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cos ‘è l’oblomovismo?. di Nikolàj Dobroljùbov 


Ivan Aleksandrovic Goncarov 


OBLOMOV 


Traduzione e introduzione di Emanuela Guercetti 
con uno scritto di Nikolàj Dobroljùbov 


MONDADORI 


Introduzione 
di Emanuela Guercetti 


«Un letterato grasso, dal viso apatico e dagli occhi pensosi, come 
assonnati»: così viene descritto il narratore nelle ultime pagine di Oblòmov, 
e così in effetti ci appare Ivàn Aleksàndrovié Gončaròv nei ritratti che ci 
sono rimasti. Altrove, a proposito della sua avventura sulla fregata Pallada, 
parla di sé come di un «Oblòmov in viaggio». 

Sembra quasi che, per una strana civetteria, l’autore voglia spingerci a 
identificarlo con il più amato dei suoi personaggi. Naturalmente Gončaròv 
non è Oblòmov, ma in questo come negli altri suoi due romanzi gli spunti 
autobiografici sono numerosi. Anzi, nel saggio Meglio tardi che mai scrive: 


Quel che non è cresciuto e non è maturato in me stesso, quel che non ho visto, non ho 
osservato, di cui non ho vissuto, è inaccessibile alla mia penna! Io ho (o ho avuto) il mio 
campo, il mio terreno, come ho la mia patria, la mia aria, amici e nemici, il mio mondo 
di osservazioni, impressioni e ricordi — e scrivo solo ciò che ho vissuto, pensato, sentito, 
che ho amato, visto e conosciuto da vicino — insomma ho scritto la mia vita e ciò che vi 


si è abbarbicato. 


Gončaròv nasce a Simbìrsk il 6 (18) giugno 1812 da un’agiata famiglia 
di mercanti. Già il suo primo biografo, Semén Véngerov, osservava che la 
nascita poco illustre lo differenzia dalla maggior parte degli scrittori russi 
del suo tempo, aristocratici e perciò indipendenti, istintivamente liberali. 
Simbìrsk è una cittadina di 18.000 abitanti, sonnolenta e fuori del mondo, e 
la casa dei GonCaròv assomiglia piuttosto a un casolare o a una tenuta di 
campagna, con il suo contorno di magazzini, annessi, granai, animali da 
cortile, cavalli e perfino mucche, pecore e capre. 

Quando Ivàn è ancora piccolo il padre muore, lasciando la moglie, di 
trent'anni più giovane, con quattro figli. GonCaròv presterà molti tratti della 
madre (compreso il patronimico, Matvéevna) al personaggio di Agàf’ja 


PSenìcyna. Nei Ricordi ce la descrive come ottima padrona di casa, esperta 
e severa, particolarmente attenta con i figli: il suo amore è attivo e 
«intelligente», dice GonCaròv, e non risparmia tirate d’orecchie e castighi. 
A mitigare i suoi sistemi educativi interviene però spesso il padrino, Nikolàj 
Nikolàevié Tregùbov, proprietario terriero ed ex ufficiale di marina, che si è 
stabilito nella casa dei GonCaròv e a poco a poco è diventato per i bambini 
un secondo padre. A Tregùbov non dispiace viziare i figliocci, e oltre a 
rimpinzarli di dolci li affascina con le sue lezioni di astronomia, con i suoi 
racconti di viaggi. Quei racconti, e i libri dei navigatori, da Cook in poi, che 
Ivàn avidamente legge in quel periodo, gettano il seme che darà di lì a molti 
anni l’inopinato frutto, per un sedentario amante delle comodità come lui, di 
un lungo e fortunoso viaggio di circumnavigazione del globo. 

Ivàn frequenta dapprima la scuola di un pope di campagna, F.S. Troìckij, 
che vigila rigorosamente sulle sue letture: oltre ai libri sacri, sono ammessi 
solo i classici russi del Settecento, e poco altro: i libri francesi deve 
andarseli a cercare nella biblioteca di un amico del padrino. Nel 1831, dopo 
otto anni presso un istituto commerciale nella capitale, entra alla facoltà di 
Lettere dell’università di Mosca. Insieme a lui si sta formando in quelle 
stesse aule la futura intelligencija radicale russa: vi studiano personaggi 
come Lérmontov, Stankévič, Konstantin Aksàkov, Sergéj Stréev, Belìnskij, 
Herzen e Ogarév, ma Gončaròv non li conosce o non li frequenta. Nel 
capitolo dei Ricordi dedicato a quel periodo descrive gli insegnanti e la sua 
vita di studente, ma passa quasi sotto silenzio, con un’indifferenza che è 
parsa sospetta, le espulsioni di docenti e studenti, gli accesi dibattiti che 
animavano i circoli filosofici e politici. 


La nostra giovane folla costituiva una piccola repubblica delle scienze, sulla quale si 
stendeva un cielo eternamente sereno, senza nubi, senza temporali e senza scosse 
interne, senza storie, tranne quella universale e quella russa che si insegnavano dalle 
cattedre. Se anche c’erano delle storie in cui erano implicati degli studenti che c’erano 


prima di noi, non ne sapevamo niente. 


Gli «studenti che c'erano prima di noi» sono evidentemente Belìnskij], 
espulso dall’università nel 1832, e Herzen, confinato a Perm’ nel 1834. E 
altrove scrive: «Nella mia vita e intorno a me non ci sono mai stati 
avvenimenti o personaggi storici». 


Una volta laureato, nel 1834, torna a Simbìrsk, dove lo assale — sono 
parole sue — «lo stesso oblomovismo che avevo osservato da bambino». 


Lo stesso aspetto della città natale non presentava altro che quadri di sonno e 
stagnazione. [...] Si aveva voglia di addormentarsi, guardando quella bonaccia, le 
finestre sonnolente con le tende e le imposte chiuse, le fisionomie sonnolente della gente 
seduta nelle case o che si incontrava per strada. «Non abbiamo nulla da fare!» sembra 
che pensi, sbadigliando, ognuna di quelle persone, mentre vi guarda pigramente: «Non 


abbiamo fretta, viviamo, mastichiamo il pane e ci giriamo i pollici!». 


Da bravo provinciale, Gontaròv ama e detesta la sua cittadina natale, 
sentendosi alternativamente attratto e respinto dalla metropoli: così, dopo 
aver lavorato per qualche mese come segretario particolare del governatore 
A.M. ZagrjàZskij, parte finalmente per San Pietroburgo. 

Nella capitale le sue esperienze e le sue delusioni devono essere più o 
meno quelle del provinciale pieno di belle speranze descritte in Oblòmov e 
in Una storia comune. Trova impiego come traduttore al dipartimento del 
Commercio estero del ministero delle Finanze, per arrotondare dà lezioni di 
lettere e latino ai figli del pittore Nikolàj Apollònovié Màjkov. Ha così 
occasione di conoscere artisti e letterati che si riuniscono nel loro salotto: 
oltre agli stessi Apollòn e Valerian Màjkov, che presto riveleranno il loro 
talento, l’uno come poeta e l’altro come critico, lo scrittore Ivàn Pandev, il 
poeta Vladimir Benedìktov, giornalisti e critici di diverse tendenze come 
Zablòckij-Desjàtovskij, Svin’ìîn, Solonicyn e DùdySkin. Saltuariamente 
frequentano la casa di via Sadòvaja anche Grigoròvié, Dostoévskij, 
Turgénev, Nekràsov e Polònskij. Il giovane Gončaròv ci viene descritto 
come un conversatore brillante e spiritoso, autoironico, nonché 
corteggiatore instancabile di belle signore (ma bene attento a non lasciarsi 
coinvolgere fino al matrimonio). Moderato per natura, in letteratura come in 
politica rifugge dalle posizioni estreme, e non aderisce ad alcun partito. Più 
tardi sarà vicino a Belìnskij e pubblicherà su «Sovreménnik» («Il 
contemporaneo»), ma senza abbracciarne l’ideologia, mentre sarà 
considerato un esponente della scuola dell’«arte per l’arte» senza avervi 
mai aderito apertamente. 

Intanto fa le sue prime prove letterarie: versi romanticheggianti, di cui 
più tardi si prenderà gioco attribuendoli all’esaltato e mediocre Aleksàndr 


Adùev in Una storia comune, e racconti che compaiono anonimi, 
elegantemente copiati e illustrati, negli almanacchi manoscritti dove sono 
raccolte le opere dei frequentatori di casa Màjkov. Sull’almanacco 
«PodsnéZnik» («Il bucaneve») nel 1838 appare La malattia malvagia, un 
anno dopo su «Lùnnye nòéi» («Notti di luna») Un felice errore. È stato 
individuato, e tradotto anche in Italia, un altro di questi racconti degli 
esordi, Ninfodòra Ivanovna, del 1836, un poliziesco con risvolti noir in cui 
compare una figura di scellerato piuttosto insolita per la produzione di 
Gončaròv. Nel 1842 scrive Ivan Sàvič Podzabrin, in cui è sensibile 
l’influenza di Gògol’ e che sarà pubblicato solo cinque anni più tardi su «Il 
contemporaneo». 

Nel frattempo però va maturando il primo romanzo, Una storia comune, 
che nel 1845 viene letto con grande successo alle serate dei Màjkov e poi 
pubblicato, nel 1847, su «Il contemporaneo» (nn. 3-4), la rivista più 
prestigiosa dell’intelligencija progressista, da poco passata sotto la 
direzione di Nekràsov e Panàev ma ancora sotto l’influenza di Belìnskij: vi 
scrivono, fra gli altri, anche Turgènev, Dostoévskij, Ostròvskij. La 
recensione favorevole di Belìnskij (che GonCaròv aveva conosciuto un anno 
prima), nell’articolo Sguardo sulla letteratura russa del 1847 («Il 
contemporaneo», luglio 1848), sancisce definitivamente l’ingresso di 
Gonétaròv sulla scena letteraria russa, in quegli anni affollatissima di nomi 
straordinari. Anche un critico severo come Apollòn Grigòr’ev giudica il 
romanzo la migliore opera russa dopo Le anime morte di Gògol’ 
(«Moskòvskij gorodskòj listòk», «Foglio della città di Mosca», n. 66, 28 
marzo 1847). 

La storia comune è quella di un giovane aristocratico di campagna pieno 
di sublimi ideali e buoni sentimenti, che, giunto nella capitale, scopre una 
realtà molto diversa da quella che aveva immaginato, prima vi si ribella e 
poi si integra perfettamente. Il contrasto fra le due diverse visioni del 
mondo, forse fra le due «anime» di Gontaròv a quell’epoca (idealismo e 
pragmatismo, sentimento e ragione) è esemplificato nella contrapposizione 
fra due personaggi (o piuttosto fra due diverse età dello stesso personaggio, 
come è stato osservato), Aleksàndr Adùev e Pëtr Ivànovié Adùev, suo zio. 

Subito dopo la pubblicazione di Una storia comune, Gontaròv comincia 
a pensare a un nuovo romanzo, e nel 1849 nel supplemento letterario di «Il 
contemporaneo» appare, con il sottotitolo «Episodio di un romanzo 


incompiuto», Il sogno di Oblòmov, il nucleo da cui trae origine il suo 
capolavoro: nel 1850 la prima parte dell’opera è finita, ma perché Oblòmov 
sia concluso bisognerà aspettare fino al 1859. 

Intanto nel 1852 GonCaròv riceve, quasi per scherzo, la proposta di 
imbarcarsi come cronista e segretario dell’ ammiraglio Putjàtin in un viaggio 
di circumnavigazione del globo. Lo scherzo arriva in un momento critico 
della vita di Gontaròv: sua madre è morta un anno prima, e San 
Pietroburgo, il lavoro d’ufficio, tutta la sua vita monotona di scapolo 
cominciano seriamente ad annoiarlo: accetta di imbarcarsi. La fregata 
Pallada è un vecchio veliero male armato, che fa acqua da tutte le parti e ha 
bisogno di riparazioni in ogni porto: nei due anni e mezzo della spedizione 
attraverso i mari di Europa, Africa e Asia affronterà burrasche terribili, 
rimarrà incagliata, a bordo scoppierà un’epidemia di colera e, come se non 
bastasse, durante la spedizione inizierà la guerra di Crimea e l’equipaggio 
raccogliticcio si troverà minacciato dalle ben più moderne e temibili navi da 
guerra inglesi e francesi, pronto in caso di necessità a combattere e a far 
saltare la nave. 

Eppure il resoconto che Gontaròv ne farà in due volumi di note di 
viaggio, Fregata «Pallada» (1855-1858), è dominato dall’understatement: 
il suo sembra un viaggio di tutto riposo, una specie di crociera 
gastronomica, le tempeste sono «zefiri», ai tropici «non ci sono 
meraviglie», la flora, la fauna, i paesaggi sono sempre paragonati a quelli di 
casa, alla campagna russa, l’io narrante è presentato come un sedentario 
troppo viziato e perciò insofferente rispetto ai disagi della navigazione. 
L’opera è accolta con favore dal pubblico ma con ostilità dalla critica. 

Dal 5 marzo 1856 Gončaròv comincia a lavorare come censore al 
ministero dell’Istruzione, e si trova così in una posizione piuttosto falsa e 
imbarazzante nei confronti dei suoi colleghi scrittori. Ma il lavoro 
burocratico gli assicura il suo «pezzetto di pane indipendente» e, a parte 
un’interruzione dal febbraio 1860 al luglio 1863, non lo abbandonerà fino al 
1873, giunto ormai alla pensione. 

Dopo essere stato per due anni redattore-capo del giornale ufficiale 
«Sévernaja pòîta» («La posta del nord»), nel 1863 diventa membro del 
Consiglio per gli affari di stampa: alla fine della carriera raggiungerà il 
grado di consigliere di Stato effettivo. 


Gli impegni di lavoro (e anche un tormentato amore per Elizavéta 
Vasìl’evna Tolstàja, un’amica di famiglia dei Màjkov cui Gondaròv si 
ispirerà per il personaggio di Ol’ga) rallentano ancor più la composizione 
del romanzo, ma basta una vacanza in Europa per una cura termale e in sole 
sette settimane, nell’estate 1857, Gončaròv scrive le tre ultime parti di 
Oblòmov, esclusi tre o quattro capitoli che concluderà a San Pietroburgo. I 
biografi lo chiamano «il miracolo di Marienbad»: di passaggio a Parigi 
Gontaròv può già leggere l’opera a Turgénev e Bòtkin. Nel 1858-1859 
finalmente Oblòomov viene pubblicato per intero sulla rivista 
«OtéCestvennye zapiski» («Annali patrii», nn. 1-4) e poi in volume. 
Successivamente, approfittando di un periodo di libertà, Gončaròv prepara 
una nuova edizione del romanzo (1862), facendola precedere da una 
comunicazione su «La posta del nord» in cui annuncia che «nella prima 
parte sono state tagliate alcune lungaggini e qua e là è stato corretto lo stile, 
insomma il romanzo è stato accuratamente riveduto dall’autore...». Si tratta 
della redazione presentata in questo volume. 

Contemporaneamente a Oblòmov, Gontaròv è andato meditando un 
nuovo romanzo, Il burrone, terza parte della sua trilogia, la cui 
composizione sarà ancora più laboriosa. Nato dalle suggestioni di un 
viaggio a Simbìrsk nel 1849, vedrà la luce solo nel 1868-1869, sul «Véstnik 
Evròpy» («Messaggero d’Europa»). Il suo protagonista, Ràjskij, dice 
Gončaròv nel saggio autobiografico Meglio tardi che mai, 


è sempre Oblòmov, cioè il suo diretto discendente, eroe dell’epoca del Risveglio. 
Oblòmov era l’espressione integrale, non annacquata della massa che riposava in un 
lungo sonno senza risveglio, nella stagnazione. [...] Ràjskij è l’eroe dell’epoca 
successiva, un’epoca di transizione. È un Oblòmov che si è svegliato: una nuova, forte 
luce gli è brillata negli occhi. Ma lui ancora si stiracchia, si guarda intorno e volge gli 
occhi alla sua culla oblomoviana. [...] Ràjskij è una natura artistica: è ricettivo, 
sensibile, con grandi doti di talento, ma è pur sempre figlio di Oblòmov. [...] Se non 


dorme come Oblòmov, si è solo svegliato, e per ora sa che cosa deve fare, ma non lo fa. 


Accanto al protagonista un uomo nuovo, il nichilista Vòlochov, 
grossolano e cinico, che conquista l’amore di Véra, l’inquieta eroina del 
romanzo. Sullo sfondo, ancora una volta, il mondo chiuso della provincia 
russa e i valori della tradizione. 


Dopo Il burrone, che la critica giudica severamente a dispetto del 
successo di pubblico, GonCaròv si ritira sempre più dalla vita letteraria e 
scrive solo qualche prosa autobiografica e critica, qualche bozzetto 
incompiuto. Fra le cose più interessanti il già citato Meglio tardi che mai, 
analisi della sua opera e soprattutto dell’ultimo romanzo, pubblicato solo 
nel 1879 (da cui il titolo); Un milione di tormenti, saggio critico su 
Griboédov e la sua commedia Che disgrazia l’ingegno! (pubblicato nel 
1872); Viaggio sul Volga (1874), scritto per raccogliere fondi a favore della 
regione di Samàra, colpita dalla carestia; due capitoli di Ricordi, intitolati 
rispettivamente All’università (1887) e In patria (ovvero a Simbìrsk dopo la 
laurea, 1888); e infine Una storia non comune (pubblicata postuma nel 
1924), resoconto della sua lite con Turgénev, da Gondaròv a più riprese 
accusato di plagio. Lascia inoltre una nutrita corrispondenza che getta luce 
sulla sua personalità nevrotica, assai più complessa di quanto le sue opere 
possano far pensare. 

Gli ultimi sono anni di progressivo, corrucciato isolamento. Gončaròv 
finisce un po” come Oblòmov: malato e confinato in un appartamentino di 
via Mochòvaja, a San Pietroburgo, assistito dalla vedova e dai figli del 
domestico Karl Tréjgut. Muore di polmonite il 15 settembre 1891. 


Oblòmov 


Non penso che valga la pena di soffermarsi sulla questione: che tipo è Oblòmov? 
Negativo o positivo? La domanda è triviale e scolastica. Perché, Afanàsij IvànoviÈ 
Tovstogùb è è un tipo negativo o positivo? E mister Pickwick? Mi sembra che il 
percorso più naturale in ogni analisi di un tipo sia partire dall’analisi delle proprie 


impressioni, approfondendole quanto più è possibile. 


Così scriveva già Innokéntij Ànnenskij nel 1892 (Goncaròv e il suo 
«Oblòmov», in «Rùsskaja Skòla»). Eppure il personaggio creato da 
Gontaròv deve toccare qualcosa di molto profondo, perché continua a 
suscitare appassionate difese o condanne di tipo «morale» (neanche 
Ànnenskij vi si sottrae), al di là delle qualità della scrittura: è insomma uno 
di quei personaggi letterari che spingono il lettore a prendere posizione, a 


schierarsi pro o contro, e in cui ogni generazione trova elementi con i quali 
confrontarsi. Così, volta a volta, Oblòmov è stato definito «tragico» o 
«profondamente ottimista», «realistico» o «simbolista», il suo protagonista 
«un mostro», «ripugnante nella sua nullità» o modello di nobiltà e 
incorruttibile indipendenza, un antidoto contro il nostro affannoso 
perseguire qualcosa che eternamente ci sfugge, contro l’efficientismo senza 
fantasia. 

Già all’indomani della sua pubblicazione si definiscono le due 
fondamentali linee di interpretazione del romanzo: Nikolàj Dobroljùbov, 
brillante esponente della critica radicale, scrive Che cos’è l’oblomovismo? 
(«Il contemporaneo», n. 5, III, 1859), il più famoso dei suoi saggi «a 
proposito di», che traggono cioè spunto da un’opera letteraria per affrontare 
temi più vasti; mentre Aleksàndr DruZìnin, sostenitore della critica estetica 
e dell’arte pura, recensisce in tutt’altri termini il romanzo di Gončaròv sulla 
«Bibliotéka dlja Èténija» («Biblioteca per la lettura», n. 12, dicembre 1859). 

Dobroljùbov vede in Oblòmov un personaggio storicamente, socialmente 
determinato, un tipico rappresentante della classe nobiliare russa, 
irrimediabilmente corrotta da un’educazione troppo molle e dai suoi stessi 
privilegi. Non bisogna dimenticare, infatti, che Oblòomov vede la luce alla 
vigilia dell’abolizione della servitù della gleba, quando il manifesto della 
liberazione dei contadini era già in preparazione e se ne discuteva ovunque, 
non solo nei circoli radicali e fra gli intellettuali, ma anche negli ambienti 
governativi: se l’istituto della servitù della gleba non è messo 
esplicitamente in discussione nel romanzo, costituisce sempre l’humus in 
cui cresce un personaggio come Il’jà Il’ìié Oblòmov, e nella storia 
dell’aristocratico che nonostante tutte le sue doti non sa affrontare la vita il 
pubblico non poteva non leggere una denuncia dell’anacronistica 
sopravvivenza, in Russia, dei costumi feudali. 

Per Dobroljùbov, Oblòmov non è che l’estrema incarnazione del lìsnij 
Celovék, «l’uomo superfluo», un tipo letterario che aveva precedenti 
nell’Onégin di PùSkin (Evgénij Onégin), nel Pečòrin di Lérmontov (Un eroe 
del nostro tempo), nel Tentétnikov di Gògol’ (Le anime morte), nel Bél’ tov 
di Herzen (Di chi la colpa?) e nel Rùdin di Turgénev (Rudin), tutti 
accomunati da un’ipertrofia della coscienza a cui corrisponde una paralisi 
dell’azione o un dissiparsi di questa in gesti sterili e disperati. Nonostante le 
evidenti differenze di temperamento, tutti questi personaggi soffrono di una 


stessa malattia, l’oblomovismo,? e merito di Gontaròv è averne dato una 
raffigurazione compiuta e perfetta. 

Gončaròv stesso accetta la chiave di lettura di Dobroljùbov, e nel suo 
Meglio tardi che mai dichiara: 


L’incarnarsi del sonno, della stagnazione, di una vita morta — del trascinarsi da un 
giorno all’altro — in un personaggio e nella sua situazione, è stato trovato fedele da tutti, 
e ne sono felice. Ho concluso il mio secondo quadro della vita russa, Il sonno, senza 


aver mai svegliato il protagonista, Oblòomov. 


Questa chiave di lettura sarà seguita da tutta la critica radicale russa, fino 
a Lenin e a tutto il periodo sovietico, mettendo un po’ in ombra l’altro 
filone di interpretazione aperto da DruZìnin, che così aveva preso le difese 
di Oblòmov nella sua recensione: 


è impossibile conoscere Oblòmov senza amarlo profondamente. Invano ancor oggi 
molte dolci signore guardano a Il’jà Il’ìé come a un essere degno di sarcasmo, invano 
molte persone con aspirazioni troppo pratiche si sforzano di disprezzare Oblòmov e lo 
chiamano persino lumaca: tutto questo severo giudizio sull’eroe mostra soltanto una 
cavillosità superficiale ed effimera. Oblòmov è caro a tutti noi e degno di infinito amore: 
è un fatto contro il quale non si può discutere. Il suo stesso creatore è infinitamente 
affezionato a Oblòmov, e questo è il motivo della profondità della sua creazione. [...] 
Attenendosi strettamente alla realtà ed elaborandola fino a una profondità finora 
sconosciuta, il creatore di Oblòmov ha raggiunto tutto ciò che di vero, poetico ed eterno 


è nella sua creazione. 


Le due linee interpretative di Dobroljùbov e DruZìnin, di Gončaròv- 
sociologo contro GonCaròv-psicologo, corrono quasi parallele, ma 
naturalmente è la seconda a rivelarsi più feconda a mano a mano che 
l’attualità della critica sociale contenuta nel romanzo si smorza, mentre non 
si attenua la carica evocativa del personaggio creato da Gondaròv. E pensare 
che lo slavofilo Ivàn Aksàkov in una lettera del 1859 aveva scritto che di lì 
a dieci anni nessuno avrebbe più letto Oblòmov, opera significativa solo 
«come momento di uno sviluppo storico». Ma già Turgénev pare abbia 
detto a Gončaròv: «finché rimarrà un solo russo, ci si ricorderà di 
Oblòomov»; e più tardi i critici di area simbolista (Vladìmir Solov’év, 


MereZkòvskij, Ànnenskij) sottolineavano il carattere universale del tipo di 
Oblòmov, al di là delle sue connotazioni storiche. 

Se è vero che, come dichiara a posteriori, in Oblòmov Gončaròv voleva 
rappresentare un tipo umano frutto di una fase storica irrimediabilmente 
superata, è anche vero che a quel tipo umano e a quella fase storica egli era 
profondamente, visceralmente legato e che non sapeva rappresentarne altri. 

Così Oblòmov, piccolo Amleto e piccolo Don Chisciotte, tragico e 
comico insieme, è «simpatico» proprio perché è un realissimo impasto di 
vizi e virtù, perché è facile identificarsi con la sua debolezza che cerca alibi 
pur essendo conscia di sé, e che pretende di essere amata così com'è, 
inadeguata ma irripetibile. 


a. Protagonista del racconto di Gògol’ Possidenti d’antico stampo. 

b. Il termine italiano «oblomovismo», divenuto ormai di uso corrente a partire dalla prima traduzione 
di Ettore Lo Gatto, rende in modo approssimativo la valenza dispregiativa del russo 
oblòmovščina. Il suffisso «-SCina» infatti indica tutti gli aspetti deteriori legati a un nome, a un 


personaggio, e corrisponde piuttosto al nostro «-eria» (pastorelleria, romanticheria) o «-ume». 


Cronologia 


1812-1821 


Ivàn Aleksàndrovié Gontaròv nasce a Simbìrsk il 6 (18) giugno 1812 da una ricca famiglia di 
mercanti. Suo padre, Aleksàndr Ivànovič, muore nel 1819, quando il piccolo Ivàn ha solo sette anni. 
Della sua primissima educazione si occuperanno il padrino, Nikolàj Nikolàevié Tregùbov, uomo 


molto colto, e un pope di campagna, F.S. Troìckij. 


1822-1834 


Trasferitosi a Mosca, Ivàn frequenta per otto anni, dall’età di dieci, un istituto commerciale, 
assecondando così il volere della madre: si rivelerà per lui un periodo davvero difficile e poco 
interessante, al punto che il giovane sarà costretto a provvedere da solo alla propria educazione 
letteraria. L’Evgénij Onégin di PùSkin sarà una delle opere che influenzeranno maggiormente la sua 
crescita artistica. Quando la vita all’Istituto commerciale diventa insostenibile, Gonéaròv convince la 
madre a ritirarlo da quella scuola. Nel 1831 decide di assecondare la propria inclinazione verso gli 
studi umanistici e, superati a pieni voti gli esami di ammissione all’università di Mosca, si iscrive alla 
facoltà di Lettere. Frequentano la stessa università nel medesimo periodo futuri scrittori del calibro di 


Belìnskij, Herzen, Lérmontov, Stankévié, Aksàkov e Turgénev. Gončaròv si laureerà nel 1834. 


1835-1846 


Tornato a Simbìrsk, ci resta per meno di un anno con l’incarico di assistente del governatore A.M. 
ZagrjàZskij. Anche quel lavoro si rivela noioso e ingrato. La sua cittadina natale è rimasta tale e 
quale, quasi immobile. GonCaròv prende in mano le redini del proprio futuro e si trasferisce a San 


Pietroburgo, dove trova un impiego presso il ministero delle Finanze come traduttore di 


corrispondenza estera, lavoro che gli concederà abbastanza tempo libero per dedicarsi alla carriera 
letteraria, in un clima artistico vivace come quello della capitale. È in questi anni che frequenta 
assiduamente i salotti della famiglia Màjkov e conosce Belìnskij, importante critico letterario, cui 
farà leggere in anteprima Una storia comune, il suo primo romanzo. Belìnskij ne resterà 
piacevolmente stupito. A causa di varie divergenze artistiche, il loro rapporto non si trasformerà mai 


in vera e propria amicizia. 


1847-1848 


Nel 1847, su «Sovreménnik» («Il contemporaneo») esce Una storia comune, che narra le vicende di 
Aleksàndr Adùev, giovane romantico di belle speranze che, giunto a San Pietroburgo dalla campagna 
con ambizioni letterarie, all’inizio rifiuta il cinico e triviale modello di vita dello zio, Pëtr Ivànovit 
Adùev, ma in un secondo tempo finisce per disilludersi, travolto da una quotidianità volgare e 


mediocre. Il libro otterrà un enorme successo di critica e di pubblico. 


1849-1851 


Il sogno di Oblòmov, frammento iniziale di quello che sarà il suo secondo romanzo e capolavoro 
assoluto, vede la luce nel 1849 su «Il contemporaneo». Oblòmov sarà pubblicato in versione integrale 
solo nel 1859, dopo una stesura lunga e travagliata. La critica di allora ne ha evidenziato soprattutto 
gli aspetti realistici e di denuncia sociale, tanto che per indicare certi tratti apatici tipici dell’indole 
russa, e non solo russa, è stato coniato il termine «oblomovismo». Nel corso dei decenni il romanzo 
ha lasciato spazio anche a interpretazioni di altro genere, istanze più puramente artistiche che 


dell’opera sottolineavano aspetti diversi da quelli sociali. 


1852-1858 


Nel 1852, accettato l’incarico di far da segretario all’ammiraglio Putjàtin, GonCaròv si imbarca sulla 
fregata Pallada, nave diretta a ispezionare i territori russi dell’Alaska e a stabilire accordi 
commerciali e politici in Giappone. La spedizione durerà più di due anni e mezzo e toccherà 
Inghilterra, Capo di Buona Speranza, Giava, Singapore, Hong Kong, Giappone, Cina e Filippine. 


Rientrato in Russia via terra attraversando la Siberia, nel 1855 Gonédaròv scrive un resoconto di 


viaggio edulcorato cui darà il titolo di Fregata «Pallada». Anche quest’opera, per certi aspetti 
innovativa, otterrà un grande successo di pubblico. Tornato a lavorare al ministero, nel 1856 riceve la 


nomina a censore, ruolo che manterrà per oltre un decennio. 


1859-1867 


Sulla rivista «OtéCestvennye zapiski» («Annali patrii») esce la versione integrale in quattro parti di 
Oblòmov. Una seconda redazione del romanzo sarà pubblicata nel 1862. Gontaròv continua a 
lavorare nella burocrazia statale e collabora a varie riviste letterarie, fra le quali «Sévernaja pòCta» 


(«La posta del nord»), organo non ufficiale del ministero degli Affari interni. 


1868-1872 


Negli anni 1868-1869 Gončaròv pubblica Il burrone, suo terzo romanzo, amato dai lettori ma 
giudicato con severità dai critici. Dopo questo libro, scriverà solo opere minori. Da ricordare, la 
«confessione letteraria» Meglio tardi che mai e Una storia non comune, uscita solo postuma nel 


1924, in cui GonCaròv accusa vari autori, fra i quali Turgénev, di avergli rubato svariate idee. 


1873-1891 


Giunto alla pensione, Gontaròv trascorre lunghi anni in solitudine, tormentato da una profonda 
depressione. Il 12 settembre 1891 prende una grave infreddatura, che si svilupperà in serissime 
complicanze ai polmoni. Muore a San Pietroburgo, in un appartamento di tre locali, la notte del 15 
settembre, quasi ottantenne. Sul suo necrologio pubblicato dal «Véstnik Evròpy» («Messaggero 
d’Europa») si legge: «Insieme a Turgénev, Herzen, Ostròvskij e Sàltykov, Gontaròv occuperà per 
sempre uno dei posti più importanti nella nostra letteratura». È stato seppellito al cimitero 
Aleksàndro-Névskaja di San Pietroburgo. Gončaròv non si è mai sposato: i diritti sulle sue opere 


sono passati alla famiglia del suo vecchio domestico, Karl Tréjgut. 
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Oblòmov 


PARTE PRIMA 


In via Goròchovaja, in uno di quei grandi palazzi la cui popolazione 
basterebbe per un intero capoluogo di provincia, una mattina se ne stava 
sdraiato a letto, nel suo appartamento, Il’jà Il’ìî Oblòmov. 

Fra un uomo di trentadue o trentatré anni, di media statura e dall’aspetto 
simpatico, i cui occhi grigio-scuro vagavano placidamente lungo le pareti, 
lungo il soffitto, con quella indefinita pensosità che rivela che nulla 
interessa, nulla turba. Dal viso la placidità passava agli atteggiamenti di 
tutto il corpo, perfino alle pieghe della veste da camera. 

Talvolta il suo sguardo era offuscato da un’espressione quasi di 
stanchezza o di noia. Ma né la stanchezza né la noia potevano scacciare per 
un solo istante dal viso la dolcezza che era l’espressione dominante e 
fondamentale non solo del viso, ma di tutta l’anima. L’anima splendeva così 
aperta e chiara negli occhi, nel sorriso, in ogni movimento della testa, delle 
mani. E un osservatore superficiale e freddo, gettata un’occhiata di sfuggita 
a Oblòmov, avrebbe detto: «Dev’essere un bonaccione, un pezzo di pane!». 
Un uomo più profondo e meno distaccato, invece, dopo avere a lungo 
scrutato il suo viso, si sarebbe allontanato tutto assorto in piacevoli pensieri, 
sorridendo. 

Il viso di Il’jà Il’ìé non era né roseo né abbronzato né decisamente 
pallido, ma di un colore indefinito, oppure forse sembrava tale perché 
Oblòmov era un tantino inflaccidito per la sua età: per mancanza di 
movimento, o d’aria, o forse dell’uno e dell’altra. In generale il suo corpo, a 
giudicare dalla carnagione opaca, troppo bianca del collo, delle piccole 
mani paffute, delle spalle morbide, sembrava troppo rilassato per un uomo. 

Anche i suoi movimenti, perfino quand’era agitato, erano trattenuti dalla 
dolcezza e da un’indolenza non priva di una certa grazia. Se dall’anima la 
nube di una preoccupazione faceva una sortita sulla faccia, lo sguardo si 
adombrava, sulla fronte apparivano le rughe, cominciava il gioco dei dubbi, 


della tristezza, dello spavento: ma raramente questa inquietudine prendeva 
forma in un’idea definita, ancor più raramente si trasformava in proposito. 
Tutta l’inquietudine si risolveva in un sospiro e si smorzava nell’apatia o 
nella sonnolenza. 

Come si addiceva la tenuta casalinga di Oblòmov alla sua faccia paciosa 
e al suo corpo rilassato! Portava una vestaglia di stoffa persiana, 
un’autentica vestaglia orientale, senza la minima allusione all’ Europa, 
senza fiocchetti, senza velluto, senza vita, molto capiente, tanto che 
Oblòmov vi si poteva avvolgere due volte. Le maniche, secondo 
l’immutabile moda asiatica, si allargavano progressivamente dal polso alla 
spalla. Benché questa vestaglia avesse perduto la sua originaria freschezza e 
in alcuni punti avesse sostituito alla primitiva, naturale lucentezza un nuovo 
lustro acquisito, conservava ancora la vivacità dei colori orientali e la 
solidità del tessuto. 

La vestaglia aveva agli occhi di Oblòmov un’infinità di pregi 
inestimabili: era morbida, elastica; non la si sentiva addosso; come uno 
schiavo obbediente, si sottometteva al minimo movimento del corpo. 

In casa, Oblòmov girava sempre senza cravatta e senza panciotto, perché 
amava sentirsi a suo agio e libero. Le sue pantofole erano lunghe, morbide e 
larghe; quando, senza guardare, dal letto lasciava cadere i piedi sul 
pavimento, riusciva sempre a infilarceli al primo colpo. 

Star disteso per Il’jà I’ ìč non era né una necessità, come per un malato o 
per uno che ha sonno, né un caso, come per chi è stanco, né un piacere, 
come per il pigro: era la sua condizione naturale. Quand’era in casa (ed era 
quasi sempre in casa), stava sempre sdraiato, e sempre in quell’unica stanza 
dove l’abbiamo trovato, che gli serviva da camera da letto, da studio e da 
salotto. Aveva altre tre stanze, ma ci metteva raramente il naso: magari la 
mattina, e neppure tutti i giorni, quando il servitore spazzava lo studio, il 
che non accadeva certo tutti i giorni. In quelle stanze i mobili erano 
ricoperti di fodere, i tendaggi erano abbassati. 

La stanza in cui stava Il’jà Il’ìé a prima vista sembrava splendidamente 
arredata. C’erano una scrivania di mogano, un paio di divani rivestiti di 
seta, un bel paravento con ricami di uccelli e frutti mai visti in natura. 
C'erano tende di seta, tappeti, alcuni quadri, bronzi, porcellane e una 
quantità di graziosi soprammobili. 


Ma all’occhio esperto di un uomo di buon gusto sarebbe bastato uno 
sguardo fugace per leggere in tutto ciò solo il desiderio di osservare alla 
meno peggio il decorum, tanto per sbrigarsi in qualche modo delle 
ineludibili convenienze sociali. Certamente Oblòmov si era preoccupato 
solo di questo quando aveva arredato il suo studio. Un gusto raffinato non si 
sarebbe accontentato di quelle pesanti, sgraziate sedie di mogano, degli 
scaffali traballanti. Lo schienale di un divano si era  inarcato, 
l’impiallacciatura si era scollata qua e là. 

Esattamente lo stesso carattere avevano i quadri, i vasi, i soprammobili. 

Il padrone di casa, invece, guardava l’arredamento del suo studio con 
fredda distrazione, come se chiedesse con gli occhi: «Chi avrà trascinato e 
ammucchiato qui tutta questa roba?». Per via di quella freddezza di 
Oblòmov nel considerare la sua proprietà, e forse per la freddezza ancor 
maggiore del suo domestico Zachàr a questo proposito, lo studio, a 
osservarlo un po’ più attentamente, colpiva per l'abbandono e l’incuria che 
vi regnavano. 

Alle pareti, vicino ai quadri, pendevano festoni di ragnatele impregnate 
di polvere; gli specchi, invece di riflettere gli oggetti, sarebbero potuti 
servire da lavagne per lasciare appunti o promemoria tracciati sulla polvere. 
I tappeti erano macchiati. Sul divano c’era un asciugamano dimenticato; sul 
tavolo, la mattina, era raro non trovare il piatto rimasto dalla sera prima, 
con la saliera e un ossicino spolpato, nonché briciole di pane sparse. 

Se non fosse stato per quel piatto e per la pipa fumata di recente 
appoggiata al letto, o per il padrone di casa stesso che vi stava sdraiato 
sopra, si sarebbe potuto pensare che lì non abitasse nessuno: tanto tutto era 
impolverato, scolorito e privo, insomma, di vive tracce di una presenza 
umana. Sugli scaffali, è vero, giacevano in disordine due o tre libri aperti e 
un giornale, sulla scrivania c’era anche un calamaio con delle penne; ma le 
pagine a cui erano aperti i libri erano cosparse di polvere e ingiallite; si 
vedeva che erano stati abbandonati da tempo; il numero del giornale era 
dell’anno prima, e dal calamaio, se qualcuno vi avesse intinto la penna, 
tutt'al più sarebbe schizzata fuori ronzando una mosca spaventata. 

Diversamente dal solito, Il’jà Il’ìC s’era svegliato prestissimo, verso le 
otto. Qualcosa lo preoccupava molto. Sul suo viso si alternavano 
espressioni di timore, ansia e dispetto. Si vedeva che una lotta interiore lo 
sopraffaceva, e che la mente non era ancora intervenuta in suo soccorso. 


Il fatto era che il giorno prima Oblòmov aveva ricevuto dalla campagna, 
dal suo starosta, una lettera dal contenuto poco piacevole. Si sa di quali 
seccature può scrivere uno stàrosta: cattivi raccolti, arretrati non riscossi, ! 
riduzione delle entrate e cose simili. Benché lo starosta avesse scritto al suo 
padrone le stesse identiche cose anche l’anno precedente e due anni prima, 
quest’ultima lettera aveva avuto ugualmente un forte effetto, come qualsiasi 
sgradevole sorpresa. 

Non era uno scherzo! Toccava pensare al modo di prendere qualche 
provvedimento. Del resto, bisogna render giustizia alla sollecitudine di Il’jà 
Il’ìC per i propri affari. Dopo la prima lettera spiacevole dello starosta, 
ricevuta alcuni anni prima, aveva già cominciato a elaborare mentalmente 
un progetto di varie modifiche e migliorie per la gestione della propria 
tenuta. 

Questo progetto prevedeva l’introduzione di varie nuove misure 
economiche, poliziesche e d’altro genere. Ma il progetto era ancor lungi 
dall’essere messo a punto, mentre le lettere spiacevoli dello starosta si 
ripetevano anno dopo anno, lo incitavano all’azione e, di conseguenza, 
turbavano la sua pace. Oblòmov era cosciente della necessità di 
intraprendere qualcosa di decisivo. 

Appena si svegliò, subito ebbe l’intenzione di alzarsi, lavarsi e, bevuto il 
suo tè, riflettere per benino, escogitare qualcosa, prendere appunti e 
insomma occuparsi seriamente della questione. 

Restò disteso per una mezz'oretta, assillato da questa intenzione, ma poi 
ragionò che avrebbe avuto tutto il tempo anche dopo il tè, e che il tè si 
poteva bere come al solito a letto, tanto più che nulla vieta di pensare anche 
stando sdraiati. 

E così fece. Dopo il tè si era già sollevato un po’ dal suo giaciglio e per 
poco non s’era alzato; guardando le pantofole, aveva perfino cominciato a 
lasciar scivolare giù un piede, ma subito lo ritirò sul letto. 

Batterono le nove e mezzo, Il’jà Il’ìC si riscosse. 

«Ma insomma, che sto facendo?» disse ad alta voce con stizza, «bisogna 
aver coscienza: è ora di mettersi al lavoro! Basta che mi lasci un po’ andare, 
e...» 

«Zachàr!» gridò. 

Nella stanza che solo un piccolo corridoio separava dallo studio di Il’jà 
Il’ìC, si udì prima come il ringhio di un cane alla catena, poi il tonfo di due 


piedi che toccavano terra. Era Zachàr che era saltato giù dalla panca sulla 
quale trascorreva solitamente il tempo, pisolando seduto. 

Nella stanza entrò un uomo anziano in finanziera grigia, con uno strappo 
sotto l’ascella da cui spuntava un brandello di camicia e un panciotto pure 
grigio con i bottoni di rame: aveva il cranio nudo come un ginocchio e 
larghi e folti favoriti chiari, brizzolati, ognuno dei quali sarebbe bastato per 
tre barbe. 

Zachàr non cercava di modificare non solo l’immagine datagli da Dio, 
ma neppure il costume che aveva portato in campagna. Il suo abito veniva 
cucito secondo il modello che aveva esportato dal villaggio. La finanziera 
grigia e il panciotto gli piacevano anche perché in quella specie di uniforme 
vedeva un pallido ricordo della livrea che aveva portato un tempo, 
accompagnando i padroni buonanime in chiesa o in visita; e la livrea nei 
suoi ricordi era l’unica rappresentante della dignità di casa Oblòmov. 

Nient'altro ricordava al vecchio l’opulenta e pacifica esistenza signorile 
nella profondità della campagna. I vecchi padroni erano morti, i ritratti di 
famiglia erano rimasti a casa, e forse giacevano dimenticati in qualche 
soffitta; le leggende sulla vita antica e l’importanza della famiglia 
sfumavano sempre di più o sopravvivevano solo nella memoria di pochi 
vecchi rimasti in campagna. Perciò Zachàr era affezionato alla finanziera 
grigia: lì e in certi segni che s’erano conservati nel viso e nelle maniere del 
padrone e che ricordavano i suoi genitori, e poi nei capricci di Oblòmov, di 
cui magari brontolava sia fra sé sia ad alta voce, ma che intimamente 
rispettava come manifestazione del suo volere padronale, del suo diritto di 
signore, vedeva deboli allusioni alla passata grandezza. 

Senza quei capricci non avrebbe sentito l’autorità del padrone; senza di 
essi niente avrebbe fatto risorgere la sua giovinezza, il villaggio che 
avevano abbandonato da tempo, e le tradizioni di quell’antica casa. 

La casa degli Oblòmov era stata un tempo ricca e illustre da quelle parti, 
ma poi, Dio sa perché, aveva cominciato a impoverirsi, a immiserirsi, fino a 
confondersi con le più recenti casate nobiliari. Solo i domestici con i capelli 
bianchi custodivano e tramandavano la fedele memoria del passato, 
tenendola cara come una cosa santa. 

Ecco perché Zachàr amava tanto la sua finanziera grigia. Forse aveva 
cari anche i favoriti perché nella sua infanzia aveva visto molti vecchi 
servitori con quell’antico ornamento aristocratico. 


Il’jà Il’ìC, immerso nei suoi pensieri, a lungo non si accorse di Zachàr. 
Zachàr gli stava davanti in silenzio. Infine tossì. 

«Che vuoi?» domandò Il’jà Il’ìC. 

«Non mi ha chiamato?» 

«Ti ho chiamato? E perché mai... non mi ricordo!» rispose 
stiracchiandosi. «Per ora tornatene in camera tua, mi verrà in mente.» 

Zachàr se ne andò, e Il’jà Il’ìé rimase sdraiato a pensare a quella 
maledetta lettera. 

Passò un quarto d’ora. 

«Su, basta stare a letto!» disse, «bisogna pure alzarsi... Anzi no, fammi 
leggere un’altra volta con attenzione la lettera dello stàrosta, e poi mi 
alzerò.» 

«Zachàr!» 

Di nuovo lo stesso saltello e un ringhio più forte. Zachàr entrò, ma 
Oblòmov era nuovamente sprofondato nei suoi pensieri. Zachàr rimase ad 
aspettare un paio di minuti, maldisposto, lanciando occhiate bieche al 
padrone, e alla fine si avviò verso la porta. 

«Dove vai?» chiese a un tratto Oblòmov. 

«Lei non dice niente, e allora che ci sto a fare qui impalato?» fece rauco 
Zachàr in mancanza di un’altra voce: a sentir lui l’aveva persa quando 
andava a caccia con i cani con il vecchio padrone, una volta che un forte 
vento l’aveva colpito alla gola. 

Stava voltato di novanta gradi in mezzo alla stanza e guardava sempre di 
sbieco Oblòmov. 

«E ti si sono seccate le gambe, che non puoi stare in piedi un pochino? 
Lo vedi che sono preoccupato: e allora aspetta! Non sei rimasto sdraiato 
abbastanza, di là? Cerca la lettera che ho ricevuto ieri dallo starosta. Dove 
l’hai ficcata?» 

«Quale lettera? Io non ho visto nessuna lettera», disse Zachàr. 

«Ma se l’hai presa tu dal postino: una tutta sudicia!» 

«E come faccio a sapere dove l’ha messa?» disse Zachàr, battendo la 
mano sulle carte e sui vari oggetti sparsi sul tavolo. 

«Tu non sai mai niente. Là, guarda nel cestino! O non sarà finita dietro il 
divano? Ecco, lo schienale del divano non è stato ancora aggiustato; quando 
ti decidi a chiamare il falegname e farlo riparare? Visto che l’hai rotto tu.» 


«Non l’ho rotto io», rispose Zachàr, «si è rotto da solo; non può mica 
durare in eterno: a un certo momento doveva pur rompersi.» 

Il’jà Il’ìC non ritenne necessario dimostrare il contrario. 

«Allora, l’hai trovata?» si limitò a chiedere. 

«Qui ci sono delle lettere.» 

«Non sono quelle.» 

«Be”, altre non ce n’è», fece Zachàr. 

«E va bene, vai!» disse con impazienza Il’jà Il’ìî, «mi alzerò, la troverò 
da me.» 

Zachàr se ne andò nella sua stanza, ma aveva appena puntato le mani 
sulla panca per saltarci sopra, che di nuovo si udì un grido frettoloso: 
«Zachàr, Zachàr!». 

«Ah, Signore!» brontolò Zachàr, avviandosi nuovamente verso lo studio. 
«Che tormento! Almeno venisse presto la morte!» 

«Cosa comanda?» disse tenendosi con una mano alla porta dello studio e 
guardando Oblòmov, in segno di ostilità, talmente di sbieco che gli toccava 
vederlo con mezzo occhio, mentre il padrone scorgeva solo una smisurata 
basetta, dalla quale ci si aspettava sempre di veder volare fuori due o tre 
uccelli. 

«Il fazzoletto, presto! Ci saresti anche potuto arrivare da solo: non vedi!» 
osservò severamente Il’jà Il’ìC. 

Zachàr non manifestò alcuna particolare scontentezza o meraviglia per 
l’ordine e il rimprovero del padrone, trovando certo perfettamente naturali, 
da parte sua, tanto l’uno che l’altro. 

«E chi lo sa dov’è il fazzoletto?» brontolava girando tutt'intorno alla 
stanza e tastando ogni sedia, benché già fosse evidente che sulle sedie non 
c’era nulla. 

«Perde sempre tutto!» commentò aprendo la porta del soggiorno per 
vedere se non fosse lì. 

«Dove vai? Cerca qui! Son tre giorni che là non ci entro. E sbrigati!» 
diceva Il’jà IPìč. 

«Dov’è il fazzoletto? Il fazzoletto non c’è!» diceva Zachàr allargando le 
braccia e guardando in tutti gli angoli. «Eccolo lì», a un tratto ringhiò 
arrabbiato, «sotto di lei! Ne spunta fuori un angolo. Ci sta sdraiato sopra, e 
chiede il fazzoletto!» 


E, senza aspettare risposta, Zachàr fece per andarsene. Oblòmov si sentì 
un po’ imbarazzato per la propria topica. In fretta trovò un altro pretesto per 
far sentire in colpa Zachàr. 

«Bella pulizia la tua: polvere, sudiciume dappertutto, Dio mio! Guarda, 
guarda negli angoli: non fai mai niente!» 

«Già, non faccio niente...» prese a dire Zachàr con voce offesa, «ce la 
metto tutta, mi danno l’anima! E spolvero, e scopo quasi ogni santo 
giorno...» 

Indicò il centro del pavimento e il tavolo su cui Oblòmov pranzava. 

«Ecco, ecco», diceva, «è tutto spazzato e in ordine, come per un 
matrimonio... Che vuole di più?» 

«E questo che cos’è?» lo interruppe Il’jà Il’ìî indicando le pareti e il 
soffitto. «E questo? E questo?» Indicò anche l’asciugamano abbandonato 
dal giorno prima, e un piatto dimenticato sul tavolo con una fetta di pane. 

«Be’, questo magari lo metto a posto», disse Zachàr con condiscendenza, 
prendendo il piatto. 

«Solo questo! E la polvere sui muri, e le ragnatele?...» diceva Oblòmov 
indicando le pareti. 

«Quelle le pulisco per la settimana di Pasqua: allora lucido le immagini e 
tolgo le ragnatele...» 

«E spolverare i libri e i quadri?...» 

«I libri e i quadri prima di Natale: allora con Anìs’ja passiamo tutti gli 
scaffali. Ma adesso quando vuole che pulisca? Lei sta sempre in casa.» 

«Qualche volta vado a teatro o da amici: allora potresti...» 

«Far le pulizie di notte!» 

Oblòmov lo guardò con rimprovero, scosse la testa e sospirò, mentre 
Zachàr guardò con indifferenza la finestra e sospirò a sua volta. Il padrone, 
a quanto pare, pensava: «Be”, amico, tu sei ancor più Oblòmov di me», 
mentre Zachàr pensò pressappoco: «Tutte storie! Sei solo bravo a dir parole 
astruse e pietose, ma della polvere e delle ragnatele non te ne importa 
nulla». 

«Lo capisci», disse Il’jà Il’ìé, «che la polvere attira le tarme? Qualche 
volta vedo perfino una cimice sul muro!» 

«Da me ci sono anche le pulci!» replicò con indifferenza Zachàr. 

«E ti par bello? È uno schifo, è!» 


La faccia di Zachàr si aprì in un ghigno così largo da coinvolgere perfino 
le sopracciglia e i favoriti, che perciò si scostarono di lato, e su tutto il viso 
fino alla fronte si sparse una macchia rossa. 

«E che colpa ne ho io, se al mondo esistono le cimici?» disse con 
ingenua meraviglia. «Le ho forse inventate i0?» 

«Vengono dalla sporcizia», lo interruppe Oblòmov. «Le tue son tutte 
storie!» 

«Anche la sporcizia non l’ho inventata i0.» 

«Di là, nel tuo stanzino, di notte scorrazzano i topi: li sento.» 

«Anche i topi non li ho inventati io. Di queste bestie, topi, gatti, cimici, 
ce n’è un sacco dappertutto.» 

«E come mai dagli altri non ci sono né tarme, né cimici?» 

Sulla faccia di Zachàr si dipinse l’incredulità o, per meglio dire, la 
tranquilla certezza che questo era impossibile. 

«Da me c’è di tutto», disse caparbiamente, «non si può star dietro a ogni 
cimice, andarla a inseguire nelle fessure.» 

E intanto pareva pensasse: «E poi che sonno sarebbe senza cimici?». 

«Tu scopa, togli la sporcizia dagli angoli e non ci sarà nulla», lo istruiva 
Oblòmov. 

«Pulisci, e domani si accumulerà di nuovo», disse Zachàr. 

«Non si accumulerà», interruppe il padrone, «non deve.» 

«Si accumulerà, lo so», ripeté il servitore. 

«E se si accumulerà, tu scopala via di nuovo.» 

«Come sarebbe? Ogni giorno passare tutti gli angoli?» domandò Zachàr. 
«E che vita è? Meglio che Dio venga a prendersi la mia anima!» 

«E come mai dagli altri è pulito?» obiettò Oblòmov. «Guarda qua di 
fronte, dall’accordatore: è un piacere guardarla, casa sua, e ha soltanto una 
cameriera...» 

«Ma i tedeschi dove vuole che la prendano, la sporcizia», replicò pronto 
Zachàr. «Guardi un po’ come vivono! Per una settimana intera tutta la 
famiglia rosicchia un osso. Il soprabito smesso dal padre passa al figlio, e 
dal figlio di nuovo al padre. La moglie e le figlie hanno dei vestitucci corti 
corti: piegano sempre le gambe di sotto, come oche... Dove potrebbero 
prenderla, la sporcizia? Da loro non succede, come da noi, che negli armadi 
resti per anni interi una montagna di vecchi vestiti smessi o che durante 


l’inverno si accumuli un mucchio intero di pane secco... Loro non sprecano 
neanche una crosta: ne fanno tanti biscotti e poi ci bevono insieme la birra!» 

Zachàr sputò perfino fra i denti, considerando quella vita da pitocchi. 

«È inutile discutere!» replicò Il’jà Il’ìè. «Tu pulisci, piuttosto.» 

«Certe volte pulirei anche, ma è lei che me lo impedisce», disse Zachàr. 

«Ricominci con la solita storia! Guarda caso, son sempre io che 
disturbo.» 

«Certo, lei: sta sempre in casa: come si fa a pulire con lei d’intorno? Se 
ne vada per l’intera giornata, e io pulirò.» 

«Ecco che cos’altro hai inventato: andarmene! Vattene piuttosto tu nella 
tua stanza.» 

«Ma è vero!» insisteva Zachàr. «Ecco, se oggi per esempio se ne 
andasse, io e Anìs’ja puliremmo tutto. E comunque in due non possiamo 
farcela: bisogna assumere ancora delle donne, per lavare tutto.» 

«Eh, che idee: delle donne! Fila via», disse Il’jà Il’ìC. 

Era già pentito di aver sfidato Zachàr su quel terreno. Dimenticava 
sempre che, appena si toccava quell’argomento delicato, non ci si salvava 
più dai fastidi. 

Oblòmov avrebbe sì voluto che tutto fosse pulito, ma avrebbe desiderato 
che la cosa avvenisse in maniera indolore, da sé; mentre Zachàr attaccava 
sempre a polemizzare, non appena si cominciava a pretendere che 
spolverasse, lavasse i pavimenti e cose simili. In quei casi si metteva a 
dimostrare la necessità di un trambusto enorme, sapendo benissimo che il 
solo pensiero di una simile eventualità terrorizzava il suo padrone. 

Zachàr se ne andò, e Oblòmov s’immerse nei suoi pensieri. Dopo 
qualche minuto batté ancora la mezz'ora. 

«Che cos’è?» disse quasi inorridito Il’jà Il’ìC. «Presto saranno le undici, 
e non mi sono nemmeno alzato, non mi sono ancora lavato?» 

«Zachàr, Zachàr!» 

«Ah, santa pazienza! Insomma!» si udì dall’anticamera, e poi il noto 
saltello. 

«È tutto pronto per lavarmi?» domandò Oblòmov. 

«È pronto da un pezzo!» rispose Zachàr. «Perché non si alza?» 

«E tu perché non dici che è pronto? Mi sarei già alzato da un pezzo. Va’ 
avanti tu, che ti seguo subito. Devo lavorare, mi metterò a scrivere.» 


Zachàr se ne andò, ma di lì a un minuto tornò con un quadernetto tutto 
scritto e unto e dei pezzetti di carta. 

«Ecco, già che vuol scrivere, abbia la compiacenza di controllare anche i 
conti: c’è da pagare.» 

«Quali conti? Quale pagare?» domandò scontento Il’jà Il’ìC. 

«Il macellaio, il fruttivendolo, la lavanderia, il fornaio: tutti reclamano 
soldi.» 

«Sempre a pensare ai soldi!» brontolò Il’jà MPìč. «E tu perché non mi 
presenti i conti un po’ per volta, anziché tutti insieme?» 

«Ma se mi ha sempre cacciato via: domani, domani...» 

«Be’, e adesso non si può rimandare a domani?» 

«No! Ormai sono troppo assillanti: non mi fanno più credito. Oggi è il 
primo del mese.» 

«Ahi!» disse Oblòmov con angoscia. «Un nuovo grattacapo! Be’, che fai 
lì impalato? Mettili sul tavolo. Ora mi alzo, mi lavo e gli do un’occhiata», 
disse Il’jà Il’ìC. «Dunque è tutto pronto per lavarmi?» 

«Pronto!» 

«Allora adesso...» 

Cominciò, ansimando, a tirarsi su dal letto per alzarsi. 

«Ho dimenticato di dirle», cominciò Zachàr, «che poco fa, mentre lei 
dormiva ancora, |’ amministratore ha mandato il portinaio: dice che bisogna 
assolutamente sgomberare... gli serve l'appartamento.» 

«E allora? Se gli serve, s’intende che sgombereremo. Perché mi assilli? 
È già la terza volta che me ne parli.» 

«Assillano anche me.» 

«Digli che sgombereremo.» 

«Loro dicono: ‘È già un mese che ce l’avete promesso, e non sloggiate 
mai; noi lo faremo sapere alla polizia’ .» 

«E che lo facciano sapere!» disse risolutamente Oblòmov. 
«Traslocheremo da noi appena farà un po’ più caldo, diciamo fra tre 
settimane.» 

«Ma quali tre settimane! L'amministratore dice che fra quindici giorni 
arriveranno gli operai: spaccheranno tutto... ‘Sgomberate’, dice, ‘domani o 
dopodomani...’» 

«Eh! Quanta furia! domani! Figuriamoci! Sua Signoria non ordina per 
caso subito? E guai a te se osi nominarmi ancora |’ appartamento. Te l’avevo 


già proibito, e tu di nuovo. Bada!» 

«Ma io che posso farci?» protestò Zachàr. 

«Che posso farci: ecco come crede di cavarsela!» rispose Il’jà IPìč. «A 
me, lo viene a chiedere! Che c’entro io? Tu non disturbarmi, e con quelli là 
arrangiati come ti pare, purché non si debba traslocare. Non può fare uno 
sforzo per il suo padrone!» 

«Ma come posso arrangiarmi, Il’jà Ilič, mio caro?» cominciò con voce 
dolcemente rauca Zachàr. «La casa non è mica mia: come si fa a non 
traslocare da una casa altrui, se ci sfrattano? Fosse casa mia, con mio 
grandissimo piacere...» 

«E non li si può convincere in qualche modo? Dirgli: ‘Abitiamo qui da 
tanto tempo, paghiamo regolarmente’ ?» 

«L’ho detto», disse Zachàr. 

«E loro?» 

«Macché! Hanno attaccato il loro ritornello: ‘Traslocate’, dicono, 
‘dobbiamo ristrutturare l’ appartamento’. Vogliono unire questo qui e quello 
del dottore per farne uno grande, per il matrimonio del figlio del padrone.» 

«Ah, Dio mio!» disse stizzito Oblòmov. «Ci sono ancora degli asini che 
si sposano!» 

Si girò sulla schiena. 

«Dovrebbe scrivere al padrone di casa, signore», disse Zachàr, «così 
forse la lascerebbe stare e ordinerebbe di cominciare i lavori nell’altro 
appartamento.» 

Così dicendo Zachàr indicò a destra con la mano. 

«E va bene, appena mi alzo, scrivo... Tu va’ nella tua stanza, che devo 
riflettere. Non sei capace di far nulla», aggiunse, «devo occuparmi io anche 
di queste scemenze.» 

Zachàr se ne andò, e Oblòmov si mise a pensare. 

Ma non riusciva a scegliere a cosa pensare: alla lettera dello stàrosta, al 
trasloco in un nuovo appartamento, o piuttosto doveva mettersi a fare i 
conti? Si perdeva nella marea delle preoccupazioni quotidiane e continuava 
a starsene sdraiato, rigirandosi da un fianco all’altro. Solo a tratti si udivano 
esclamazioni staccate: «Ah, Dio mio! La vita incalza, ti scova ovunque». 

Non si sa se sarebbe rimasto ancora a lungo in quell’incertezza, perché 
in anticamera suonò il campanello. 


«E già arrivato qualcuno!» disse Oblòmov, avvolgendosi nella vestaglia. 
«E io non mi sono ancora alzato: che vergogna! Ma chi sarà così presto?» 
E, stando disteso, guardava con curiosità la porta. 


Entrò un giovanotto sui venticinque anni, splendente di salute, con le 
guance, le labbra e gli occhi ridenti. Faceva invidia guardarlo. 

Fra pettinato e vestito impeccabilmente, abbagliava per la freschezza 
della faccia, della biancheria, dei guanti e del frac. Il suo panciotto era 
attraversato da un’elegante catenella con una quantità di minuscoli ciondoli. 
Estrasse un finissimo fazzoletto di batista, ne aspirò aromi d’Oriente, poi 
negligentemente se lo passò sul viso, sul cappello lucido e si sventolò gli 
stivali di vernice. 

«Ah, Vòlkov, buongiorno!» disse Il’jà Il’ìÈ. 

«Buongiorno, Oblòmov», fece il brillante signore avvicinandoglisi. 

«Non si avvicini, non si avvicini: viene dal freddo!» 

«O ragazzo viziato, o sibarita!» disse Vòlkov, cercando dove posare il 
cappello, ma vedendo polvere dappertutto non lo posò da nessuna parte; 
scostò le falde del frac per sedersi, ma, dopo aver guardato attentamente la 
poltrona, restò in piedi. 

«Non si è ancora alzato! Ma che vestaglia ha addosso? Arnesi del genere 
non si portano più da un pezzo», svergognò Oblòmov. 

«Non è una vestaglia, ma una veste da camera», disse Oblòmov, 
avvolgendosi con amore nei suoi ampi lembi. 

«Come va la salute?» domandò Vòlkov. 

«Ma quale salute!» disse sbadigliando Oblòmov. «Va male! Mi tormenta 
la pressione alta. E lei come sta?» 

«Io? Non c’è male: sono sano e allegro, molto allegro!» aggiunse con 
sentimento il giovanotto. 

«Da dove viene così di buon’ora?» domandò Oblòmov. 

«Dal sarto. Guardi un po’, non è un bel frac?» disse rigirandosi davanti a 
Oblòmov. 


«Magnifico! Cucito con grande gusto», disse Il’jà Il’ìé, «solo, come mai 
è così largo dietro?» 

«È un Reit-frack: per andare a cavallo.» 

«Perché, lei va a cavallo?» 

«Altroché! Avevo ordinato il frac apposta per oggi. Oggi è il primo 
maggio: vado con Gorjunòv a Ekateringòf.° Ah! Non lo sa? MìSa Gorjunòv 
ha avuto una promozione: e così oggi ci distinguiamo», aggiunse con 
entusiasmo Vòlkov. 

«Ah, ecco!» disse Oblòmov. 

«Lui ha un cavallo sauro», proseguì Vòlkov, «al loro reggimento li 
hanno sauri, io invece ho un morello. Lei come ci viene: a piedi o in 
carrozza?» 

«Ma... in nessun modo.» 

«Il primo maggio non andare a Ekateringòf! Che dice, Il’jà Il’ìC! Ma ci 
saranno tutti!» 

«Come tutti? Mica tutti!» osservò pigramente Oblòmov. 

«Ci venga, tesoro mio, Il’jà Il’ìé! Sòf’ja Nikolàevna e Lìdija saranno 
solo in due nel calesse, di fronte c’è un panchetto: potrebbe andare con 
loro...» 

«No, sul panchetto non mi ci siedo. E poi che dovrei farci?» 

«Allora vuole che Mìša le dia un altro cavallo?» 

«Dio sa che cosa inventa!» disse quasi fra sé Oblòmov. «E cos’è questa 
passione per i Gorjunòv?» 

«Ah!» fece Vòlkov arrossendo, «devo dirglielo?» 

«Parli!» 

«Lei non lo dirà a nessuno: parola d’onore?» continuò Vòlkov, sedendosi 
accanto a lui sul divano. 

«Va bene.» 

«Io... sono innamorato di Lìdija», sussurrò. 

«Bravo! Da molto? Mi sembra molto carina.» 

«Sono già tre settimane!» disse Vòlkov con un profondo sospiro. «E 
Mìša è innamorato di DàSen’ka.» 

«Quale DàSen’ka?» 

«Ma dove vive, Oblòomov? Non conosce DàSen’ka! Tutta la città è in 
delirio per come danza! Oggi vado con lui al balletto; le lancerà un mazzo 


di fiori. Bisogna introdurlo: è timido, ancora un pivellino... Ah, già! Devo 
andare a cercare delle camelie...» 

«Dove, ancora? Basta, venga a pranzo da me: potremmo scambiare 
quattro chiacchiere. Mi sono capitate due disgrazie...» 

«Non posso: pranzo dal principe Tjuméènev; ci saranno tutti i Gorjunòv e 
lei, lei... Lìdin’ka», aggiunse in un sussurro. «Perché ha abbandonato il 
principe? Che casa allegra! Che stile grandioso! E la villa di campagna! 
Immersa nei fiori! Ci hanno costruito accanto una galleria gothique. 
D'estate dicono che ci saranno balli, tableaux vivants. Sarà dei nostri?» 

«No, penso di no.» 

«Ah, che casa! Quest’inverno il mercoledì non c'erano mai meno di 
cinquanta persone, e qualche volta si arrivava a cento...» 

«Dio mio! Ma dev'essere una noia infernale!» 

«Che dice! Noia! Ma più gente c’è, più ci si diverte. Ci andava anche 
Lìdija, io non la notavo, poi a un tratto... 


«Invano cerco di dimenticarla 


E vincere l’amor con la ragione...» 3 


si mise a canticchiare e si sedette, dimentico di tutto, sulla poltrona, ma a un 
tratto scattò in piedi e prese a togliere la polvere dall’abito. 

«Che polvere avete dappertutto!» disse. 

«Il solito Zachàr!» si lamentò Oblòmov. 

«Be’, devo andare!» disse Vòlkov. «Vado a prendere le camelie per il 
bouquet di Mìša. Au revoir.» 

«Venga a prendere il tè stasera, dopo il balletto: mi racconterà com’è 
andata», lo invitò Oblòmov. 

«Non posso, ho dato la mia parola ai Mussìnskij: oggi è il loro giorno. 
Venga anche lei. Vuole che la presenti?» 

«No, che ci vengo a fare?» 

«Dai Mussìnskij? Abbia pazienza, ci va mezza città. Come sarebbe a 
dire che ci viene a fare? È una casa in cui si parla di tutto...» 

«Proprio questo è noioso, che si parla di tutto», disse Oblòmov. 

«Allora faccia visita ai Mezdròv», lo interruppe Vòlkov, «là si parla di 
una cosa sola, di arte; non si sente altro che: scuola veneziana, Beethoven e 
Bach, Leonardo da Vinci...» 


«Sempre lo stesso argomento: che noia! Saranno certo dei pedanti!» 
disse sbadigliando Oblòmov. 

«Ma lei è incontentabile. Come se le case fossero poche! Ora tutti hanno 
i loro giorni fissi: dai Sàvinov si pranza il giovedì, dai MaklàSin il venerdì, 
dai Vjàznikov la domenica, dal principe Tjumènev il mercoledì. Io ho tutti i 
giorni impegnati!» concluse Vòlkov con occhi raggianti. 

«E non si stanca ad andar ramingo un giorno dopo l’altro?» 

«To’, stancarmi!  Macché stancarmi! È divertentissimo!» disse 
spensieratamente. «La mattina leggiucchi un po’, bisogna tenersi au 
courant di tutto, sapere le novità. Grazie a Dio, il mio lavoro non richiede 
che vada in ufficio. Mi faccio vedere solo un paio di volte la settimana e 
pranzo dal generale, e poi vado a trovare chi non vedo da un pezzo; be’, e 
poi... una nuova attrice, ora al teatro russo, ora a quello francese. Ecco, ci 
sarà l’opera, e io faccio l’abbonamento. Adesso poi sono innamorato... 
Comincia l’estate; a Mìša hanno promesso una licenza; andremo un mese in 
campagna da lui, tanto per variare. Là si va a caccia. Ha degli ottimi vicini, 
danno bals champétres. Con Lìdija passeggeremo nel boschetto, andremo in 
barca, coglieremo i fiori... Ah!...» e fece una giravolta per la gioia. «Però è 
ora... La saluto», disse, cercando invano di guardarsi davanti e di dietro 
nello specchio impolverato. 

«Aspetti», cercò di trattenerlo Oblòmov, «volevo parlarle di affari.» 

«Pardon, non ho tempo», si affrettava Vòlkov, «un’altra volta! Ma non 
vuole mangiare le ostriche con me? Così potrà raccontarmi. Andiamo, offre 
Misa.» 

«No, che Dio la benedica!» disse Oblòmov. 

«Allora la saluto.» 

Si avviò e tornò indietro. 

«Ha visto questi?» domandò mostrando una mano che pareva fusa nel 
guanto. 

«Che cosa sono?» domandò perplesso Oblòmov. 

«Ma i nuovi lacets! Vede come stringe a meraviglia: non stai a tribolare 
due ore col bottoncino; tiri il laccetto, e via. Sono appena arrivati da Parigi. 
Vuole che gliene porti un paio per prova?» 

«Va bene, me li porti!» 

«E guardi questo: non è un amore?» disse cercando fra la massa dei 
ciondoli e scegliendone uno: un biglietto da visita con l’angolo piegato. 


«Non distinguo cosa c’è scritto.» 

«Pr. prince M. Michel», disse Vòlkov, «il cognome Tjuménev non ci 
stava; me l’ha regalato a Pasqua, invece dell’uovo. Ma la saluto, au revoir. 
Devo andare ancora in dieci posti. Dio mio, quanto ci si diverte a questo 
mondo.» 

E scomparve. 

«In dieci posti in un solo giorno, povero infelice!» pensava Oblòmov. «E 
questa sarebbe vita!» Si strinse energicamente nelle spalle. «Dov'è qui 
l’uomo? Perché si frammenta e si disperde così? Naturalmente non è male 
fare una capatina a teatro, e innamorarsi di una qualche Lìdija... è carina! 
Cogliere fiori e andare in barca con lei in campagna è bello; ma in dieci 
posti in un solo giorno, infelice!» concluse, girandosi sulla schiena e 
rallegrandosi di non avere desideri e pensieri tanto futili, di non andare 
ramingo ma di restarsene sdraiato lì, conservando la sua dignità umana e la 
sua pace. 

Una nuova scampanellata interruppe le sue meditazioni. 

Entrò un nuovo ospite. 

Era un signore con un frac verde scuro dai bottoni con lo stemma, 
perfettamente rasato, con scure basette che gli orlavano uniformemente il 
viso, con un’espressione assorta ma tranquillamente consapevole negli 
occhi, con una faccia molto patita e un sorriso pensoso. 

«Salve, Sud’bìnskij!» lo salutò allegramente Oblòmov. «Finalmente ti 
sei deciso a passare dal tuo vecchio collega! Non ti avvicinare, non ti 
avvicinare! Vieni dal freddo.» 

«Salve, Il’jà Il’ìé. Era da un pezzo che volevo venirti a trovare», disse 
l’ospite, «ma lo sai che lavoro del diavolo è il nostro! Ecco, guarda, porto 
un’intera valigia di carte per la relazione; e anche adesso, se dovessero 
chiedere di me, ho ordinato al fattorino di correre qua. Non posso disporre 
di me nemmeno per un attimo.» 

«Stai andando al lavoro a quest'ora? Come mai così tardi?» domandò 
Oblòmov. «Una volta già alle dieci...» 

«Una volta, sì; ma adesso è un’altra cosa: alle dodici mi portano.» Mise 
l’accento sull’ultima parola. 

«Ah! Indovino!» disse Oblòmov. «Caposezione! Da molto?» 

Sud’bìnskij annuì significativamente. 


«Da Pasqua», disse. «Ma quanto daffare: una cosa tremenda! Dalle otto 
alle dodici a casa, dalle dodici alle cinque in cancelleria, e la sera mi 
preparo. Mi sono completamente disabituato alle persone!» 

«Hmm! Caposezione: ecco cos’è!» disse Oblòmov. «Congratulazioni! 
Però! Pensare che eravamo colleghi d’ufficio. Immagino che l’anno 
prossimo ti promuoveranno consigliere di Stato.» ‘ 

«Figuriamoci! Che Dio ti benedica! Quest'anno devo ancora ricevere 
l’ordine di S. Anna; pensavo che mi avrebbero proposto per benemerenze, 
ma adesso ho assunto un altro incarico: non si può per due anni di 
seguito...» 

«Vieni a pranzo, brinderemo alla promozione!» disse Oblòmov. 

«No, oggi pranzo dal vicedirettore. Per giovedì devo preparare la 
relazione: un lavoro infernale! Sulle proposte dei governatorati non si può 
contare. Bisogna controllare personalmente le liste. Fomà Fomìč è così 
diffidente: vuol far tutto da solo. E così oggi dopo pranzo ci metteremo al 
lavoro.» 

«Possibile? Anche dopo pranzo?» domandò Oblòmov incredulo. 

«E tu cosa credevi? E andrà ancora bene se me la sbrigherò un po’ prima 
e riuscirò almeno ad andare a Ekateringòf... Sì, ero passato per chiederti: 
non vieni alla scampagnata? Potrei passare a prenderti...» 

«Non mi sento tanto bene, non posso!» disse Oblòmov accigliandosi. «E 
poi ho un sacco da fare...» 

«Peccato!» disse Sud’bìnskij, «è anche una bella giornata. Oggi almeno 
spero di tirare un po’ il fiato.» 

«Allora, che c’è di nuovo da voi?» domandò Oblòmov. 

«Mah, tante cosette: nelle lettere hanno abolito il ‘servo umilissimo’, si 
scrive ‘rispettosi saluti’; non occorre più presentare lo stato di servizio in 
duplice copia. Da noi aggiungono tre uffici e due funzionari con incarichi 
speciali. Hanno chiuso la nostra commissione... Tante cose!» 

«E i nostri vecchi colleghi?» 

«Niente, per ora; Svìnkin ha perso una pratica!» 

«Davvero? E il direttore?» domandò Oblòmov con voce tremante. Ebbe 
paura, per antica memoria. 

«Ha ordinato di trattenergli la gratifica finché non la ritrova. Una pratica 
importante: ‘sulle sanzioni’. Il direttore pensa», aggiunse Sud’bìnskij 
sottovoce, «che l’abbia persa... di proposito.» 


«Dunque è così: sempre indaffarato!» disse Oblòmov, «lavori.» 

«Una cosa tremenda, tremenda! Be’, naturalmente con una persona come 
Fomà Fomìč è un piacere lavorare: non ti lascia senza ricompensa; non si 
dimentica neppure dei lavativi. Appena scade il termine, ti propone subito 
per la benemerenza; e a chi non ha maturato l’anzianità per ricevere il grado 
o l’onorificenza, procura un aumento di stipendio...» 

«Tu quanto prendi?» 

«Be’, milleduecento rubli di stipendio, più l’indennità di vitto: 
settecentocinquanta, per l’alloggio seicento, per i sussidi novecento, per le 
trasferte cinquecento, e fino a mille rubli di gratifica.» 

«Uh, accipicchia!» disse Oblòmov balzando su dal letto. «Cos’hai, una 
bella voce? Guadagni come un cantante italiano!» 

«Che vuoi che sia! Peresvètov, per esempio, riceve anche un’indennità 
aggiuntiva, lavora meno di me e non capisce niente. Be’, certo non ha la 
mia reputazione. Io sono molto apprezzato», aggiunse modestamente, 
abbassando gli occhi, «il ministro di recente ha detto sul mio conto che 
sono ‘un ornamento per il ministero’ .» 

«Che bravo!» disse Oblòmov. «Certo che lavorare dalle otto alle dodici, 
dalle dodici alle cinque, e poi ancora a casa: ohi, ohi!» 

Scosse la testa. 

«E che cosa dovrei fare se non prestassi servizio?» domandò 
Sud’bìnskij. 

«Oh, tante cose! Potresti leggere, scrivere...» disse Oblòmov. 

«Anche adesso non faccio altro che leggere e scrivere.» 

«Ma non è la stessa cosa; potresti pubblicare...» 

«Non tutti possono essere scrittori. Del resto anche tu non scrivi.» 

«In compenso ho sulle spalle la proprietà», disse Oblòmov con un 
sospiro. «Sto meditando un nuovo progetto; introduco varie migliorie. Mi 
arrovello, mi arrovello... Mentre tu ti occupi di affari altrui, non tuoi.» 

«Che ci vuoi fare! Devo pur lavorare, visto che prendo lo stipendio. 
Riposerò quest’estate: Fomà FomìÈ promette di inventare una missione 
apposta per me... ecco, allora riceverò un’indennità di trasferta per cinque 
cavalli, una diaria di tre rubli al giorno, e poi la gratifica...» 

«Che esagerazione!» disse con invidia Oblòmov; poi sospirò e si fece 
pensoso. 

«I soldi mi servono: in autunno mi sposo», aggiunse Sud’bìnskij. 


«Cosa mi dici! Ma davvero? Con chi?» disse Oblòmov con 
partecipazione. 

«Sul serio, con la MuràSina. Ricordi? Abitavano vicino a me in 
campagna. Hai preso il tè a casa mia, devi averla vista.» 

«No, non mi ricordo. È graziosa?» 

«Sì, carina. Andiamo a pranzo da loro, se vuoi...» 

Oblòmov esitò. 

«Sì... va bene, solo...» 

«La settimana prossima», disse Sud’bìnskij. 

«Sì, sì, la settimana prossima», si rallegrò Oblòmov, «non ho ancora 
l’abito pronto. E dimmi, è un buon partito?» 

«Sì, il padre è consigliere di Stato effettivo;° le dà diecimila rubli, e 
l’appartamento è statale. Ce ne ha riservata un’intera metà, dodici stanze; i 
mobili sono dello Stato, il riscaldamento, la luce pure: si può vivere...» 

«Altroché se si può! Ci mancherebbe! E bravo Sud’bìnskij!» aggiunse, 
non senza invidia, Oblòmov. 

«Per le nozze, Il’jà Il’ìÈ, ti voglio come testimone: mi raccomando...» 

«Come no, assolutamente! Be’, e Kuznecòv, Vasìl’ev, Màchov?» 

«Kuznecòv è sposato da un pezzo, Màchov ha preso il mio posto, e 
Vasìl’ev l’hanno trasferito in Polonia. A Ivàn Petròvié hanno dato l’ordine 
di Vladìmir, Olèškin è Sua Eccellenza.» ° 

«È un bravo ragazzo!» disse Oblòmov. 

«Bravo, bravo; lo merita.» 

«Molto bravo, un carattere dolce, equilibrato», diceva Oblòmov. 

«Così affidabile», aggiunse Sud’bìnskij, «e non è che per la carriera, sai, 
faccia carognate, ti dia lo sgambetto, ti scavalchi... anzi, fa tutto quel che 
può.» 

«Un’ottima persona! Se ti capitava di fare pasticci in un documento, se ti 
sfuggiva qualcosa, se in una nota citavi un’opinione o delle leggi sbagliate: 
lui niente, ordinava a un altro di rifarlo, e basta. Una persona eccellente!» 
concluse Oblòmov. 

«E invece il nostro Semén Semënyč è proprio incorreggibile», disse 
Sud’bìnskij, «è solo bravo a gettar polvere negli occhi. Sai che ha fatto di 
recente? Dai governatorati era arrivata la proposta di costruire dei canili 
presso gli edifici appartenenti al nostro dicastero, per proteggere dai furti la 
proprietà dello Stato; il nostro architetto, un uomo pratico, competente e 


onesto, ha preparato un preventivo molto ragionevole; be’, a lui è sembrato 
eccessivo, e via a prendere informazioni su quanto può costare la 
costruzione di un canile. Ha trovato non so dove un costo inferiore di trenta 
copeche: e subito a scrivere un promemoria...» 

Si udì di nuovo il campanello. 

«Ti saluto», disse il funzionario, «mi sono perso in chiacchiere, se là han 
bisogno di qualcosa...» 

«Resta ancora un po’», cercò di trattenerlo Oblòmov. «A proposito, 
voglio consigliarmi con te: mi sono capitate due disgrazie...» 

«No, no, meglio che ripassi fra qualche giorno», disse l’altro 
andandosene. 

«S’è invischiato, caro amico, invischiato fino alle orecchie», pensava 
Oblòmov accompagnandolo con gli occhi. «È cieco, e sordo, e muto per 
ogni altra cosa al mondo. E farà strada, col tempo maneggerà affari e 
arrafferà gradi... Da noi questo si chiama anche far carriera! Ma quanta 
piccola parte dell’uomo è necessaria, qui: la sua intelligenza, la volontà, il 
sentimento: a che servono? Un lusso! E vivrà la sua vita senza che molte 
facoltà si risveglino in lui, molte... E intanto lavora dalle dodici alle cinque 
in cancelleria, dalle otto alle dodici a casa: infelice!» 

Provava una dolce sensazione di gioia perché dalle nove alle tre, e dalle 
otto alle nove poteva restarsene sul suo divano, ed era fiero di non dover 
presentare una relazione, o scrivere documenti, e di avere ampio spazio per 
i suoi sentimenti, per la fantasia. 

Oblòmov filosofava e non si accorse che accanto al suo letto c’era un 
ometto magro e nero, tutto irsuto di basette, baffi e pizzo. Era vestito in 
modo intenzionalmente trasandato. 

«Buongiorno, Il’jà Il’ìÈ.» 

«Buongiorno, Pénkin; non si avvicini, non si avvicini: viene dal freddo!» 
disse Oblòmov. 

«Ah, che originale!» disse l’altro. «Sempre lo stesso incorreggibile, 
spensierato pigrone!» 

«Sì, spensierato!» disse Oblòmov. «Ora le mostro la lettera dello 
starosta: sapesse come mi rompo la testa, e lei dice: spensierato! Da dove 
viene?» 

«Dalla libreria: sono andato a vedere se non erano uscite le riviste. Ha 
letto il mio articolo?» 


«No.» 

«Glielo manderò, lo legga.» 

«Di cosa parla?» domandò Oblòmov attraverso un poderoso sbadiglio. 

«Di commercio, dell’emancipazione della donna, delle splendide 
giornate d’aprile che ci sono toccate in sorte, e di un nuovo materiale 
appena inventato contro gli incendi. Lei come mai non legge? Eppure si 
tratta della nostra vita quotidiana. Io mi batto soprattutto per il realismo in 
letteratura.» 

«Ha molto lavoro?» 

«Sì, abbastanza. Due articoli per il giornale ogni settimana, poi scrivo 
recensioni letterarie, e adesso ho scritto un racconto...» 

«Di cosa parla?» 

«Di come in una città il sindaco prende a pugni i borghesi...» 

«Sì, in effetti questo è realismo», disse Oblòmov. 

«Non è vero?» ribadì il letterato, tutto contento. «Io porto avanti questa 
idea e so che è nuova e coraggiosa. Un tale di passaggio è stato testimone 
delle percosse e incontrando il governatore sporge denuncia. Questi ordina 
a un funzionario che deve andare là per un’inchiesta di appurare i fatti, en 
passant, e più in generale di raccogliere informazioni sulla personalità e la 
condotta del sindaco. Il funzionario raduna i borghesi col pretesto di 
interrogarli sui loro commerci, e intanto indaga anche su questo. E che 
fanno i borghesi? S’inchinano, ridono e tessono le lodi del sindaco. Il 
funzionario prende informazioni da terzi, e gli dicono che i borghesi sono 
imbroglioni tremendi, vendono roba marcia, rubano sul peso e sulla misura 
perfino con lo Stato, sono tutti immorali, sicché quelle botte erano un giusto 
castigo...» 

«Dunque le botte del sindaco nel racconto hanno la stessa funzione del 
fatum dei tragici antichi?» disse Oblòmov. 

«Esattamente», confermò Pénkin. «Lei è molto sottile, Il’jà Il’ìC, 
dovrebbe scrivere! E intanto sono riuscito a denunciare sia l’arbitrio del 
sindaco, sia la corruzione dei costumi fra il popolo; la cattiva 
organizzazione dell’apparato burocratico e la necessità di misure severe, ma 
legali... Non è vero che l’idea... è piuttosto nuova?» 

«Sì, soprattutto per me», disse Oblòmov, «leggo talmente poco...» 

«In effetti da lei non si vedono libri!» disse Pénkin. «Ma, la supplico, 
legga almeno una cosa; sta per uscire un poema straordinario, accusatorio, 


si può dire: L’amore del concussionario per la donna caduta. Non posso 
dirle chi è l’autore: è ancora un segreto.» 

«E che cosa sarebbe?» 

«È una denuncia dell’intero meccanismo del nostro progresso sociale, il 
tutto rivestito di tinte poetiche. Tutte le molle sono toccate; tutti i gradini 
della scala sociale sono presi in esame. Qui, come in un tribunale, sono 
chiamati in causa dall’autore sia l’aristocratico debole ma vizioso, sia tutto 
lo sciame di concussionari che lo ingannano; tutte le categorie di donne 
cadute sono passate in rassegna... francesi, tedesche, finlandesi, e tutto, 
tutto... con stupefacente, palpitante verità... Ho sentito dei brani: l’autore è 
un genio! Vi si sente ora Dante, ora Shakespeare...» 

«Oh, che esagerazione!» disse stupito Oblòmov, sollevandosi un po”. 

Pénkin tacque di botto, vedendo che in effetti aveva un po’ esagerato. 

«Be’, lo leggerà e vedrà da sé», aggiunse ormai smontato. 

«No, Pénkin, non lo leggerò.» 

«E perché? Fa scalpore, ne parlano...» 

«Facciano pure! C’è gente che non fa altro che parlare. È la sua 
vocazione.» 

«Ma lo legga almeno per curiosità.» 

«E che ci sarà che non conosco già?» disse Oblòmov. «Perché scrivono 
questa roba: vendono solo fumo...» 

«Come fumo: e la veridicità, dove la mette la veridicità! La somiglianza 
è addirittura spassosa. Autentici ritratti viventi. Quando prendono di mira 
qualcuno, che sia mercante, funzionario, ufficiale o guardia, lo stampano 
proprio al vivo.» 

«E perché mai si affannano: per il gusto di darci dei ritratti fedeli? Ma la 
vita, quella non c’è mai: non c’è la sua comprensione, la compassione, non 
c’è quel che voi chiamate umanità. Solo amor proprio e basta. Raffigurano 
ladri, donne cadute, come se li acciuffassero per strada e li portassero in 
prigione. Nel loro racconto non si sentono le ‘lacrime invisibili’,” ma solo il 
riso visibile e brutale, l’astio...» 

«E che altro occorre? Benissimo, l’ha detto anche lei: c’è l’astio 
ribollente, la biliosa persecuzione del vizio, il riso di disprezzo per l’uomo 
caduto: c’è tutto!» 

«No, non è tutto!» disse Oblòmov, infiammandosi a un tratto. 
«Rappresenta il ladro, la donna caduta, l’imbecille presuntuoso, ma non 


dimenticare l’uomo. Dov’è dunque il senso dell’umanità? Voi volete 
scrivere solo con la testa!» quasi sibilò Oblòmov. «Voi pensate che l’idea 
non abbia bisogno del cuore? No, essa è resa feconda dall’amore. Tendete la 
mano all’uomo caduto per risollevarlo, o piangete amaramente su di lui, se 
si sta perdendo, ma non deridetelo. Amatelo, riconoscetevi in lui e trattatelo 
come trattate voi stessi: allora vi leggerò e chinerò la testa dinanzi a voi...» 
disse tornando a sdraiarsi comodamente sul divano. «Raffigurano il ladro, la 
donna caduta», disse, «e dimenticano l’uomo o non lo sanno rappresentare. 
Ma quale arte, quali colori poetici ci avete trovato? Smascherate la 
perversione, il fango, ma, per favore, senza pretese di poesia.» 

«Dunque lei vorrebbe che si raffigurasse la natura: rose, usignoli o una 
mattinata di gelo, mentre tutto intorno ferve e si muove? Noi abbiamo 
bisogno soltanto della nuda fisiologia della società; altro che pensare alle 
canzoni...» 

«L'uomo, datemi l’uomo!» diceva Oblòmov, «amatelo...» 

«Amare l’usuraio, il bigotto, il funzionario ladro o ottuso: ma si rende 
conto di quello che dice? Si vede proprio che non si occupa di letteratura!» 
si accalorava Pénkin. «No, bisogna punirli, bandirli dalla sfera civile, dalla 
società...» 

«Bandirli dalla sfera civile!» a un tratto prese a dire ispirato Oblòmov, 
alzandosi davanti a Pénkin. «Ciò significa dimenticare che in questo 
indegno vaso era racchiuso un principio superiore; che è un uomo corrotto, 
ma pur sempre un uomo, cioè uno come lei. Bandire! E come lo bandirà 
dall’umano consorzio, dal grembo della natura, dalla misericordia divina?» 
quasi gridò con occhi pieni di fuoco. 

«Oh, che esagerazione!» disse a sua volta, stupito, Pénkin. 

Oblòmov vide che aveva esagerato anche lui. Tacque di botto, restò in 
piedi un minuto, sbadigliò e lentamente si risdraiò sul divano. 

Entrambi sprofondarono nel silenzio. 

«Che cosa legge, dunque?» domandò Pénkin. 

«Io... viaggi, per lo più.» 

Di nuovo silenzio. 

«Allora leggerà il poema, quando uscirà? Potrei portarglielo...» 
domandò Pénkin. 

Oblòmov fece un cenno negativo con la testa. 

«Be’, le mando il mio racconto?» 


Oblòmov annuì in segno di assenso. 

«Ma è ora che vada alla tipografia!» disse Pénkin. «Lo sa perché ero 
venuto da lei? Volevo proporle di andare a Ekateringòf; ho una carrozza. 
Domani devo scrivere un articolo sulla passeggiata: ci metteremmo a 
osservare insieme, quel che non noterei io, potrebbe segnalarmelo lei; 
sarebbe più divertente. Andiamo...» 

«No, non mi sento bene», disse Oblòmov, aggrottando la fronte e 
coprendosi meglio, «ho paura dell’umidità, il terreno non è ancora asciutto. 
Piuttosto, venga a pranzo oggi: potremmo fare quattro chiacchiere... Mi 
sono capitate due disgrazie...» 

«No, oggi la nostra redazione è tutta al Saint Georges, e da lì andremo 
alla passeggiata. Poi stanotte devo scrivere e appena fa giorno mandare il 
pezzo in tipografia. Arrivederci.» 

«Arrivederci, Pénkin.» 

«Scrivere di notte», pensava Oblòmov, «e quando dormire? Ma è capace 
di guadagnare cinquemila rubli l’anno! È pane! Però scrivere sempre, 
sprecare il proprio pensiero e l’anima in sciocchezze, cambiare convinzioni, 
vendere l’intelligenza e l’immaginazione, far violenza alla propria natura, 
agitarsi, smaniare, bruciare, non conoscere pace e correre sempre chissà 
dove... E scrivere sempre, scrivere sempre, come un ingranaggio, come una 
macchina: scrivi domani, dopodomani; verrà la festa, arriverà l’estate: e lui 
sempre a scrivere? E quando mai fermarsi e riposare? Infelice!» 

Volse la testa al tavolo, dove tutto era sgombro, e l’inchiostro era seccato 
e non si vedeva una penna, e fu felice di starsene sdraiato, senza pensieri, 
come un bambino appena nato, di non disperdersi, di non vendersi mai... 

«E la lettera dello stàrosta, e l’appartamento?» a un tratto ricordò e si 
fece pensieroso. 

Ma ecco suonano di nuovo alla porta. 

«Che cos’è questo viavai di gente, oggi?» disse Oblòmov e restò ad 
aspettare chi sarebbe entrato. 

Entrò un uomo di età indefinibile, dalla fisionomia indefinibile, in quella 
fase in cui è difficile indovinare gli anni; né bello né brutto, né alto né basso 
di statura, né biondo né bruno. La natura non gli aveva dato alcun tratto 
marcato, evidente, né positivo, né negativo. Molti lo chiamavano Ivàn 
Ivàny6, altri Ivàn Vasìl’i, altri ancora Ivàn MichàjlyC. 


Anche il suo cognome era menzionato in vario modo: secondo alcuni era 
Ivanòv, altri lo chiamavano Vasìl’ev o Andréev, altri ancora pensavano che 
fosse Alekséev. L’estraneo a cui lo presentavano per la prima volta 
dimenticava subito il suo nome, così come dimenticava la sua faccia; non 
notava quello che diceva. La sua presenza non aggiungeva nulla alla 
compagnia, così come la sua assenza non le toglieva nulla. La sua mente 
non aveva né arguzia, né originalità, né altre spiccate caratteristiche, così 
come il suo corpo era privo di segni particolari. 

Forse, se non altro, sarebbe stato capace di raccontare quel che aveva 
visto e sentito, e così almeno interessare gli altri, ma non aveva mai 
viaggiato: era nato a Pietroburgo e non se n’era mai mosso; di conseguenza, 
vedeva e sentiva quel che sapevano anche gli altri. 

È simpatico un uomo così? Ama, odia, soffre? A quanto pare dovrebbe 
sia amare sia non amare, e soffrire, perché nessuno ne è esentato. Ma in 
qualche modo s’ingegna ad amare tutti. Ci sono persone in cui, per quanto ti 
accanisca, non riesci proprio a destare uno spirito di ostilità, di vendetta o 
simili. Comunque le tratti, ti fanno sempre moine. Sebbene di queste 
persone si dica che amano tutti e perciò sono buone, in realtà non amano 
nessuno e sono buone solo perché non sono cattive. 

Se in presenza di un uomo simile gli altri fanno l’elemosina a un povero, 
anche lui gli getterà la sua monetina, ma se lo insultano, o lo scacciano, o lo 
deridono, anche lui lo insulterà e deriderà insieme con gli altri. Non lo si 
può chiamare ricco, perché non è ricco, ma piuttosto povero; ma non lo si 
dirà neppure decisamente povero, per il semplice fatto che molti sono più 
poveri di lui. 

Ha una sua rendita di circa trecento rubli l’anno, inoltre ha un impiego 
modesto e guadagna un modesto stipendio: non soffre la miseria e non 
prende mai denaro in prestito, ma a nessuno verrebbe mai in mente di 
chiederne a lui. 

Al lavoro non ha una particolare mansione fissa, perché i colleghi e i 
superiori non sono riusciti a scoprire che cosa faccia peggio, e che cosa 
meglio, in modo che si potesse definire per cosa esattamente è portato. 

Difficilmente qualcuno, oltre la madre, ha notato la sua venuta al mondo, 
pochissimi lo notano nel corso della vita, ma certamente nessuno noterà 
come scomparirà dal mondo, nessuno chiederà di lui, lo rimpiangerà, né 
alcuno si rallegrerà della sua morte. Non ha né nemici, né amici, ma una 


quantità di conoscenti. Forse solo la sua processione funebre attirerà 
l’attenzione del passante, che renderà a questo personaggio indefinibile il 
primo onore mai toccatogli: un profondo inchino; e magari un curioso 
correrà davanti al corteo per domandare il nome del defunto e subito 
dimenticarlo. 

Questo Alekséev, Vasìl’ev, Andréev, o quel che volete, è solo 
un’incompleta, impersonale allusione alla massa della gente, una sua eco 
smorzata, un suo vago riflesso. 

Perfino Zachàr, che nelle franche chiacchierate con i suoi amici, davanti 
al portone o nella bottega, tracciava icastici ritratti di tutti gli ospiti che 
facevano visita al suo padrone, era sempre in difficoltà quando arrivava il 
turno di questo... poniamo, Alekséev. Pensava e ripensava, a lungo cercava 
di cogliere qualche tratto spigoloso a cui potersi aggrappare, nell’aspetto, 
nei modi o nel carattere di questo personaggio, e infine, con un gesto di 
resa, si esprimeva così: «Ma questo qui non ha né naso, né muso, né 
talento!». 

«Ah!» lo accolse Oblòmov. «È lei, Alekséev? Salve. Da dove viene? 
Non si avvicini, non si avvicini; non le do la mano: viene dal freddo!» 

«Ma che dice, quale freddo! Non pensavo di venire a trovarla oggi», 
disse Alekséev, «ma ho incontrato Ovčìnin e ha voluto portarmi a casa sua. 
Sono passato a prenderla, Il’jà Il’ìÈ.» 

«Per andar dove?» 

«Da Ovčìnin, andiamo. Là ci sono Matvéj Andréié Al’jànov, Kazimìr 
Al’bértyÈ Pchàjlo, Vasilij Sevast’jànyé Kolymjàgin.» 

«Come mai si sono radunati là e che cosa vogliono da me?» 

«OvCìnin la invita a pranzo.» 

«Hmm! A pranzo...» ripeté Oblòmov senza entusiasmo. 

«E poi partono tutti per Ekateringòf: le mandano a dire di noleggiare una 
carrozza.» 

«E per far cosa?» 

«Come! Oggi là c’è la passeggiata. Non lo sa che oggi è il primo 
maggio?» 

«Si sieda un attimo: ci penseremo...» disse Oblòmov. 

«Ma si alzi! È ora di vestirsi.» 

«Aspetti un pochino: tanto è presto.» 


«Come presto! Hanno detto alle dodici; pranzeremo un po’ prima, verso 
le due, e poi alla passeggiata. Andiamo dunque, sbrighiamoci! Devo 
ordinare di portarle i vestiti?» 

«I vestiti? Ma se non mi sono ancora lavato!» 

«Allora si lavi.» 

Alekséev si mise a camminare su e giù per la stanza, poi si fermò davanti 
a un quadro che aveva già visto mille volte, guardò di sfuggita dalla 
finestra, prese un oggetto dallo scaffale, lo rigirò fra le mani, lo esaminò da 
tutti i lati e lo rimise a posto, poi ricominciò a camminare fischiettando, per 
non disturbare i preparativi di Oblòmov. Passò così una decina di minuti. 

«Ma cosa fa?» domandò a un tratto Alekséev a Il’jà IPìč. 

«Eh?» 

«È ancora a letto?» 

«Perché, devo alzarmi?» 

«Ma come! Ci aspettano. Non voleva andare?» 

«Andare dove? Io non volevo andare da nessuna parte...» 

«Ma Il’jà Il’ìî, se ha appena detto che andiamo a pranzo da OvCinin, e 
poi a Ekateringòf...» 

«Vuole che mi metta in viaggio con questa umidità! E poi che ci sarà mai 
di tanto interessante? Sta per mettersi a piovere, fuori è scuro», disse 
pigramente Oblòmov. 

«Non c’è una nuvoletta in cielo, e lei mi tira fuori la pioggia. È scuro 
perché le sue finestre lo sa Dio da quand’è che non vengono lavate! È lo 
sporco, lo sporco sui vetri! Non ci si vede un beato accidente, e una tenda è 
quasi del tutto abbassata.» 

«Sì, provi un po’ ad accennarlo a Zachàr, e subito proporrà di assumere 
delle donne e mi caccerà di casa per una giornata intera!» 

Oblòmov si fece pensoso, mentre Alekséev tamburellava con le dita sul 
tavolo davanti al quale sedeva, facendo correre distrattamente gli occhi 
lungo le pareti e il soffitto. 

«Allora? Che facciamo? Si veste o rimane così?» domandò dopo alcuni 
minuti. 

«Per andar dove?» 

«A Ekateringòf, no?...» 

«Ma che fissazione, questa Ekateringòf, veramente!» rispose indispettito 
Oblòmov. «Non riesce a star seduto tranquillo? Fa forse freddo qui dentro, 


o c’è cattivo odore, che continua a guardar fuori?» 

«No, da lei sto sempre bene; sono contento», disse Alekséev. 

«E se qui sta bene, perché vuole andare altrove? Rimanga piuttosto da 
me per tutta la giornata, pranzi con comodo, e poi, stasera, vada pure con 
Dio!... Già, me n’ero dimenticato: dove potrei andare! Oggi viene a pranzo 
Taraànt’ev: è sabato.» 

«Se è così... va bene... come vuole...» disse Alekséev. 

«E dei miei affari non le ho parlato?» domandò animatamente Oblòmov. 

«Quali affari? Non so», disse Alekséev, guardandolo con tanto d’occhi. 

«E perché crede che tardi tanto ad alzarmi? Stavo qui sdraiato e 
continuavo a pensare come cavarmi dai guai.» 

«Cos’è successo?» domandò Alekséev, cercando di fare la faccia 
spaventata. 

«Due disgrazie! Non so come comportarmi.» 

«E quali?» 

«Mi sfrattano; s’immagini: bisogna sloggiare: lavori, trambusto... l’idea 
mi terrorizza! Ho vissuto otto anni in questo appartamento. Il padrone mi ha 
giocato un bel tiro: ‘Sloggiate’, dice, ‘al più presto’.» 

«Addirittura al più presto! Allora non c’è niente da fare. Certo è una cosa 
insopportabile traslocare: il trasloco comporta sempre tanti fastidi», disse 
Alekséev, «perdono, rompono tutto: una gran noia! E il suo è un 
appartamento così bello... quanto paga?» 

«Dove ne trovo un altro così», disse Oblòmov, «e per giunta in fretta e 
furia? È un appartamento asciutto, caldo; il palazzo è tranquillo: hanno 
rubato una sola volta! In quel punto il soffitto non sembrerebbe solido, si è 
staccato completamente l’intonaco: eppure non crolla ancora.» 

«Dice niente!» esclamò Alekséev, tentennando il capo. 

«Come si potrebbe fare in modo di... non sloggiare?» ragionava fra sé 
Oblòmov. 

«Ma per l’appartamento ha un contratto d’affitto?» domandò Alekséev, 
osservando la stanza dal soffitto al pavimento. 

«Sì, però il contratto è scaduto; per tutto questo tempo ho pagato mese 
per mese... solo non ricordo da quando.» 

Entrambi si fecero pensierosi. 

«Lei che intenzioni ha?» domandò dopo una breve pausa Alekséev, 
«sgomberare o restare?» 


«Io non ho nessunissima intenzione», disse Oblòmov, «io non ci voglio 
neanche pensare. Che inventi qualcosa Zachàr.» 

«Eppure ci sono certi a cui piace tanto traslocare», disse Alekséev, 
«provano gusto solo nel cambiar casa...» 

«Be’, che traslochino quei ‘certi’ lì. Io invece non posso sopportare 
nessun cambiamento! E fosse solo la casa! Guardi un po’ cosa mi scrive lo 
stàrosta. Ora le mostro la lettera... dov’è? Zachàr, Zachàr!» 

«Ah, Maria Santissima!» brontolò rauco Zachàr nella sua stanza, 
saltando giù dalla stufa, «quando il Signore mi chiamerà con sé?» 

Entrò e guardò il padrone con occhi torbidi. 

«Perché non hai trovato la lettera?» 

«E dove devo trovarla? Come faccio a sapere di che lettera ha bisogno? 
Io non so leggere.» 

«Cercala lo stesso», disse Oblòmov. 

«Ieri sera lei ha letto una certa lettera», disse Zachàr, «e poi non l’ho più 
vista.» 

«Ma dove sarà?» replicò stizzito Il’jà Il’ìé. «Non l’avrò mica inghiottita. 
Ricordo perfettamente che me l’hai presa tu e l’hai posata là, chissà dove. 
To’, ecco dov'è, guarda!» 

Scosse la coperta: dalle pieghe cadde a terra la lettera. 

«Ecco, dà sempre la colpa a me!...» e «Su, su, vai, vai!» gridarono 
contemporaneamente l’uno all’altro Oblòmov e Zachàr. Zachàr se ne andò e 
Oblòmov cominciò a leggere la lettera che pareva scritta col kvas su carta 
grigia, con un sigillo di ceralacca bruna. 

«Egregio signore», cominciò Oblòmov, «illustrissimo, padre nostro e 
protettore, Il’jà Il’ìÈ...» 

Qui saltò alcuni convenevoli e auguri di buona salute e riprese dalla 
metà: «Riferisco alla tua signoria che nella tua proprietà, protettore nostro, 
va tutto bene. Sono cinque settimane che non piove: si vede che abbiamo 
provocato la collera del Signore Iddio, se non piove. Neanche i vecchi si 
ricordano una siccità così: il raccolto di primavera brucia, come mangiato 
dal fuoco. Quel che abbiamo seminato in inverno in certi punti l’hanno 
rovinato i vermi, in altri le gelate prima del tempo; abbiamo arato di nuovo 
in primavera, ma non si sa se spunterà qualcosa. Forse il Signore 
misericordioso avrà pietà della signoria tua, che di noi non ci 
preoccupiamo: creperemo, pazienza. Alla vigilia di S. Giovanni se ne sono 


andati altri tre contadini: Làptev, Baločòv, e soprattutto se ne è andato 
Vas’ka, il figlio del fabbro. Ho mandato le donne a cercare i mariti; le 
donne non sono tornate, ma ho sentito dire che vivono a Celkì, e a Celkì è 
andato il mio compare di Verchlévo: ce l’ha mandato l’amministratore: 
dicono che è arrivato un aratro d’oltremare, e l’amministratore ha mandato 
il compare a Celkì a dare un’occhiata a quell’aratro. Io ho ordinato al 
compare di informarsi sui contadini fuggiaschi; ho riverito il capo della 
polizia, lui ha detto: ‘Presenta una carta, e allora sarà fatto, insedieremo i 
contadini nei rispettivi luoghi di residenza’, e a parte questo non ha detto 
niente, io allora mi sono buttato ai suoi piedi e l’ho supplicato piangendo; 
ma lui s’è messo a urlare come un ossesso: ‘Vattene, vattene! Ti si è detto 
che sarà fatto: presenta una carta!’. Ma la carta non l’ho presentata. E qui 
braccianti da ingaggiare non ce ne sono: sono andati tutti sul Volga, a 
lavorare sui barconi: la gente qui è diventata così stupida, caro protettore 
nostro, Il’jà Il’ìC! Alla fiera quest'anno la nostra tela non ci sarà: ho chiuso 
col chiavistello l’essiccatoio e la tintoria e ci ho messo Syčùg di guardia 
giorno e notte: è un contadino che non beve; e perché non freghi la roba del 
padrone, io faccio la guardia a lui giorno e notte. Gli altri bevono troppo e 
vogliono passare a canone.’ Di arretrati se mè riscossi di meno: di rendita 
quest’anno, caro benefattore nostro, ti manderemo all’incirca duemila in 
meno dell’anno che è passato, sempre che la siccità non ci mandi 
completamente in rovina: se no spediremo a tua signoria quello che qui 
proponiamo». 

Seguivano espressioni di devozione e la firma: «Il tuo starosta, 
umilissimo servo Prokòfij VytjàguSkin, ha aggiunto di suo pugno». Non 
sapendo scrivere aveva messo la croce. «Ha scritto sotto dettatura dello 
starosta il di lui cognato, Démka il Guercio.» 

Oblòmov diede un’occhiata in fondo alla lettera. 

«Non c’è il mese né l’anno», disse, «probabilmente la lettera è rimasta 
nel cassetto dello stàrosta fin dall’anno scorso; qui si parla di giorno di S. 
Giovanni e di siccità! Ce ne ha messo a ricordarsene!» 

Restò soprappensiero. 

«Eh?» riprese. «Che gliene sembra: propone ‘all’incirca duemila in 
meno’! E quanto rimane? Quanto ho ricevuto l’anno scorso?» domandò, 
guardando Alekséev. «Non gliel’avevo detto, allora?» 

Alekséev rivolse gli occhi al soffitto e si fece pensoso. 


«Bisogna chiedere a Stolz, appena arriva», riprese Oblòmov, «mi pare 
sette, ottomila... perché non l’ho segnato! Come fa adesso a ridurmi a 
seimila! Così morirò di fame! Con che vivrò?» 

«Perché angustiarsi tanto, Il’jà Il’ìC?» disse Alekséev. «Non bisogna mai 
abbandonarsi alla disperazione: il tempo aggiusterà tutto.» 

«Ma lo sente cosa scrive? Invece di mandarmi i soldi, di consolarmi in 
qualche modo, lui, come per prendermi in giro, mi dice solo cose 
sgradevoli! E così ogni anno! Ecco, ora sono fuori della grazia di Dio! 
‘All’incirca duemila in meno?!» 

«Sì, è una grossa perdita», disse Alekséev, «duemila non sono uno 
scherzo! Ecco, dicono che anche Alekséj LoginyÈ quest'anno ha ricevuto 
dodicimila rubli invece di diciassette.» 

«Però sono dodici, non sei», interruppe Oblòmov. «Mi ha 
completamente scombussolato, quello stàrosta! Se è davvero così: cattivo 
raccolto e siccità, perché amareggiarmi in anticipo?» 

«Sì... in effetti...» cominciò Alekséev, «non avrebbe dovuto; ma che 
delicatezza vuole aspettarsi da un contadino? Quella è gente che non 
capisce niente.» 

«Ebbene, che farebbe lei al mio posto?» domandò Oblòmov, guardando 
interrogativamente Alekséev, con la tenue speranza che inventasse qualcosa 
per tranquillizzarlo. 

«Bisogna pensarci su, Il’jà Il’ìé, non si può decidere su due piedi», disse 
Alekséev. 

«Forse scrivere al governatore!» diceva meditabondo Il’jà Il’ìÈ. 

«E chi è il governatore da voi?» 

Il’jà Il’ìé non rispose e restò soprappensiero. Alekséev taceva e ponzava 
anche lui. 

Oblòmov, stropicciando la lettera fra le mani, appoggiò su queste la 
testa, puntò i gomiti sulle ginocchia e così restò a sedere per qualche tempo, 
tormentato da un flusso di pensieri inquieti. 

«Almeno venisse in fretta Stolz!» disse. «Scrive che arriverà presto, ma 
lo sa il diavolo dove va girovagando! Lui aggiusterebbe tutto.» 

Di nuovo si rattristò. A lungo tacquero entrambi. Infine Oblòmov si 
riscosse per primo. 

«Ecco cosa bisogna fare!» disse risolutamente e per poco non si alzò dal 
letto, «e farlo al più presto, non c’è tempo da perdere... In primo luogo...» 


Proprio in quel momento si udì una selvaggia scampanellata in 
anticamera, tanto che Oblòmov e Alekséev sussultarono, e Zachàr saltò giù 
immediatamente dalla panca. 


«È in casa?» con voce forte e sgarbata domandò qualcuno in anticamera. 

«E dove vuole che vada a quest’ora?» rispose ancor più sgarbatamente 
Zachàr. 

Entrò un uomo sulla quarantina, un tipo massiccio, alto, tarchiato nelle 
spalle e in tutto il tronco, con i lineamenti marcati, la testa grossa, il collo 
corto e taurino, con grandi occhi sporgenti e labbra carnose. Una rapida 
occhiata a quest'uomo dava l’idea di un che di grossolano e trasandato. Si 
vedeva che non ricercava l’eleganza nel vestire. Non sempre era dato 
trovarlo ben rasato. Ma evidentemente non se ne curava; non era 
imbarazzato dal suo abito e lo portava con una certa cinica dignità. 

Era Michéj Andréeviè Tarànt’ev, un compaesano di Oblòmov. 

Tarànt’ev guardava tutto cupamente, quasi con disprezzo, con 
un’evidente ostilità verso quanto lo circondava, pronto a inveire contro tutto 
e tutti al mondo, come se fosse vittima di qualche ingiustizia o qualche suo 
merito fosse misconosciuto, o infine come un carattere forte perseguitato 
dal destino, che vi si sottomette controvoglia, senza rassegnazione. 

I suoi gesti erano sicuri e ampi; parlava a voce alta, concitata e quasi 
sempre rabbiosa; ad ascoltarlo da una certa distanza, si aveva l’impressione 
che tre carrette vuote passassero su un ponte. Non era mai intimidito dalla 
presenza di nessuno e aveva sempre la parola pronta, e in generale era 
sempre sgarbato con tutti, non esclusi gli amici, come se volesse far capire 
che attaccando discorso con qualcuno, perfino pranzando o cenando da lui, 
gli faceva un grande onore. 

Tarànt’ev era uomo d’intelligenza pronta e scaltra; nessuno meglio di lui 
sapeva giudicare una qualsiasi questione pratica o un intricato caso 
giudiziario: costruiva subito una teoria su come agire nell’uno o nell’altro 
caso, portando le prove con grande sottigliezza, e quasi sempre, poi, finiva 
per insultare chi gli aveva chiesto consiglio. 


Ma intanto era rimasto fino ai capelli bianchi nel posto di scrivano di 
cancelleria in cui si era sistemato venticinque anni prima. Né a lui, né a 
nessun altro veniva in mente che potesse migliorare la sua posizione. 

Il fatto è che Tarànt’ev era bravo soltanto a parlare; a parole risolveva 
tutto con chiarezza e facilità, soprattutto quel che riguardava gli altri; ma 
appena bisognava muovere un dito, fare un passo — insomma, appena si 
trattava di applicare la teoria da lui stesso ideata e passare alla sua 
attuazione pratica, dimostrando intraprendenza e rapidità —, ecco che era 
tutt'altra persona: di colpo diventava un perfetto incapace, era depresso e 
non si sentiva bene, qualcosa lo imbarazzava, oppure gli capitava qualche 
altro impegno che pure non avrebbe affrontato, e se anche l’avesse fatto, sa 
Dio quel che ne sarebbe uscito. Come un bambino: qui prendeva una svista, 
là ignorava qualche sciocchezza, là arrivava in ritardo: e andava a finire che 
piantava l’affare a metà o lo cominciava dalla fine, e pasticciava tutto a tal 
punto che non si poteva più rimediare, e per giunta poi si metteva a inveire. 

Suo padre, un piccolo burocrate di provincia del tempo antico, voleva 
lasciare in eredità al figlio l’arte e l’esperienza nel condurre affari altrui, e la 
carriera che gli aveva così abilmente preparato nella pubblica 
amministrazione; ma il destino dispose altrimenti. Il padre, che un tempo 
aveva studiato qualcosina alla meno peggio, non voleva che suo figlio 
restasse indietro rispetto ai tempi, e pensò di dargli un’istruzione che 
andasse al di là della complessa scienza di sbrigare pratiche. Lo mandò per 
tre anni da un sacerdote a studiare il latino. 

Il ragazzo, dotato per natura, in tre anni imparò la grammatica e la 
sintassi latina e cominciò a decifrare Cornelio Nepote, ma il padre decise 
che quel che sapeva era più che sufficiente, che già quelle nozioni gli 
davano un’enorme superiorità sulla vecchia generazione e che, infine, 
ulteriori studi potevano magari nuocere a un impiego negli uffici pubblici. 

Il sedicenne Michéj, non sapendo che fare del suo latino, in casa dei 
genitori cominciò a dimenticarlo, ma in compenso, in attesa dell’onore di 
presenziare al tribunale locale o distrettuale, presenziava per il momento a 
tutti i festini del padre, e a quella scuola, fra quei franchi discorsi, 
l’intelligenza del giovane si sviluppò e affinò notevolmente. 

Con la tipica ricettività dell’adolescente ascoltava i racconti del padre e 
dei suoi colleghi su varie cause civili e penali, sui casi curiosi che 
capitavano fra le mani a tutti quei piccoli burocrati del tempo antico. 


Ma tutto ciò non portò a nulla. Da Michéj non uscì un praticone e un 
azzeccagarbugli, anche se tutti gli sforzi del padre tendevano a questo, e 
certamente sarebbero stati coronati dal successo se il caso non avesse 
mandato a monte i progetti del vecchio. Michéj infatti assimilò tutta la 
teoria dei discorsi paterni, non restava che applicarla alla pratica, ma per la 
morte del padre non fece in tempo a entrare in tribunale e fu portato a 
Pietroburgo da un certo benefattore, che gli trovò un posto di scrivano in un 
dipartimento e poi si dimenticò di lui. 

Così Tarànt’ev rimase solo un teorico per tutta la vita. Nell’impiego 
pietroburghese non sapeva che farsene del suo latino e della sottile scienza 
di dirimere a suo arbitrio cause giuste e ingiuste; ma intanto portava e 
riconosceva in sé una forza sopita, rinchiusa per sempre in lui dalle 
circostanze avverse, senza la speranza di poterla manifestare. Forse proprio 
per la consapevolezza di quella forza inutile dentro di sé Tarànt’ev era 
sgarbato nel trattare, malevolo, costantemente arrabbiato e litigioso. 

Considerava con amarezza e disprezzo le sue attuali occupazioni: 
copiare carte, archiviare pratiche e così via. Gli sorrideva solo da lontano 
un’ultima speranza: passare a lavorare agli appalti degli alcolici. Gli 
sembrava l’unica strada per sostituire vantaggiosamente la carriera 
destinatagli dal padre e mai raggiunta. Ma in attesa di ciò la teoria 
dell’azione e della vita consegnatagli bella e pronta dal padre, la teoria delle 
mazzette e dell’astuzia, venendole a mancare un terreno fertile e degno in 
provincia, si applicava a tutte le minuzie della sua insignificante esistenza 
pietroburghese, s’insinuava in tutti i suoi rapporti amichevoli, in mancanza 
di quelli ufficiali. 

Era un concussionario nell’anima, per convinzione; in mancanza di 
cause e postulanti, s’ingegnava a estorcere denaro ai colleghi di lavoro, agli 
amici, Dio solo sa come e perché; un po’ con l’astuzia, un po’ con 
l’insistenza, riusciva a scroccare pranzi ovunque, a chiunque potesse, 
pretendeva da tutti un immeritato rispetto, era puntiglioso. Non lo turbava 
mai la vergogna per il vestito consunto, ma non era alieno dall’ansia se 
nella giornata non gli si prospettava un lauto pranzo con una discreta 
quantità di vino e vodka. 

Perciò nella cerchia dei suoi conoscenti svolgeva il ruolo di un grosso 
cane da guardia che abbaia a tutti, non lascia muovere nessuno, ma che 


nello stesso tempo non mancherà mai di afferrare al volo ogni pezzo di 
carne, non importa da dove e a chi sia gettato. 

Ecco chi erano i due più assidui visitatori di Oblòmov. 

Perché questi due proletari russi andavano da lui? Loro sapevano 
benissimo perché: per bere, mangiare, fumare buoni sigari. Trovavano un 
rifugio caldo e tranquillo e sempre la stessa accoglienza, se non cordiale, 
almeno indifferente. 

Ma perché Oblòmov li ammetteva in casa sua? Forse lui non se ne 
rendeva neppure conto. Probabilmente per lo stesso motivo per cui ancor 
oggi, nelle nostre remote Oblòmovke, in ogni casa agiata si affolla uno 
sciame di personaggi simili di ambo i sessi, senza pane, senza mestiere, 
senza mani per produrre e solo con uno stomaco per consumare, ma quasi 
sempre con un grado e un titolo. 

Vi sono ancora dei sibariti a cui sono necessari simili complementi nella 
vita: al mondo si annoiano senza il superfluo. Chi porgerà la tabacchiera 
finita chissà dove o raccoglierà il fazzoletto caduto per terra? Con chi 
lamentarsi del mal di testa potendo contare su un po’ di simpatia, a chi 
raccontare un brutto sogno pretendendone l’interpretazione? Chi leggerà 
loro un libro prima di dormire e li aiuterà a prender sonno? E talvolta 
questo proletario viene mandato nella città più vicina per un acquisto, 
oppure aiuta nelle faccende di casa: mica ci si può scomodare per queste 
cose! 

Tarànt’ev faceva molto chiasso, strappava Oblòmov dall’immobilità e 
dalla noia. Gridava, litigava e inscenava una specie di spettacolo, liberando 
l’indolente signore dalla necessità di parlare e agire. Nella stanza dove 
regnavano il sonno e la quiete, Tarànt’ev portava vita, movimento, e talvolta 
anche notizie dal mondo esterno. Oblòmov poteva ascoltare, guardare, 
senza muovere un dito, qualcosa di energico che si agitava e parlava davanti 
a lui. Inoltre, aveva l’ingenuità di credere che Tarànt’ev fosse realmente 
capace di dargli un consiglio sensato. 

Le visite di Alekséev Oblòmov le tollerava per un altro, non meno 
importante motivo. Se voleva vivere a modo suo, cioè stando sdraiato in 
silenzio, sonnecchiando o passeggiando su e giù per la stanza, Alekséev era 
come se non ci fosse: taceva anche lui, sonnecchiava o guardava un libro, 
esaminava illustrazioni e soprammobili con pigri sbadigli che lo facevano 
perfino lacrimare. Poteva passare così anche tre giorni di fila. Se invece 


Oblòmov era stanco di stare da solo e sentiva il bisogno di esprimersi, 
parlare, leggere, ragionare, mostrare un’emozione, aveva sempre a 
disposizione un ascoltatore docile e partecipe, ugualmente disposto a 
condividere sia il suo silenzio, sia la sua conversazione, e l’emozione e il 
modo di pensare, qualunque esso fosse. 

Gli altri ospiti passavano raramente, per un minuto, come i primi tre; con 
tutti loro si andava progressivamente spezzando ogni legame. Oblòmov 
talvolta s’interessava a qualche novità, a una conversazione di cinque 
minuti, poi, soddisfatto, taceva. Bisognava ricambiare le loro attenzioni, 
partecipare a ciò che li interessava. Nuotavano nella folla; ognuno 
intendeva la vita a modo suo, come non voleva intenderla Oblòmov, e 
cercavano di coinvolgere anche lui: tutto ciò non gli piaceva, lo allontanava, 
non gli andava a genio. 

Un solo uomo gli era caro: anche lui non gli dava pace; amava le novità, 
la società, la scienza e la vita tutta, ma in modo più profondo, più caldo, più 
sincero; e Oblòmov, pur essendo gentile con tutti, amava sinceramente solo 
lui, credeva solo a lui, forse perché erano cresciuti, avevano studiato ed 
erano vissuti insieme. Quell’uomo era Andréj Ivànovič Stolz. 

Adesso era assente, ma Oblòmov lo aspettava di ora in ora. 


«Salve, compaesano», disse bruscamente Tarànt’ev, tendendo a Oblòmov la 
mano pelosa. «Che fai lungo disteso come un pezzo di legno a quest’ ora?» 

«Non ti avvicinare, non ti avvicinare: vieni dal freddo!» disse Oblòmov, 
infilandosi sotto la coperta. 

«Ma cosa inventi, dal freddo!» sbraitò Tarànt’ev. «Su, su, stringi la 
mano, visto che te la danno! Sono quasi le dodici, e lui poltrisce!» 

Voleva sollevare Oblòmov dal letto, ma questi lo prevenne, facendo 
scendere rapidamente i piedi e infilando al primo colpo entrambe le 
pantofole. 

«Volevo giusto alzarmi», disse sbadigliando. 

«Sì, lo so io come ti alzi: te ne staresti qui a poltrire fino all’ora di 
pranzo. Ehi, Zachàr! Dove sei, vecchio scemo? Porta subito i vestiti al 
signore.» 

«Lei pensi prima a procurarsi un suo Zachàr, e allora potrà abbaiare!» 
disse Zachàr, entrando nella stanza e lanciando occhiate rabbiose a 
Tarànt’ev. «Di là ha sporcato tutto il pavimento, peggio di un venditore 
ambulante!» aggiunse. 

«E si mette anche a discutere, questo scimmione!» disse Tarànt’ev e 
sollevò un piede per dare un calcio a Zachàr che gli passava davanti; ma 
Zachàr si fermò, si voltò verso di lui e arricciò il pelo. 

«Ci provi solo a toccarmi! Che modi sono? Io me ne vado...» disse 
tornando verso la porta. 

«E basta, Michéj Andréič, che esagitato che sei! Dai, perché lo tocchi?» 
disse Oblòmov. «Zachàr, porta quel che occorre!» 

Zachàr si voltò e, guardando Tarànt’ev con la coda dell’occhio, gli 
sgattaiolò svelto davanti. 

Oblòmov, appoggiandosi a lui, controvoglia, come un uomo esausto, si 
alzò dal letto e, trasferitosi controvoglia su una grande poltrona, vi si lasciò 


cadere e rimase immobile, così come s’era seduto. 

Zachàr prese dal tavolino la brillantina, il pettine e le spazzole, gli 
impomatò la testa, tracciò la scriminatura e poi gli ravviò i capelli con la 
spazzola. 

«Allora, intende lavarsi adesso?» domandò. 

«Aspetterò ancora un po’», rispose Oblòmov, «tu intanto va’ in camera 
tua.» 

«Ah, c’è anche lei?» disse a un tratto Tarànt'ev rivolgendosi ad 
Alekséev, mentre Zachàr pettinava Oblòmov. «Non l’avevo neanche vista. 
Che ci fa qui? Quel suo parente, che porco! È da un po’ che volevo 
dirglielo...» 

«Quale parente? Io non ho nessun parente», rispose timidamente lo 
stupefatto Alekséev, guardando Tarànt’ev con tanto d’occhi. 

«Ma sì, quello che lavora lì, come si chiama... Afanàs’ev. Come sarebbe 
a dire che non è suo parente? Certo che lo è.» 

«Ma io non sono Afanàs’ev, sono Alekséev», disse Alekséev, «e non ho 
parenti.» 

«Figuriamoci, non è parente! Ma se è tale e quale a lei, un tipo 
insignificante, e si chiama anche lui Vasilij NikolàiÈ.» 

«Lo giuro, non siamo parenti; io mi chiamo Ivàn Alekséit.» 

«Be’, fa lo stesso, le assomiglia. Solo che è un porco; glielo dica, quando 
lo vede.» 

«Io non lo conosco, non l’ho mai visto», diceva Alekséev, aprendo la 
tabacchiera. 

«Mi allunghi una presa!» disse Tarànt’ev. «Ma il suo è tabacco comune, 
non francese? Proprio così», disse dopo averlo fiutato, «come mai non è 
francese?» aggiunse poi severamente. 

«Sì, non ho mai visto un porco come quel suo parente», riprese 
Tarànt’ev. «Una volta, saranno già due anni, mi ha prestato cinquanta rubli. 
Be’, non sarà mica una gran somma cinquanta rubli? Come si fa a non 
dimenticarsene? Macché, se ne ricorda: un mese sì e uno no, ovunque mi 
incontri: ‘E allora, il debituccio?’ dice. Quanto mi ha seccato! E non basta, 
ieri è venuto da noi al dipartimento: “Avrà preso lo stipendio’, dice, ‘ora 
può restituirmeli’. Gli ho dato lo stipendio: poi ho attaccato a svergognarlo 
davanti a tutti, tanto che ha trovato a stento la porta. “Sono un pover’uomo, 
ne ho bisogno!’ Come se io non ne avessi bisogno! E che riccone sono, per 


sborsargli sull’unghia cinquanta rubli! Dammi un po’ un sigaro, 
compaesano.» 

«I sigari sono là, nella scatola», rispose Oblòmov, indicando lo scaffale. 

Sedeva pensoso in poltrona, nella sua posa elegantemente indolente, 
senza notare quel che si faceva intorno a lui, senza ascoltare quel che si 
diceva. Contemplava con amore e si accarezzava le piccole mani bianche. 

«Ehi! Ma sono sempre gli stessi?» domandò severamente Tarànt’ev, 
estraendo un sigaro e lanciando occhiate a Oblòmov. 

«Sì, gli stessi», rispose macchinalmente Oblòmov. 

«Ma non ti avevo detto di comprarne degli altri, d’importazione? Ecco 
come ricordi quel che ti si dice! Bada, che per sabato prossimo ci siano 
assolutamente, altrimenti non mi vedrai per un pezzo. Guarda un po’ che 
schifo!» continuò dopo aver acceso un sigaro, aver emesso una nuvola di 
fumo in aria e averne aspirata un’altra. «Come si fa a fumare questa roba.» 

«Oggi sei arrivato presto, Michéj Andréié», disse Oblòmov 
sbadigliando. 

«Perché, ti sono venuto a noia?» 

«No, notavo soltanto; di solito arrivi giusto in tempo per il pranzo, 
mentre adesso non è neanche l’una.» 

«Sono venuto apposta in anticipo per sapere che cosa ci sarà per pranzo. 
Tu mi dai sempre da mangiare certa robaccia, e così voglio sapere che cosa 
hai ordinato di preparare oggi.» 

«Chiedi di là in cucina», disse Oblòmov. 

Tarànt’ev uscì. 

«Abbi pazienza!» disse tornando. «Manzo e vitello! Eh, caro Oblòmov, 
tu non sai vivere, e sì che sei un proprietario terriero! Che signore sei? Vivi 
come un borghesuccio; non sai offrire a un amico! Il madera almeno l’hai 
comprato?» 

«Non so, chiedi a Zachàr», disse Oblòmov senza quasi ascoltarlo, «di là 
dev’esserci del vino.» 

«Il solito, quello del tedesco? No, fa’ il piacere di comprarlo al negozio 
inglese.» 

«Su, basterà anche questo», disse Oblòmov, «altrimenti mi tocca ancora 
mandare qualcuno!» 

«Dammi i soldi, ci passo davanti e te lo porto io; devo fare ancora un 
giro.» 


Oblòmov frugò in un cassetto e ne trasse una banconota rossa di allora, 
da dieci rubli. 

«Il madera costa sette rubli», disse, «e qui ce ne sono dieci.» 

«Forza, dammi tutto: là mi daranno il resto, non aver paura!» 

Afferrò dalle mani di Oblòmov la banconota e la nascose svelto in tasca. 

«Be’, vado», disse Tarànt’ev mettendosi il cappello, «sarò qui per le 
cinque; ho ancora delle commissioni da fare: mi hanno promesso un posto 
all’ufficio licenze per gli alcolici, e mi hanno detto di farmi vivo... Ah, 
ecco, Il’jà Ilič: non noleggi una carrozza, oggi, per andare a Ekateringòf? 
Potresti dare un passaggio anche a me.» 

Oblòmov scosse la testa in segno di diniego. 

«Cos'è, pigrizia o taccagneria? Ah, che razza di orso!» disse. «Be’, 
allora ciao...» 

«Aspetta, Michéj Andréié», lo interruppe Oblòmov, «devo chiederti un 
consiglio.» 

«Che altro c’è? Parla alla svelta: non ho tempo.» 

«Ecco, mi son piombate addosso due disgrazie in un colpo solo. Mi 
sfrattano...» 

«Si vede che non paghi: e ben ti sta!» disse Tarànt’ev e fece per 
andarsene. 

«Ma figurati! Io pago sempre in anticipo. No, vogliono ristrutturare 
l’appartamento... Ma aspetta! Dove vai? Insegnami cosa fare: mi mettono 
fretta, vogliono che sgomberiamo fra una settimana...» 

«Che consigliere credi di aver trovato?... Ti sbagli se immagini...» 

«Io non immagino proprio niente», disse Oblòmov, «non far chiasso e 
non urlare, ma piuttosto pensa che cosa devo fare. Tu sei un uomo 
pratico...» 

Tarànt’ev non lo ascoltava già più e rifletteva. 

«E va bene, ringraziami», disse togliendosi il cappello e sedendosi, «e 
ordina che a pranzo servano lo champagne: il tuo problema è risolto.» 

«E cioè?» chiese Oblòmov. 

«Lo champagne ci sarà?» 

«Forse, se il consiglio lo vale...» 

«No, sei tu che non vali il consiglio. Perché dovrei consigliarti gratis? 
Chiedi a quello lì, allora», aggiunse indicando Alekséev, «o a quel suo 
parente.» 


«Su, su, basta, parla!» lo pregò Oblòmov. 

«Ecco qua: domani stesso puoi traslocare...» 

«Eh! Bella scoperta! Questo lo sapevo da me...» 

«Aspetta, non m’interrompere!» gridò Tarànt’ev. «Domani traslochi 
nell’appartamento della mia comare, alla Vyborgskaja Storonà...» 

«Che novità è questa? Alla Vyborgskaja Storonà! Ma se dicono che 
d’inverno ci arrivano i lupi.» 

«Capita che ci arrivino dalle isole, ma a te che importa?» 

«Là è una noia, un deserto, non c’è nessuno.» 

«Storie! Ci abita la mia comare: ha una casa sua, con un grande orto. È 
una donna molto perbene, vedova con due figli; con lei vive un fratello 
scapolo: una testa, non come quella che siede lì nell’angolo», disse 
indicando Alekséev, «è capace di metterci nel sacco tutti e due insieme!» 

«E che importa a me di tutta questa storia?» disse con impazienza 
Oblòmov. «Io là non ci vado.» 

«Sì, voglio proprio vedere come non ci andrai. No, dal momento che hai 
chiesto un consiglio, ascolta quel che ti si dice.» 

«Io non ci vado», disse risolutamente Oblòmov. 

«E allora vai al diavolo!» rispose Tarànt’ev, calcandosi in testa il 
cappello, e si avviò verso la porta. 

«Ma pensa un po’! Perché dovrei trasferirmi così a casa di Dio? Non si 
può forse trovarlo qui, un appartamento, visto che è capitato questo 
guaio...» 

«Bell originale sei!» disse l’altro voltandosi. «Che cosa ci trovi di tanto 
dolce, qui?» 

«Come che cosa? È vicino a tutto: qui ci sono i negozi, e il teatro, e i 
conoscenti... il centro della città, tutto...» 

«Co-osa?» lo interruppe Tarànt’ev. «E da quand’è che non esci di casa, 
di? un po’? Da quand’è che non vai a teatro? Quali conoscenti vai a trovare? 
A che diavolo ti serve questo centro, lascia che te lo chieda!» 

«Be’, come a che cosa? A tante cose!» 

«Vedi, non lo sai neanche tu! Mentre là, pensa: abiterai dalla mia 
comare, una donna molto perbene, in pace, tranquillo; nessuno ti disturberà; 
né chiasso, né baccano, tutto pulito, ordinato. Guarda un po’, ora vivi come 
in una locanda, e sì che sei un signore, un proprietario terriero! Mentre là 
c’è pulizia e silenzio; c’è anche con chi scambiare una parola, se ti 


annoierai. Oltre a me, nessuno verrà a trovarti. Due ragazzini: puoi giocare 
con loro quanto ti pare! Che altro ti serve? E poi vuoi mettere la 
convenienza? Quanto paghi qui?» 

«Millecinquecento.» 

«Mentre là con mille rubli avrai quasi una casa intera! E che belle stanze 
luminose! Era da un pezzo che lei cercava un inquilino tranquillo e 
ammodo: così farò il tuo nome...» 

Oblòmov scosse distrattamente la testa in segno di diniego. 

«Storie, ci andrai!» disse Tarànt’ev. «Considera che ti verrà a costare la 
metà: solo di appartamento risparmierai cinquecento rubli. La cucina sarà 
due volte migliore e più curata; né la cuoca né Zachàr ruberanno più...» 

In anticamera si udì un ringhio. 

«E ci sarà più ordine», continuava Tarànt’ev, «adesso vien male a sedersi 
alla tua tavola! Cerchi il pepe: non c’è, l’aceto non è stato comprato, i 
coltelli non sono puliti; dici che la biancheria si perde, c’è polvere 
dappertutto: dai, è uno schifo! Mentre là ci sarà la mano di una donna: tu e 
quel tuo scemo di Zachàr...» 

Il ringhio in anticamera si udì più forte. 

«Quel vecchio cane», continuò Tarànt’ev, «non dovrete pensare a nulla: 
sarai servito e riverito. Che c’è da riflettere? Trasferisciti, e sia finita...» 

«Ma dai, come posso andare di punto in bianco alla Vyborgskaja 
Storonà...» 

«Quante storie!» diceva Tarànt’ev, asciugandosi il sudore dal viso. 
«Adesso è estate: è come andare in campagna. Che stai qui a marcire sulla 
Goròchovaja? Là c’è il giardino di Bezboròdko, l’Òchta a portata di mano, 
la Nevà a due passi, il tuo orto: né polvere, né afa! Non c’è da pensarci due 
volte: faccio subito una corsa da lei prima di pranzo: tu mi dai i soldi per la 
carrozza, e domani stesso si trasloca...» 

«Che razza di uomo!» disse Oblòmóv. «A un tratto t’inventa il diavolo 
sa cosa: alla Vyborgskaja Storonà... A inventare così son capaci tutti. No, 
ingegnati piuttosto a trovare il modo di restare qui. Sono otto anni che ci 
abito, non ho voglia di cambiare...» 

«È fatta: traslocherai. Adesso vado dalla comare, e per quel posto 
passerò un’altra volta...» 

Fece per andarsene. 


«Aspetta, aspetta! Dove vai?» lo fermò Oblòmov. «Ho un altro 
problema, più importante. Guarda che lettera ho ricevuto dallo starosta, e 
decidi cosa devo fare.» 

«Lo vedi come ti sei ridotto?» replicò Tarànt’ev. «Non sei capace di far 
niente da solo. Sempre io, io! Be’, a che sei buono? Non sei un uomo: 
paglia, e nient'altro.» 

«Dov'è la lettera? Zachàr, Zachàr! L’ha ficcata di nuovo chissà dove!» 
diceva Oblòmov. 

«Ecco la lettera dello stàrosta», disse Alekséev, prendendo la lettera tutta 
sgualcita. 

«Già, eccola», ripeté Oblòmov e cominciò a leggerla ad alta voce. 

«Cosa dici? Che devo fare!» domandò Il’jà Il’ìé, terminata la lettura. 
«Siccità, arretrati...» 

«Finito, un uomo completamente finito!» diceva Tarànt’ev. 

«Perché poi finito?» 

«E che altro se no?» 

«Be”, se sono finito, dimmi cosa devo fare.» 

«E che ci guadagno?» 

«Ti ho detto che ci sarà lo champagne: che altro vuoi?» 

«Lo champagne per averti trovato l’appartamento: ti ho fatto sì o no un 
favore? Ma tu non te ne rendi conto e hai anche da ridire; sei un ingrato! 
Provati un po’ tu a cercare un appartamento! E poi non solo quello! 
L’essenziale è la tranquillità che avrai: sarà come stare da una sorella. Due 
ragazzini, il fratello scapolo, io passerò ogni giorno...» 

«E va bene, va bene», interruppe Oblòmov, «ora però dimmi: che devo 
fare con lo starosta?» 

«No, aggiungi della birra scura per il pranzo, e allora te lo dico.» 

«Adesso anche la birra scura: non ti basta...» 

«Be’, allora addio», disse Tarànt’ev rimettendosi il cappello. 

«Ah, Dio mio! Qui lo stàrosta scrive che avrò ‘all’incirca duemila in 
meno’ di rendita, e lui ci mette anche la birra scura! E va bene, compra la 
birra scura.» 

«Sganciami altri soldi!» disse Tarànt’ev. 

«Ma non ti avanza il resto del biglietto rosso?» 

«E per la carrozza fino alla Vyborgskaja Storonà?» 

Oblòmov estrasse un altro rublo d’argento e glielo diede stizzosamente. 


«Il tuo starosta è un farabutto, ecco quel che ti dico», cominciò 
Taraànt’ev, facendo sparire il rublo in tasca, «e tu gli credi, come un merlo. 
Vedi che canzone canta! Siccità, cattivo raccolto, arretrati e contadini che 
scappano. Bugie, tutte bugie! Ho sentito che dalle nostre parti, nella 
proprietà dei Sumìlov, col raccolto dell’anno scorso hanno pagato tutti i 
debiti, mentre da te, chissà come, c’è siccità e cattivo raccolto. Sumìlovskoe 
è solo a cinquanta chilometri da te: perché là il grano non è bruciato? E poi 
ha inventato gli arretrati! E lui che ci stava a fare? Perché non li ha riscossi? 
Da dove vengono questi arretrati? Manca forse il lavoro, o lo smercio, dalle 
nostre parti? Ah, il bandito! Gli insegnerei io! E i contadini se ne sono 
andati perché magari lui prima si è fatto ungere e poi li ha lasciati scappare, 
e non si è neanche sognato di denunciarli al capo della polizia.» 

«Non può essere», disse Oblòmov, «nella lettera riferisce perfino la 
risposta del capo della polizia, e con tanta naturalezza...» 

«Ah, tu! Non sai niente. Tutti i farabutti scrivono con naturalezza: 
credimi! Ecco, per esempio», proseguì indicando Alekséev, «quello lì 
seduto è un’anima onesta, un vero agnellino, ma scriverà forse con 
naturalezza? Mai. Mentre quel suo parente, non per nulla è un porco e un 
imbroglione, quello sì. Anche tu non scriveresti con naturalezza! Dunque, il 
tuo stdrosta è un imbroglione già solo per il fatto che ha scritto con abilità e 
naturalezza. Lo vedi come ha scelto con cura le parole: ‘Insediare nel luogo 
di residenza’.» 

«E che devo fare con lui?» domandò Oblòmov. 

«Sostituiscilo immediatamente.» 

«E chi devo nominare? Che ne so dei contadini? Un altro, forse, sarà 
peggio. Sono dodici anni che manco da là.» 

«Vai personalmente in campagna: non si può fare altrimenti; ci passi 
l’estate, e in autunno vieni a stare direttamente nella casa nuova. Io intanto 
qui mi darò da fare perché sia pronta.» 

«Nella casa nuova, in campagna, personalmente! Proponi sempre misure 
così tragiche!» disse Oblòmov scontento. «Mai che tu eviti gli eccessi e ti 
attenga al giusto mezzo...» 

«Be’, mio caro Il’jà Il’ìé, andrai completamente in malora. Io al tuo 
posto avrei ipotecato la tenuta da un pezzo e me ne sarei comprata un’altra 
o una casa qui, in un bel posto: varrebbe la tua campagna. E poi avrei 


ipotecato anche la casa e me ne sarei comprata un’altra... Se avessi io la tua 
tenuta, la gente sentirebbe parlare di me.» 

«Smettila di dire spacconate, ed escogita come non sloggiare 
dall’appartamento e non andare in campagna, e che la cosa sia risolta...» 
osservò Oblòmov. 

«Ma ti smuoverai una buona volta?» diceva Tarànt’ev. «Guardati un po’: 
a che sei buono? Di che utilità sei per la patria? Non può fare un salto in 
campagna!» 

«Adesso è troppo presto per andarci, prima lasciami portare a termine il 
progetto... Anzi sai una cosa, Michéj Andréié?» disse a un tratto Oblòmov. 
«Facci un salto tu. Conosci la questione, anche i luoghi ti sono familiari; e 
io non lesinerei sulle spese.» 

«Di? un po’, mi hai preso per il tuo amministratore?» replicò 
altezzosamente Tarànt’ev. «E poi non sono più abituato a trattare con i 
contadini...» 

«Che fare?» disse soprappensiero Oblòmov. «Davvero, non lo so.» 

«Su, scrivi al capo della polizia: domandagli se lo starosta gli ha parlato 
dei contadini vagabondi», consigliò Tarànt’ev, «e chiedigli di passare al 
villaggio; poi scrivi al governatore che ingiunga al capo della polizia di 
fargli rapporto sulla condotta dello starosta. ‘Sua Eccellenza’, dirai, 
‘s’interessi paternamente e guardi con occhio misericordioso all’inevitabile, 
orrenda sciagura che mi minaccia, causata dalla sfrenata condotta dello 
stàrosta, e all’estrema rovina che inevitabilmente colpirà me, mia moglie e i 
dodici pargoletti in tenera età, che resteranno senza tutela e senza un pezzo 
di pane...» 

Oblòmov rise. 

«E dove andrò a prendere tanti ragazzini, se mi chiederanno di mostrare i 
miei figli?» disse. 

«Storie, scrivi: dodici pargoletti; la cosa passerà inosservata, non 
staranno a indagare, ma in compenso sembrerà scritto ‘con naturalezza’... Il 
governatore passerà la lettera al segretario, e tu nel frattempo scriverai 
anche a lui, ovviamente allegando qualcosina, e lui prenderà provvedimenti. 
E poi chiedi ai vicini: chi c’è là?» 

«Dobrynin abita vicino», disse Oblòmov, «qui l’ho incontrato spesso; 
ora è là.» 


«Scrivi anche a lui, pregalo per bene: ‘Mi farà un grandissimo piacere e 
avrà la mia riconoscenza di cristiano, di amico e di vicino’. E allega alla 
lettera qualche regalino pietroburghese... dei sigari, che so. Ecco come devi 
agire, perché tu non capisci niente. Un uomo finito! Io lo farei ballare, 
quello starosta: gliele darei io! Quando parte la posta?» 

«Dopodomani.» 

«Dunque siediti e scrivi subito.» 

«Ma se è dopodomani, perché subito?» osservò Oblòmov. «Si può fare 
anche domani. Ma ascolta, Michéj Andréié», aggiunse, «a questo punto 
completa i tuoi ‘favori’: sia pure, aggiungerò al pranzo del pesce o del 
pollame.» 

«Che altro c’è?» 

«Siediti a tavolino e scrivi. Quanto vuoi metterci a buttar giù tre lettere? 
Tu racconti con tanta ‘naturalezza...’» aggiunse cercando di nascondere il 
sorriso, «e Ivàn Alekséič potrebbe ricopiarle...» 

«To’! Che trovate!» rispose Tarànt’ev. «Dovrei mettermi a scrivere! 
Anche in ufficio son tre giorni che non scrivo: appena mi siedo, comincia 
subito a lacrimarmi l’occhio sinistro; devo aver preso un colpo d’aria, e mi 
scoppia la testa, appena mi chino... Sei un pigrone, un pigrone! Andrai in 
malora, caro Il’jà Il’ìî, per meno di niente!» 

«Ah, almeno venisse presto Andréj!» disse Oblòmov. «Lui aggiusterebbe 
tutto...» 

«Ecco, ha trovato il benefattore!» lo interruppe Tarànt’ev. «Maledetto 
tedesco, birba matricolata!...» 

Tarànt’ev nutriva un’istintiva avversione per gli stranieri. Ai suoi occhi 
francese, tedesco o inglese erano sinonimi di mascalzone, imbroglione, 
furbacchione o brigante. Non faceva neppure distinzioni fra le nazionalità: 
erano tutte uguali ai suoi occhi. 

«Ascolta, Michéj Andréièé», prese a dire severamente Oblòmov, «ti ho 
pregato di tenere più a freno la lingua, soprattutto parlando di una persona a 
me cara...» 

«Una persona cara!» replicò con odio Tarànt’ev. «E cosa sarebbe, tuo 
parente? È un tedesco, si sa.» 

«Più caro di qualsiasi parente: sono cresciuto, ho studiato insieme a lui, e 
non tollero villanie...» 

Tarànt’ev divenne paonazzo dalla rabbia. 


«Ah! Se mi baratti con un tedesco», disse, «non metterò più piede in 
casa tua.» 

Si mise il cappello e andò verso la porta. Oblòmov si raddolcì 
immediatamente. 

«Dovresti rispettare in lui il mio amico ed esprimerti con più cautela nei 
suoi riguardi: ecco tutto quel che pretendo! Non mi sembra di chiedere 
troppo!» disse. 

«Rispettare un tedesco?» disse con sommo disprezzo Tarànt’ev. «E 
perché?» 

«Te lho detto, non foss’altro che perché è cresciuto e ha studiato con 
me.» 

«Capirai che gran cosa! Sai quanta gente ha studiato con qualcun altro!» 

«Ecco, se lui fosse qui, mi avrebbe liberato da un pezzo da tutti i fastidi, 
senza domandarmi né birra scura, né champagne...» disse Oblòmov. 

«Ah! Me lo rinfacci! E allora va’ al diavolo tu e la tua birra scura e il tuo 
champagne! Ecco, riprenditi i tuoi soldi... Dove li ho messi? Non so più 
dove ho ficcato quei maledetti!...» 

Tirò fuori un foglietto tutto unto e scarabocchiato. 

«No, non son questi!...» diceva. «Ma dove li ho messi?...» 

E intanto si frugava nelle tasche. 

«Lascia perdere, non stare a cercarli!» disse Oblòmov. «Io non ti 
rinfaccio niente, ti prego solo di esprimerti più convenientemente su una 
persona che ha fatto tanto per me...» 

«Tanto!» ribatté perfidamente Tarànt’ev. «Allora aspetta, farà ancora di 
più: tu dagli retta!» 

«Perché mi dici questo?» 

«Perché quando il tuo tedesco ti avrà ben spennato, allora imparerai a 
barattare un compaesano, un russo, con un vagabondo...» 

«Ascolta, Michéj AndréiC...» cominciò Oblòmov. 

«Non c’è niente da ascoltare, ho ascoltato fin troppo, ho dovuto soffrire 
abbastanza per te! Dio lo vede, quante offese ho sopportato... Magari suo 
padre in Sassonia non sapeva neanche che cos'è il pane, ed è venuto qui ad 
alzare la cresta.» 

«Perché scomodi i morti? Che colpa ha suo padre?» 

«Hanno colpa tutti e due, padre e figlio», disse cupo Tarànt’ev, con un 
gesto vago. «Non a caso mio padre mi consigliava di guardarmi da questi 


tedeschi, e di gente ne aveva conosciuta lui, in vita sua!» 

«E perché non ti piace suo padre, per esempio?» domandò Il’jà Il’ìC. 

«Perché è arrivato nel nostro governatorato con solo il soprabito e le 
scarpe addosso, e tutt’a un tratto ha lasciato al figlio un’eredità: che cosa 
significa?» 

«Ha lasciato al figlio un’eredità di soli quarantamila rubli. Qualcosa gli 
aveva portato in dote la moglie, e il resto l’ha guadagnato insegnando ai 
bambini e amministrando la tenuta: riceveva un discreto stipendio. Vedi che 
il padre non ha colpa. E adesso che colpa ha il figlio?» 

«Bravo ragazzo davvero! Tutta un tratto con i quarantamila rubli del 
padre si è fatto un capitale di trecentomila, e nel servizio ha superato il 
grado di consigliere di corte, ° ed è colto... adesso per giunta viaggia! Quel 
demonio arriva dappertutto! Forse che un vero, bravo russo farebbe tutte 
quelle cose? Un russo se ne sceglierebbe una sola, e andrebbe avanti senza 
fretta, zitto zitto e pian pianino, in qualche modo, altro che così, stai fresco! 
Ancora ancora fosse entrato negli appalti: allora si capirebbe come si è 
arricchito; e invece lui tac, come se niente fosse! Qui c’è sotto del marcio! 
Gente simile io la manderei in tribunale! E adesso vagabonda, il diavolo sa 
dove!» continuava Tarànt’ev. «Perché vagabonda in terra straniera?» 

«Vuole studiare, vedere tutto, conoscere.» 

«Studiare! Non gli basta quello che gli hanno insegnato? A che serve 
questo? Mente, non credergli: te la fa sotto il naso, come il tuo stàrosta. 
Udite udite! Un consigliere di corte che si mette a studiare! Ecco, tu hai 
studiato a scuola, forse che adesso studi? E quello lì (indicò Alekséev) 
studia? E il suo parente studia? Chi fra la brava gente studia? Che fa, sta 
seduto in una scuola tedesca e impara le lezioni? Mente! Ho sentito che è 
andato a vedere non so che macchina, per poi ordinarla: sarà un torchio per 
fabbricare soldi russi! Io lo spedirei in galera... Azioni... Oh, quelle azioni 
mi stanno proprio sullo stomaco!» 

Oblòmov scoppiò a ridere. 

«Perché ghigni? Non dico forse la verità?» disse Tarànt’ ev. 

«Dai, lasciamo perdere!» lo interruppe Il’jà Il’ìC. «Tu vai con Dio dove 
volevi andare, e io scriverò qui con Ivàn AlekséeviÈ tutte quelle lettere e 
cercherò di metter giù alla svelta sulla carta il progetto; e già che ci sono 
farò...» 


Tarànt’ev stava per uscire in anticamera, ma a un tratto tornò 
nuovamente indietro. 

«Me n’ero completamente dimenticato! Stamattina ero venuto da te per 
una questione», cominciò, ormai tutt’altro che sgarbatamente. «Domani 
sono invitato a un matrimonio: si sposa Ròkotov. Prestami il tuo frac, 
compaesano; il mio, vedi, è un po’ liso...» 

«Ma com’è possibile!» disse Oblòmov, aggrottando la fronte a questa 
nuova richiesta. «Il mio frac non è della tua misura...» 

«Come no! Adesso non è della mia misura!» lo interruppe Tarànt’ev. 
«Ma non ti ricordi che ho provato la tua finanziera: sembrava cucita apposta 
per me! Zachàr, Zachàr! Vieni un po’ qua, vecchio animale!» 

Zachàr ringhiò come un orso, ma non venne. 

«Chiamalo tu, Il’jà I’ ìč. Perché fa così?» si lamentò Tarànt’ev. 

«Zachàr!» chiamò Oblòmov. 

«Oh, che vi possano!» si udì in anticamera insieme al saltello giù dalla 
panca. 

«Be’, che vuole?» domandò rivolgendosi a Tarànt’ ev. 

«Porta qua il mio frac nero!» ordinò Il’jà Il’ìé. «Michéj Andréič proverà 
se non è della sua misura: ne ha bisogno domani per un matrimonio...» 

«Non glielo do il frac», disse risolutamente Zachàr. 

«Come osi, quando il padrone te lo ordina?» si mise a gridare Tarànt’ev. 
«Perché non lo mandi alla casa di correzione, Il’jà Il’}C?» 

«Sì, ci mancava solo questa: un vecchio alla casa di correzione! Portami 
il frac, Zachàr, non t’intestardire!» 

«Non glielo do!» rispose freddamente Zachàr. «Che prima riporti il 
panciotto e la nostra camicia: son cinque mesi che sono ospiti suoi. Li ha 
presi per un onomastico, e chi s’è visto s’è visto. Non glielo do il frac!» 

«Allora addio! Andate al diavolo, per ora!» concluse arrabbiato 
Tarànt’ev, andandosene e minacciando Zachàr col pugno. «Bada, Il’jà IPìč, 
io ti prendo in affitto l'appartamento: mi senti?» aggiunse. 

«E va bene, va bene!» disse con impazienza Oblòmov, pur di levarselo di 
torno. 

«Tu intanto qui scrivi quel che occorre», continuava Tarànt’ev, «e non 
dimenticarti di scrivere al governatore che hai dodici pargoletti, ‘uno più 
piccolo dell’altro’. E alle cinque che la minestra sia in tavola! Già, perché 
non hai ordinato di preparare un timballo?» 


Ma Oblòmov taceva; da un pezzo ormai non lo ascoltava e, a occhi 
chiusi, pensava ad altro. 

Dopo la partenza di Tarànt’ev nella stanza tornò a regnare un assoluto 
silenzio per una decina di minuti. Oblòmov era angosciato sia dalla lettera 
dello stàrosta, sia dall’imminente trasloco, e anche un po’ sfinito dalle 
ciance di Tarànt’ev. Alla fine sospirò. 

«Perché non scrive?» domandò sottovoce Alekséev. «Io le tempererei la 
penna.» 

«La temperi e Dio sia con lei, vada da qualche parte!» disse Oblòmov. 
«Me ne occupo io da solo, e lei dopo pranzo ricopierà.» 

«Benissimo», rispose Alekséev. «In effetti, magari disturbo... Io intanto 
vado a dire che non ci aspettino a Ekateringòf. La saluto, Il’jà Il’ìC.» 

Ma Il’jà Il’ìî non l’ascoltava: raccolte le gambe sotto di sé, si era quasi 
disteso nella poltrona e, demoralizzato, s’era immerso in qualcosa fra il 
torpore e la meditazione. 


Oblòmov, aristocratico di nascita, segretario di collegio ® di grado, viveva 
da dodici anni a Pietroburgo, senza mai allontanarsene. 

All’inizio, quando erano vivi i suoi genitori, aveva un tenore di vita più 
modesto, si era sistemato in due stanze e si accontentava del solo servo 
Zachàr, portato dalla campagna; ma dopo la morte del padre e della madre 
era diventato unico proprietario di trecentocinguanta anime, ereditate in un 
remoto governatorato, quasi ai confini con l’ Asia. 

Invece di cinquemila rubli di rendita, ne riceveva già dai sette ai 
diecimila in assegnati; !! allora anche la sua vita aveva assunto proporzioni 
diverse, più vaste. Aveva preso in affitto un appartamento più grande, aveva 
aggiunto al suo personale anche un cuoco e si era comprato una pariglia di 
cavalli. 

A quel tempo era ancora giovane, e se non si può dire che fosse vivace, 
lo era per lo meno più di adesso; era ancora pieno di varie aspirazioni, 
sperava sempre in qualcosa, si aspettava molto sia dal destino, sia da se 
stesso; si preparava sempre a una carriera, a un ruolo: prima di tutto, 
ovviamente, nell’impiego statale, che era stato lo scopo del suo arrivo a 
Pietroburgo. Poi aveva pensato anche a un ruolo in società; e in una 
prospettiva più lontana, infine, al momento della svolta dalla giovinezza 
all’età matura, alla sua fantasia era balenata e aveva sorriso l’idea della 
felicità famigliare. 

Ma i giorni erano seguiti ai giorni, gli anni erano succeduti agli anni, la 
peluria s’era trasformata in ispida barba, il brillio degli occhi era stato 
sostituito da due puntini opachi, la figura s’era arrotondata, i capelli 
avevano cominciato implacabilmente a cadere, erano suonati i trent'anni, e 
lui non era avanzato di un passo in nessun campo ed era ancora fermo sulla 
soglia della sua arena, là dove si trovava dieci anni prima. 


La vita ai suoi occhi si divideva in due metà: una era fatta di lavoro e 
noia, che per lui erano sinonimi; l’altra di riposo e serena allegria. Perciò il 
suo campo d’attività principale, l’impiego statale, nei primi tempi l’aveva 
sconcertato nel modo più spiacevole. 

Educato nel profondo della provincia, fra i dolci e cordiali usi e costumi 
della patria, dopo esser passato per vent'anni da un abbraccio all’altro di 
parenti, amici e conoscenti, era talmente compenetrato del senso della 
famiglia, che s’immaginava anche il futuro impiego come una specie di 
occupazione famigliare, qualcosa, per esempio, come annotare pigramente 
entrate e uscite in un quadernetto, così come usava fare suo padre. 

Credeva che gli impiegati di uno stesso ufficio formassero fra loro una 
famiglia concorde e unita, instancabilmente preoccupata della reciproca 
tranquillità e soddisfazione, che il recarsi in ufficio non fosse affatto 
un’abitudine obbligatoria, a cui attenersi ogni giorno, e che il fango, il caldo 
o semplicemente il non averne voglia fossero sempre pretesti sufficienti e 
legittimi per non andare a lavorare. 

E come fu amareggiato quando vide che doveva esserci almeno un 
terremoto, perché un impiegato sano non andasse a lavorare, e i terremoti, 
neanche a farlo apposta, a Pietroburgo non capitano mai; anche 
un’inondazione, naturalmente, poteva costituire un impedimento, ma è 
anch’essa un evento piuttosto raro. 

Oblòmov restò ancora più perplesso quando davanti agli occhi 
cominciarono a balenargli plichi con la scritta urgente e urgentissimo, 
quando lo costrinsero a compilare diverse relazioni, estratti, a scartabellare 
pratiche, a scrivere quaderni spessi due dita, che quasi per beffa 
chiamavano note; per giunta pretendevano tutto subito, tutti si affrettavano 
chissà dove, non si fermavano mai; non facevano in tempo a consegnare 
una pratica, che già ne afferravano freneticamente un’altra, come se fosse la 
cosa più importante del mondo, ma una volta terminata quella la 
dimenticavano e si gettavano su una terza... e così via all’infinito! 

Un paio di volte l’avevano buttato giù dal letto di notte per fargli scrivere 
delle «note», diverse volte, tramite un fattorino, l’avevano scovato a casa di 
amici: sempre a proposito di quelle stesse «note». Tutto ciò lo spaventò e lo 
annoiò a morte. «Ma quando vivere? vivere?» ripeteva angosciato. 

A casa sua aveva sentito dire che il superiore era il padre dei suoi 
dipendenti, e perciò di questo personaggio si era fatto un’idea quanto mai 


ridente, familiare. Se lo immaginava come una specie di secondo padre, che 
viveva solo per ricompensare i suoi sottoposti sempre e comunque, a 
ragione e a torto, e per preoccuparsi non soltanto dei loro bisogni, ma anche 
dei loro piaceri. 

Il’jà Il’ìé pensava che il superiore s’interessasse della situazione del 
dipendente fino al punto di interrogarlo con sollecitudine: come aveva 
dormito la notte, come mai aveva gli occhi torbidi, e non aveva per caso 
mal di testa? 

Ma era rimasto crudelmente deluso fin dal primo giorno di servizio. Con 
l’arrivo del capo cominciavano le corse, l’agitazione, tutti erano 
emozionati, tutti si davano spintoni, alcuni si aggiustavano il vestito, 
temendo di non essere abbastanza belli così com’erano, per mostrarsi al 
superiore. 

Ciò accadeva, come notò Oblòmov in seguito, perché certi superiori nel 
viso inebetito dallo spavento del dipendente che scatta loro incontro vedono 
non solo un segno di rispetto verso la loro persona, ma anche un sintomo di 
zelo, e talvolta di capacità nel lavoro. 

Il’jà Il’ìî non aveva motivo di spaventarsi così per il suo superiore, un 
uomo buono e di modi garbati: non aveva mai fatto del male a nessuno, i 
dipendenti erano soddisfatti come più non si potrebbe e non desideravano di 
meglio. Nessuno aveva mai sentito da lui una parola sgradevole, né un urlo, 
né una chiassata; non esigeva mai nulla, ma chiedeva sempre per favore. 
Chiedeva di sbrigare una pratica, come di andare a pranzo da lui, come di 
consegnarsi agli arresti. Non aveva mai dato del tu a nessuno; sempre del 
lei, o del loro rivolgendosi a tutti gli impiegati insieme. 

Ma tutti i sottoposti, chissà come, erano intimiditi dalla presenza del 
capo; alla sua gentile domanda non rispondevano con la propria voce, ma 
con una diversa che non usavano parlando con gli altri. 

Anche Il’jà Il’ìÎ a un tratto s’intimidiva, senza neppure sapere perché, 
quando il superiore entrava nella stanza, e cominciava a perdere la propria 
voce per acquistarne un’altra, sottile e viscida, appena quello gli rivolgeva 
la parola. 

Al lavoro Il’jà Il’ìC soffrì molto per la paura e l'angoscia, nonostante il 
superiore fosse buono e indulgente. Dio sa cosa gli sarebbe successo se 
fosse capitato con uno severo ed esigente! 


Oblòmov prestò servizio alla meno peggio per un paio d’anni; forse 
avrebbe tirato avanti anche per un terzo, fino al conseguimento del grado, 
ma un caso particolare lo indusse a lasciare prima l’impiego. 

Una volta spedì un documento importante ad Archàngel’sk invece che ad 
Astrachàn’. La cosa fu scoperta; cominciarono a cercare il colpevole. 

Tutti gli altri aspettavano con curiosità che il capo chiamasse Oblòmov, 
gli chiedesse freddamente e tranquillamente «se era stato lui a spedire il 
documento ad Archàngel’sk», e tutti si domandavano con quale voce gli 
avrebbe risposto Il’jà Il’ìC. 

Alcuni supponevano che non avrebbe risposto per niente: non ce 
l’avrebbe fatta. 

Guardando gli altri, anche Il’jà Il’ìé si spaventò, benché sia lui sia tutti 
gli altri sapessero che il capo si sarebbe limitato a fargli un’osservazione; 
ma la sua coscienza era molto più severa di un rimprovero. 

Oblòmov non aspettò il meritato castigo, se ne andò a casa e mandò un 
certificato medico. 

Quel certificato diceva: «Il sottoscritto certifica, apponendo il proprio 
sigillo, che il segretario di collegio Il’jà Oblòmov è affetto da ipertrofia 
cardiaca con dilatazione del ventricolo sinistro (Hipertrophia cordis cum 
dilatatione ejus ventriculi sinistri), e da epatite cronica (hepatitis), che 
minaccia di evolversi in modo pericoloso per la salute e la vita del paziente; 
la causa delle malattie va probabilmente ricercata nel quotidiano lavoro 
d’ufficio. Perciò, per prevenire il ripetersi e l’aggravarsi degli accessi 
morbosi, ritengo necessario che il signor Oblòmov smetta temporaneamente 
di recarsi in ufficio e in generale gli prescrivo di astenersi dal lavoro 
intellettuale e da qualsiasi attività». 

Ma ciò servì solo temporaneamente: bisognava guarire... dopodiché la 
prospettiva era di andare ancora in ufficio. Oblòmov non resse e diede le 
dimissioni. Così finì (né mai più riprese) la sua attività statale. 

Il ruolo in società parve riuscirgli meglio. 

Nei primi anni di permanenza a Pietroburgo, nei suoi primi, giovanili 
anni, i tranquilli lineamenti del suo viso si animavano più spesso, gli occhi 
splendevano a lungo di un fuoco vitale, erano raggianti di luce, di speranza, 
di forza. Come tutti, anche lui si emozionava, sperava, si rallegrava per 
delle sciocchezze e per altre sciocchezze soffriva. 


Ma tutto ciò accadeva molto tempo prima, in quella tenera età in cui 
l’uomo presume un amico sincero in ogni suo simile e s'innamora quasi di 
ogni donna e a ognuna è pronto a offrire la mano e il cuore, cosa che alcuni 
riescono anche a porre in atto, spesso con loro grande rammarico per tutto il 
resto della vita. 

In quei giorni beati anche a Il’jà Il’ìé toccarono in sorte dalla folla delle 
belle non pochi sguardi dolci, vellutati, perfino appassionati, un’infinità di 
promettenti sorrisi, due o tre baci non privilegiati e un numero ancor 
maggiore di strette di mano amichevoli, che facevano male fino alle 
lacrime. 

Del resto, non si era mai arreso totalmente alle belle, non era mai stato 
loro schiavo, e neppure un corteggiatore troppo assiduo, già per il solo fatto 
che all’intimità con le donne si arriva solo a prezzo di grandi fastidi. 
Oblòmov si limitava più spesso a un corteggiamento alla lontana, da 
rispettosa distanza. 

Raramente il destino l’aveva avvicinato a una donna in società fino al 
punto da accendersi per diversi giorni di seguito e potersi considerare 
innamorato. Perciò le sue relazioni amorose non si sviluppavano in 
romanzi: si fermavano sul nascere e per la loro innocenza, semplicità e 
purezza non avevano nulla da invidiare all’amore di una collegiale 
adolescente. 

Soprattutto fuggiva quelle fanciulle pallide e malinconiche, per lo più 
con occhi neri in cui splendono «giorni di tormento e notti di peccato», !° 
fanciulle con le occhiaie, dai dolori e dalle gioie inauditi, fanciulle che 
hanno sempre qualcosa da confidare, da dire, e quando è il momento di 
dirlo sussultano, scoppiano inaspettatamente in lacrime, poi all’improvviso 
buttano le braccia al collo dell’amico, lo fissano a lungo negli occhi, poi 
guardano il cielo, dicono che la loro vita è condannata alla maledizione, e 
talvolta cadono in deliquio. Le evitava spaventato. La sua anima era ancora 
pura e verginale; forse aspettava il suo amore, il suo momento, la sua 
passione patetica, ma poi, con gli anni, evidentemente smise di aspettare e 
disperò. 

Il’jà Il’ìé si congedò ancor più freddamente dalla folla degli amici. 
Subito dopo la prima lettera dello starosta sugli arretrati e il cattivo raccolto 
sostituì il suo migliore amico, il cuoco, con una cuoca, poi vendette i cavalli 
e infine licenziò gli altri «amici». 


Quasi nessuno riusciva più a stanarlo di casa, e ogni giorno più 
saldamente e stabilmente metteva radici nel suo appartamento. 

Dapprima trovò gravoso trascorrere l’intera giornata vestito di tutto 
punto, poi lo prese la pigrizia di pranzare in case che non fossero dei più 
stretti conoscenti, per lo più scapoli, dove poteva togliersi la cravatta, 
sbottonare il panciotto e perfino «spaparanzarsi» o fare un sonnellino di 
un'oretta. 

Ben presto anche le serate gli vennero a noia: bisognava mettersi il frac, 
radersi ogni giorno. 

Lesse da qualche parte che solo i vapori mattutini fanno bene, mentre 
quelli serali sono dannosi, e cominciò a temere l’umidità. 

Nonostante tutte queste fisime, il suo amico Stolz riusciva a trascinarlo 
in mezzo alla gente; ma Stolz si assentava spesso da Pietroburgo per andare 
a Mosca, a NìZnij, o in Crimea e poi anche all’estero; e senza di lui 
Oblòmov risprofondava fino al collo nella sua solitudine e nel suo 
isolamento, da cui poteva trarlo solo qualcosa di straordinario, al di fuori 
dei fenomeni quotidiani della vita; ma al momento non c’era né si 
prevedeva niente del genere. 

Oltre a tutto ciò, con l’età gli era tornata una certa timidezza infantile, si 
aspettava pericoli e mali da tutto ciò che non si trovava nell’ambito della 
sua vita quotidiana: conseguenza della scarsa abitudine ai vari fenomeni 
esterni. 

Non lo spaventava, per esempio, la crepa nel soffitto della sua camera da 
letto: ci era abituato; non gli veniva neanche in mente che l’aria 
costantemente viziata della stanza e il perpetuo starsene rinchiuso erano 
forse più nocivi alla salute dell’umidità notturna; che sovraccaricare 
quotidianamente lo stomaco era una sorta di graduale suicidio; ma ci era 
abituato e non se ne spaventava. 

Non era abituato al movimento, alla vita, alla folla e all’agitazione. 

Nella calca si sentiva soffocare; saliva in barca con l’incerta speranza di 
arrivare felicemente all’altra riva; in carrozza viaggiava aspettandosi che i 
cavalli s’imbizzarrissero e lo portassero a sfracellarsi. 

Altrimenti lo assaliva un terrore nervoso: lo spaventava il silenzio 
circostante o semplicemente chissà che cosa, non sapeva neanche lui: e gli 
si accapponava la pelle. Talvolta lanciava occhiate timorose verso un 


angolo buio, aspettandosi che l’immaginazione gli giocasse qualche tiro e 
gli mostrasse un fenomeno sovrannaturale. 

Così si era esaurito il suo ruolo in società. Pigramente aveva messo una 
croce su tutte le speranze giovanili che lo avevano tradito o che lui aveva 
tradito, su tutti i ricordi dolcemente tristi, luminosi, che ad alcuni fanno 
battere il cuore fino alle soglie della vecchiaia. 


Ma che cosa faceva a casa? Leggeva? Scriveva? Studiava? 

Sì: se gli capitava sotto mano un libro, o un giornale, lo leggeva. 

Se sentiva parlare di qualche opera interessante, nasceva in lui l’impulso 
di conoscerla; cercava, chiedeva il libro, e se glielo portavano presto lo 
apriva, cominciava a farsi un’idea dell’argomento; ancora un passo e 
l’avrebbe dominato... ma a un tratto eccolo di nuovo sdraiato, gli occhi 
apaticamente fissi al soffitto, e il libro è posato accanto a lui, senz’esser 
stato letto fino in fondo né compreso. 

Si raffreddava ancor più rapidamente di quanto si appassionasse: e poi 
non tornava mai al libro abbandonato. 

Eppure aveva studiato, come gli altri, come tutti, cioè fino a quindici 
anni in collegio; poi i vecchi Oblòmov, dopo una lunga lotta, si erano decisi 
a mandare IljùSa! a Mosca, dove volente o nolente aveva frequentato 
l’università fino alla fine. 

Il carattere timido e apatico gli impediva di rivelare completamente la 
sua pigrizia e i suoi capricci in mezzo agli estranei, a scuola, dove non 
facevano eccezioni per i viziati figli di papà. Per necessità sedeva composto 
in classe, ascoltava quel che dicevano gli insegnanti, perché non si poteva 
fare altro, e con difficoltà, con sudore, con sospiri, imparava le lezioni che 
gli venivano assegnate. 

Non guardava mai oltre la riga che l’insegnante, assegnando la lezione, 
aveva sottolineato con l’unghia, non gli faceva nessuna domanda e non 
chiedeva spiegazioni. Si accontentava di quel che era scritto sul quaderno, e 
non manifestava mai curiosità importune, neppure quando non capiva tutto 
quel che ascoltava e studiava. 

Se riusciva in qualche modo a venire a capo di un libro di statistica, 
storia o economia politica, era completamente soddisfatto. 


Ma quando Stolz gli portava i libri che bisognava ancora leggere oltre a 
quel che aveva studiato, Oblòmov lo guardava a lungo in silenzio. 

«Tu quoque, Brute!» diceva con un sospiro, accingendosi a leggerli. 

Una lettura così smodata gli sembrava innaturale e gravosa. 

E perché tutti quei quaderni, per i quali si sprecava un mare di carta, 
tempo e inchiostro? Perché i libri di scuola? E perché, infine, quei sei o 
sette anni di reclusione, la severità, le punizioni, lo star seduti a penare sui 
compiti, il divieto di correre, far ragazzate e divertirsi finché non erano 
finiti? 

«E quando vivere?» tornava a domandarsi. «Quando, finalmente, si 
metterà in circolazione questo capitale di conoscenze, la maggior parte delle 
quali non servirà mai nella vita? L’economia politica, per esempio, 
l’algebra, la geometria: che me ne farò a Oblòmovka?» 

Anche la storia mette solo angoscia: studi, leggi che un giorno giungono 
tempi di calamità, l’uomo è infelice; e così raduna le forze, lavora, si 
affanna, fatica e sopporta terribili privazioni, tutto per preparare giorni 
luminosi. Ed eccoli arrivare: a questo punto la storia stessa dovrebbe 
riposare: macché, di nuovo si profilano le nubi, di nuovo l’edificio è 
crollato, bisogna di nuovo lavorare, affannarsi... I giorni luminosi non si 
fermano, fuggono via: e la vita scorre sempre, scorre sempre, distruzione, 
nient’altro che distruzione. 

Le letture serie lo stancavano. I pensatori non erano riusciti a destare in 
lui la sete di verità speculative. 

In compenso i poeti lo avevano toccato sul vivo: era stato giovane, come 
tutti. Anche per lui era giunto il felice momento della vita che non tradisce 
nessuno e a tutti sorride, quando fioriscono le forze, le speranze 
nell’esistenza, il desiderio di bene, di eroismo e di azione, l’epoca del forte 
battito del cuore e del polso, della trepidazione, dei discorsi esaltati e delle 
dolci lacrime. L'intelligenza e il cuore si aprirono: si scrollò di dosso la 
sonnolenza, sentì il bisogno di agire. 

Stolz lo aiutò a prolungare quel momento, per quanto era possibile per 
una natura come quella del suo amico. Prese Oblòmov col laccio della 
poesia e per un anno e mezzo circa lo tenne sotto la ferula del pensiero e 
della scienza. 

Approfittando del volo esaltato della sua giovane fantasia, nella lettura 
dei poeti immetteva altri scopi, oltre al piacere, severamente additava in 


lontananza le strade della propria vita e di quella dell’amico e cercava di 
attirarlo verso il futuro. Entrambi si emozionavano, piangevano, si 
scambiavano solenni promesse di camminare sulla via della ragione e della 
luce. 

L’ardore giovanile di Stolz contagiò Oblòmov, ed egli bruciava dal 
desiderio di lavorare, di perseguire uno scopo lontano ma affascinante. 

Ma il fiore della vita sbocciò e non diede frutti. '* Oblòmov sbollì il suo 
entusiasmo e solo di tanto in tanto, su indicazione di Stolz, leggeva magari 
questo o quel libro, ma non tutto d’un fiato, senza fretta, senza avidità, 
scorrendo pigramente le righe con gli occhi. 

Per quanto interessante fosse il punto a cui era arrivato, se in quel punto 
lo coglieva l’ora del pranzo o del sonno, posava il libro aperto, con la 
rilegatura verso l’alto, e andava a pranzare o spegneva la candela e andava a 
letto. 

Se gli davano il primo volume, dopo averlo letto non chiedeva il 
secondo, ma se glielo portavano lo leggeva, lentamente. 

Poi non riuscì più a finire neppure il primo volume, e trascorreva la 
maggior parte del tempo libero col gomito appoggiato sul tavolo, e la testa 
sul gomito; talvolta invece del gomito usava il libro che Stolz gli aveva 
raccomandato di leggere. 

Così Oblòmov concluse la sua carriera di studioso. Il giorno in cui 
ascoltò la sua ultima lezione rappresentò le colonne d’Ercole della sua 
erudizione. Con la sua firma sul diploma, come un tempo il maestro con 
l’unghia sul libro, il rettore dell’istituto tracciò la linea oltre la quale il 
nostro eroe non ritenne più necessario estendere le proprie aspirazioni 
culturali. 

Il suo cervello presentava un complesso archivio di fatti, personaggi, 
epoche, cifre e religioni morte, di verità, questioni, teorie politico- 
economiche, matematiche e altre, completamente slegate fra loro. 

Era una biblioteca costituita soltanto da volumi sparsi di tutti i rami dello 
scibile. 

Lo studio ebbe uno strano effetto su Il’jà Il’ìC: fra la scienza e la vita 
vedeva un enorme abisso che non cercava neppure di colmare. La vita per 
lui era una cosa, e la scienza un’altra. 

Aveva studiato tutte le leggi esistenti e quelle morte da un pezzo, aveva 
anche frequentato un corso di diritto processuale, ma quando, in occasione 


di un furto nel palazzo, fu necessario scrivere un esposto alla polizia, prese 
carta e penna, pensò e ripensò, e alla fine mandò a chiamare uno scrivano. 

I conti in campagna li teneva lo starosta. «A che serve qui la scienza?» 
ragionava perplesso. 

Tornò al suo isolamento senza il peso di conoscenze capaci di imprimere 
una direzione al suo pensiero, che vagava invece liberamente nella testa o 
sonnecchiava nell’ozio. 

Che cosa faceva, dunque? Continuava sempre a tracciare l’arabesco della 
sua vita. Qui, non senza fondamento, trovava tanta saggezza e poesia, che 
sarebbe stato impossibile esaurirle anche senza libri ed erudizione. 

Messi da parte l’impiego e la società, cominciò a risolvere diversamente 
il problema della sua esistenza, rifletté sulla sua missione e, infine, scoprì 
che l’orizzonte della sua attività e della sua vita si celava in lui stesso. 

Capì che gli erano toccate in sorte la felicità domestica e la cura della 
proprietà. Fino a quel momento non aveva avuto un’idea precisa dei propri 
affari: talvolta al suo posto se n’era occupato Stolz. Non conosceva bene né 
le sue entrate, né le uscite, non aveva mai stilato un bilancio: niente. 

Il vecchio Oblòmov aveva trasmesso al figlio la proprietà così come 
l’aveva ricevuta dal padre. Benché avesse sempre vissuto in campagna, non 
stava a scervellarsi, a rompersi il capo con varie diavolerie come i 
proprietari di oggi, che vogliono scoprire nuove fonti di produttività della 
terra o estendere e incrementare quelle vecchie e cose simili. Anche sotto di 
lui, si era continuato a seminare i campi come al tempo del nonno, con le 
stesse sementi, e le vie di smercio dei prodotti erano rimaste le stesse di 
allora. 

Del resto, il vecchio era molto contento se un buon raccolto o un 
aumento dei prezzi gli dava una rendita maggiore dell’anno precedente: la 
chiamava una benedizione del Signore. Solo non gli piacevano le trovate e 
le forzature per guadagnare denaro. 

«Se Dio vorrà, saremo sazi!» diceva. 

Il’jà Il’ìé non somigliava né al padre, né al nonno. Aveva studiato, 
vissuto in società: tutto ciò lo aveva indotto a varie considerazioni estranee 
alla loro mentalità. Capiva che non solo guadagnare non è peccato, ma ogni 
cittadino ha il dovere di contribuire con il proprio lavoro al benessere 
comune. 


Perciò gran parte dell’arabesco della vita che stava disegnando nel suo 
isolamento era occupato da un progetto nuovo, originale, adeguato alle 
esigenze del tempo, per l’organizzazione della tenuta e la gestione dei 
contadini. 

L’idea fondamentale del progetto, la struttura, le parti principali: tutto era 
pronto da tempo nella sua testa; mancavano solo i dettagli, i preventivi e le 
cifre. 

Da diversi anni Oblòmov lavora instancabilmente al progetto, pensa, 
riflette camminando su e giù o stando sdraiato, a casa o in mezzo alla gente; 
ora completa, ora modifica i diversi paragrafi, ora richiama alla memoria 
quel che ha ideato il giorno prima e dimenticato durante la notte; e talvolta 
all’improvviso, come un lampo, brilla un’idea nuova e inattesa che 
comincia a ribollirgli nella testa, e il lavoro riprende. 

Non è il mediocre esecutore di un pensiero altrui, già pronto; è lui stesso 
artefice ed esecutore delle sue idee. 

Appena si alza dal letto la mattina, subito dopo il tè si sdraia sul divano, 
appoggia la testa sul braccio e medita, senza risparmiare le forze, finché la 
mente non è esausta per il duro lavoro e finalmente la coscienza gli dice: 
oggi è stato fatto abbastanza per il bene comune. 

Liberatosi dalle preoccupazioni pratiche, Oblòmov amava ritrarsi in se 
stesso e vivere nel mondo che s’era creato. 

Fra sensibile ai piaceri che danno i pensieri più elevati; non era estraneo 
agli universali dolori degli uomini. Certe volte nel profondo dell’anima 
piangeva amaramente sulle sventure dell’umanità, provava sofferenze 
ignote, senza nome, e angoscia, e aspirazioni verso ideali lontani, 
probabilmente verso quel mondo dove un tempo aveva tentato di attirarlo 
Stolz... 

Dolci lacrime gli scorrevano sulle guance... 

Accadeva anche che si colmasse di disprezzo per l’umana depravazione, 
per la menzogna, per la calunnia, per il male dilagante nel mondo e ardesse 
dal desiderio di additare all’uomo le sue piaghe: a un tratto in lui si 
accendevano le idee, andavano e venivano nella mente come onde nel mare; 
poi diventavano propositi, gli infiammavano il sangue, i propositi si 
trasformavano in aspirazioni: mosso dalla forza morale, in un attimo 
cambiava due o tre posizioni, con gli occhi scintillanti si sollevava sul letto, 
tendeva la mano e ispirato si guardava intorno... Ecco, ora l’aspirazione si 


sarebbe realizzata, si sarebbe mutata in gesto eroico... e allora, mio Dio! 
Quali prodigi, quali benefiche conseguenze ci si poteva aspettare da un così 
alto sforzo!... 

Ma ecco, la mattina è passata in un baleno, la giornata volge già a sera, e 
con essa volgono al riposo anche le forze esauste di Oblòmov: le tempeste e 
le emozioni si placano nell’animo, la mente lascia i pensieri ebbri, il sangue 
scorre più lento nelle vene. Piano piano, meditabondo, Oblòmov si volta 
sulla schiena, e fissando lo sguardo afflitto sulla finestra, tristemente 
accompagna con gli occhi il sole, che sontuosamente tramonta dietro 
qualche palazzo di quattro piani. 

Quante volte aveva accompagnato così il calar del sole! 

L’indomani mattina ricomincia la vita, ricominciano le emozioni, i 
sogni! Gli piace talvolta immaginarsi invincibile condottiero, dinanzi al 
quale scompaiono non solo Napoleone, ma perfino Eruslàn LazàreviÈ: ! 
inventa una guerra e la sua causa, per esempio fa invadere l'Europa dai 
popoli dell’Africa; oppure organizza nuove crociate e combatte, decide il 
destino dei popoli, devasta città, grazia, condanna, compie prodigi di bontà 
e magnanimità. 

Oppure si sceglie la carriera del pensatore, del grande artista: tutti 
s’inchinano a lui; miete allori; la folla lo rincorre, acclamandolo: 
«Guardate, guardate, ecco che arriva Oblòmov, il nostro illustre Il’jà IVìî!». 

Nei momenti amari soffre per le preoccupazioni, si rigira da un fianco 
all’altro, si mette con la faccia all’ingiù, talvolta addirittura si perde 
completamente d’animo; allora s’alza dal letto e s’inginocchia, e comincia a 
pregare ardentemente, con fervore, supplicando il cielo di allontanare in 
qualche modo la tempesta che lo minaccia. 

Poi, affidata al cielo la cura del suo destino, torna tranquillo, e 
indifferente a ogni cosa al mondo: e che la tempesta faccia quel che vuole. 

Così impiegava le sue energie morali, così si agitava spesso per giornate 
intere, e magari, con un profondo sospiro, si risvegliava dal sogno 
seducente o dalla preoccupazione tormentosa solo quando arrivava la sera e 
il sole come un’enorme sfera cominciava sontuosamente a calare dietro il 
palazzo di quattro piani. 

Allora lo accompagnava di nuovo con lo sguardo assorto e un sorriso 
triste, e serenamente riposava dalle agitazioni. 


Nessuno conosceva o aveva visto questa vita interiore di Il’jà Il’ìC: tutti 
pensavano che Oblòmov si limitasse a dormire e mangiare beatamente, e 
non ci fosse da aspettarsi altro da lui; che a malapena la sua mente 
formulasse dei pensieri. Così si esprimevano sul suo conto tutti quelli che lo 
conoscevano. 

Delle sue capacità, di quel vulcanico lavorio interiore della mente 
fervida, del cuore sensibile, sapeva dettagliatamente e avrebbe potuto 
testimoniare soltanto Stolz, ma Stolz non era quasi mai a Pietroburgo. 

Solo Zachàr, che aveva ruotato per tutta la vita attorno al suo padrone, ne 
conosceva ancor più dettagliatamente l’esistenza interiore; ma era convinto 
che lui e il padrone facessero il loro dovere e vivessero normalmente, 
secondo le regole, e che non si dovesse vivere altrimenti. 


Zachàr aveva passato la cinquantina. Non era più il diretto discendente di 
quei Caleb! russi, cavalieri senza macchia e senza paura fra tutti i 
domestici, devoti ai padroni fino al sacrificio, dotati di tutte le virtù e privi 
di qualsiasi difetto. 

Questo cavaliere aveva sia macchia, sia paura. Apparteneva a due 
epoche, ed entrambe avevano impresso su di lui il loro marchio. La prima 
gli aveva lasciato in eredità una sconfinata devozione alla casa degli 
Oblòmov, e l’altra, più recente, la raffinatezza e la corruzione dei costumi. 

Appassionatamente devoto al padrone, difficilmente arrivava a sera 
senza avergli detto qualche bugia. Il servitore dei tempi andati soleva 
trattenere il padrone dallo sperpero e dall’intemperanza, mentre Zachàr 
amava bere lui stesso con gli amici a spese del padrone; il servitore di una 
volta era casto come un eunuco, mentre lui correva continuamente da una 
sua comare di natura un po’ sospetta. Quello custodiva i soldi del padrone 
meglio del più robusto forziere, mentre Zachàr tendeva a far la cresta sulla 
spesa e immancabilmente s’intascava le monete da dieci copeche, di rame o 
d’argento, lasciate sul tavolo. Allo stesso modo, se Il’jà Il’ìî dimenticava di 
chiedere il resto a Zachàr, poteva star certo che non l’avrebbe mai più 
rivisto. 

Non rubava somme più ingenti, forse perché misurava le sue necessità a 
diecini di rame o d’argento, o perché temeva di essere scoperto, ma in ogni 
caso non per eccesso di onestà. 

L’antico Caleb, come un cane da caccia eccellentemente addestrato, 
sarebbe morto sul cibo che gli veniva affidato, piuttosto che toccarlo; 
mentre lui stava sempre a spiare il modo di mangiare e bere anche quel che 
non gli affidavano; quello si preoccupava solo che il padrone mangiasse di 
più, e si angustiava quando non mangiava; mentre questo si angustiava 
quando il padrone finiva tutto quel che metteva nel piatto. 


Per giunta, Zachàr era pettegolo. In cucina, nel negozio, nei capannelli 
davanti al portone si lagnava ogni giorno di non aver pace, che un padrone 
così cattivo non s’era mai visto né sentito: capriccioso, avaro, collerico e 
incontentabile, e insomma era meglio morire che viverci insieme. 

Zachàr non lo faceva per cattiveria né per il desiderio di danneggiare il 
padrone, ma così, per un’abitudine ereditata dal nonno e dal padre: dir peste 
e corna del padrone a ogni buona occasione. 

Talvolta per noia, per mancanza di argomenti di conversazione o per 
suscitare maggiore interesse nel pubblico che lo ascoltava, di colpo sparava 
qualche frottola sul conto del padrone. 

«Il mio continua a frequentare quella vedova», confidava sottovoce, con 
la sua voce rauca, «ieri le ha scritto un biglietto.» 

Oppure dichiarava che il suo padrone era il peggior giocatore e 
ubriacone che si fosse mai visto al mondo; che tutte le notti giocava a carte 
fino al mattino e si sbronzava. 

Mentre non c’era niente di vero: Il’jà Il’ìé non andava dalla vedova, di 
notte dormiva tranquillamente, le carte non le toccava. 

Zachàr era sudicio. Si faceva la barba di rado e, anche se si lavava le 
mani e la faccia, a quanto pare faceva piuttosto finta di lavarle; del resto 
non sarebbero venute pulite con nessun sapone. Quando andava al bagno a 
vapore, le sue mani da nere diventavano rosse per un paio d’ore, per poi 
tornare nere come prima. 

Era molto maldestro: se doveva aprire il portone o la porta, ne apriva una 
metà e l’altra si chiudeva, correva da quella e si chiudeva questa. 

Non c’era verso che raccogliesse un fazzoletto o qualche altro oggetto 
dal pavimento al primo colpo, ma sì piegava sempre almeno tre volte, come 
per pescarlo, e se mai lo raccoglieva solo al quarto tentativo, per poi magari 
lasciarlo nuovamente cadere. 

Se attraversava la stanza portando una pila di piatti o di altri oggetti, fin 
dal primo passo quelli che stavano in cima cominciavano a disertare verso il 
pavimento. All’inizio ne volava uno; di scatto lui faceva un tardivo e inutile 
movimento per impedirglielo, e ne faceva cadere altri due. A bocca aperta 
per lo stupore guardava gli oggetti che cadevano, anziché quelli rimasti in 
mano, e perciò teneva il vassoio inclinato, e gli oggetti continuavano a 
cadere: così talvolta portava all’altra estremità della stanza soltanto un 


bicchierino o un piatto, quando non gettava lui stesso con improperi e 
maledizioni anche l’ultima cosa che gli era rimasta in mano. 

Passando per la stanza, urtava un tavolo o una sedia ora col piede, ora 
col fianco, non sempre infilava direttamente la metà aperta della porta, ma 
andava a sbattere contro l’altro battente con la spalla, e così inveiva contro 
entrambi, o contro il padrone di casa, o contro il falegname che li aveva 
fatti. 

Nello studio di Oblòmov tutti gli oggetti erano spezzati o rotti, 
soprattutto quelli minuscoli che richiedevano di esser trattati con 
delicatezza, e sempre grazie a Zachàr. Egli applicava indifferentemente a 
tutti gli oggetti la sua capacità di prendere in mano una cosa, senza fare 
distinzioni nel modo di trattare l’una o l’altra. 

Se per esempio gli ordinavano di smoccolare una candela o di versare 
dell’acqua in un bicchiere, impiegava la stessa forza necessaria ad aprire il 
portone. 

E guai se Zachàr s’infiammava di sacro zelo, per compiacere il padrone, 
e a un tratto gli saltava in mente di pulire, lucidare, rassettare, rimettere 
energicamente in ordine tutto in una volta! Non c’era limite alle sciagure e 
alle perdite: difficilmente un soldato nemico, facendo irruzione in casa, 
avrebbe causato tanti danni. Cominciava la demolizione, era una pioggia di 
oggetti caduti, stoviglie in frantumi, seggiole rovesciate; andava a finire che 
bisognava scacciarlo dalla stanza, oppure era lui stesso ad andarsene tirando 
moccoli e maledizioni. 

Zachàr aveva delimitato una volta per tutte l’ambito preciso della sua 
attività, oltre il quale non andava mai di propria volontà. 

La mattina preparava il samovar, spazzolava gli stivali e l’abito che il 
padrone gli chiedeva, ma mai quello che non gli chiedeva, anche se era 
appeso nell’armadio da dieci anni. 

Poi scopava (non tutti i giorni però) il centro della stanza, senza 
spingersi negli angoli, e spolverava solo il tavolo su cui non c’era nulla, per 
non dover togliere gli oggetti. 

Dopodiché si riteneva ormai in diritto di sonnecchiare sulla panca della 
stufa o chiacchierare con Anìs’ja in cucina e con gli altri servi davanti al 
portone, senza preoccuparsi più di nulla. 

Se gli ordinavano di fare qualcosa in più, obbediva malvolentieri, dopo 
lunghe discussioni e tentativi di convincere dell’inutilità dell’ordine o 


dell’impossibilità di eseguirlo. 

Non c’era modo di costringerlo a introdurre un nuovo articolo 
permanente nell’ambito delle occupazioni che si era fissato. 

Nonostante tutto questo, cioè nonostante Zachàr amasse bere, 
spettegolare, rubasse a Oblòmov le dieci copeche di rame o d’argento, 
spaccasse e frantumasse vari oggetti e fosse pigro, in fin dei conti era un 
servitore profondamente devoto al suo padrone. 

Non avrebbe esitato a buttarsi nel fuoco o ad annegare per lui, senza 
ritenerlo un gesto degno di meraviglia o di ricompense. Lo considerava 
naturale, qualcosa che non poteva essere altrimenti, o per meglio dire non lo 
considerava affatto, ma agiva così senza troppi ragionamenti. 
Sull’ argomento non aveva alcuna teoria. 

Si sarebbe gettato incontro alla morte, proprio come un cane che 
incontrando una belva nel bosco le si getta addosso, senza chiedersi perché 
debba farlo proprio lui, e non il suo padrone. 

Ma in compenso, se fosse stato necessario, per esempio, vegliare tutta la 
notte al capezzale del padrone senza chiudere occhio, e da questo fosse 
dipesa la salute o perfino la vita di Oblòmov, Zachàr si sarebbe certamente 
addormentato. 

Esteriormente non mostrava alcun servilismo verso il padrone, anzi era 
piuttosto sgarbato, lo trattava con familiarità, si arrabbiava con lui, e sul 
serio, per qualsiasi inezia, perfino ne sparlava davanti al portone, come si è 
detto; e tuttavia ciò metteva solo temporaneamente in ombra, ma non 
diminuiva affatto il suo viscerale, intimo sentimento di devozione non 
propriamente verso Il’jà Il’ìé, ma verso tutto ciò che portava il nome di 
Oblòmov, e che per lui era familiare, caro, prezioso. 

Forse questo sentimento era perfino in contrasto con l’opinione che 
Zachàr aveva della personalità di Oblòmov, forse lo studio del carattere del 
padrone ispirava a Zachàr altre convinzioni. Probabilmente se gli avessero 
spiegato la misura del suo affetto per Il’jà Il’ìC, Zachàr avrebbe trovato da 
ridire. 

Zachàr amava Oblòmovka come un gatto ama la sua soffitta, il cavallo la 
stalla, il cane la cuccia in cui è nato e cresciuto. Nell’ambito di questo 
affetto poi aveva elaborato delle impressioni particolari, personali. 

Per esempio amava il cocchiere di Oblòmovka più del cuoco, la 
mandriana Varvàra più di entrambi, e Il’jà Il’ìé meno di tutti; e tuttavia il 


cuoco di Oblòomovka per lui era migliore e superiore a tutti gli altri cuochi 
del mondo, e Il’jà Il’ìC era superiore a qualsiasi proprietario terriero. 

Taràska, che si occupava della dispensa, non poteva sopportarlo; ma non 
avrebbe scambiato questo Taràska con l’uomo migliore del mondo, solo 
perché Taràska era di Oblòmovka. 

Trattava Oblòmov con familiarità e villania, proprio come uno sciamano 
tratta con villania e familiarità il suo idolo: lo spolvera e lo lascia cadere, 
forse qualche volta lo colpisce anche con stizza, e tuttavia in fondo 
all’anima è costantemente cosciente della superiorità della natura di 
quest’idolo sulla propria. 

Bastava il minimo pretesto per suscitare questo sentimento dal profondo 
dell’anima di Zachàr e indurlo a guardare con venerazione il padrone, 
talvolta perfino a scoppiare in lacrime di tenerezza. 

Tutti gli altri signori e ospiti che venivano da Oblòmov, Zachàr li 
guardava un po’ dall’alto in basso, e li serviva, versava loro il tè eccetera, 
con una certa degnazione, come per far loro intendere di quale onore 
godevano trovandosi in casa del suo padrone. Li cacciava in malo modo: «Il 
signore riposa», diceva, squadrando altezzosamente il visitatore dalla testa 
ai piedi. 

A volte, invece dei pettegolezzi e della maldicenza, tutto a un tratto si 
lanciava in lodi sperticate di Il’jà Il’ìî nelle botteghe e nei capannelli 
davanti al portone, e allora non c’era limite al suo entusiasmo. Cominciava 
a enumerare le virtù del padrone, l’intelligenza, la gentilezza, la generosità, 
la bontà; e se al padrone mancavano qualità per il panegirico, ne prendeva 
in prestito da altri e gli attribuiva un casato illustre, la ricchezza o un 
incredibile potere. 

Se bisognava intimorire il portiere, l'amministratore del caseggiato o 
perfino il proprietario, agitava sempre lo spauracchio del suo padrone: 
«Aspetta un po’ che lo dico al padrone», diceva minacciosamente, «e allora 
vedrai!». Non sospettava neppure che al mondo potesse esistere autorità più 
forte. 

Ma i rapporti esteriori di Oblòmov e Zachàr erano sempre improntati a 
una certa ostilità. Vivendo insieme, non si sopportavano più. Il quotidiano, 
stretto contatto fra due persone costa sempre caro a entrambe: ci vuole da 
una parte e dall’altra molta esperienza di vita, molta logica e generosità di 
cuore per godere solo dei pregi e non ferire né ferirsi con i reciproci difetti. 


Il’jà IP ìč conosceva già l’unica, impagabile virtù di Zachàr, ossia la sua 
devozione, e ci era abituato, ritenendo anch’egli, da parte sua, che non 
potesse e non dovesse essere altrimenti; abituatosi alla virtù una volta per 
sempre, non l’apprezzava più, e intanto, malgrado la sua indifferenza a 
tutto, non poteva sopportare pazientemente gli innumerevoli difettucci di 
Zachàr. 

Se Zachàr, pur nutrendo nel profondo dell’anima la devozione verso il 
padrone propria degli antichi servitori, si distingueva da loro per i difetti 
moderni, anche Il’jà Il’ìé, da parte sua, pur apprezzandone in cuor suo la 
devozione, non aveva più con lui quell’atteggiamento amichevole, quasi 
paterno, che avevano i signori di una volta verso i loro servi. Talvolta si 
permetteva di venire a male parole con Zachàr. 

Anch’egli del resto era venuto a noia a Zachàr. Dopo aver servito in 
gioventù come domestico in una casa signorile, Zachàr era stato promosso 
cameriere personale di Il’jà Il’ìé e da quel momento aveva cominciato a 
considerarsi solo un articolo di lusso, un ornamento aristocratico della casa, 
destinato a completare e dar lustro all’antica famiglia, e non un articolo di 
prima necessità. Perciò, una volta vestito il signorino la mattina e 
spogliatolo la sera, per il resto del tempo non faceva esattamente nulla. 

Pigro di natura, era indolente anche per la sua educazione di domestico. 
Si dava arie in mezzo agli altri servi, non si prendeva la briga né di 
preparare il samovàr, né di scopare i pavimenti. Sonnecchiava in 
anticamera, oppure andava a chiacchierare nella stanza della servitù, in 
cucina; altrimenti per ore intere se ne stava a braccia conserte davanti al 
portone e con aria grave e sonnolenta lanciava occhiate di qua e di là. 

E dopo una vita del genere tutt’a un tratto gli avevano imposto il pesante 
fardello di mandare avanti una casa intera! Doveva servire il padrone, e 
scopare, e pulire, e fargli da galoppino! Per questo gli era piombata addosso 
la tetraggine, e nei suoi modi erano apparse la villania e la cattiveria; perciò 
brontolava ogni volta che la voce del padrone lo costringeva ad 
abbandonare la sua panca. 

E tuttavia, nonostante questa esteriore tetraggine e selvatichezza, Zachàr 
era piuttosto buono e tenero di cuore. Amava perfino passare il tempo con i 
ragazzini. In cortile, davanti al portone, lo si vedeva spesso con una frotta di 
bambini. Li rappacificava, li prendeva in giro, organizzava giochi o 
semplicemente stava lì seduto con loro, mettendosene uno sul ginocchio 


sinistro e uno sul destro, mentre da dietro qualche altro monello gli si 
aggrappava al collo o gli tirava i favoriti. 

E così Oblòmov rendeva la vita impossibile a Zachàr, perché esigeva 
ogni momento i suoi servigi e la sua presenza accanto a sé, quando invece il 
cuore, il carattere comunicativo, l’amore per l’ozio e l’eterno, mai sopito 
bisogno di masticare attiravano Zachàr dalla comare o in cucina, al negozio 
o sul portone. 

Da molto tempo si conoscevano e da molto tempo vivevano insieme. 
Zachàr aveva tenuto in braccio il piccolo Oblòmov, e Oblòmov se lo 
ricordava ancora quand’era un ragazzotto svelto, vorace e furbo. 

L’antico legame fra loro era indistruttibile. Come Il’jà Il’ìé non sapeva 
né alzarsi né andare a dormire, né pettinarsi e mettersi le scarpe, né pranzare 
senza l’aiuto di Zachàr, così Zachàr non sapeva immaginarsi un padrone 
diverso da Il’jà Il’ìé, un’esistenza che non fosse vestirlo, nutrirlo, 
insolentirlo, imbrogliarlo, mentirgli e nello stesso tempo intimamente 
venerarlo. 


Chiusa la porta alle spalle di Tarànt'ev e Alekséev, quando se ne furono 
andati, Zachàr non si sedette sulla panca: si aspettava che il padrone lo 
chiamasse subito, poiché aveva sentito che intendeva scrivere. Ma nello 
studio di Oblòmov tutto era silenzioso, come in una tomba. 

Zachàr sbirciò dalla fessura: che succedeva? Il’jà IPìč se ne stava 
nuovamente sdraiato sul divano, con la testa appoggiata al palmo della 
mano; davanti a lui c’era un libro. Zachàr aprì la porta. 

«Che fa sdraiato di nuovo?» domandò. 

«Non disturbarmi: non vedi che sto leggendo?» disse bruscamente 
Oblòmov. 

«È ora di lavarsi e scrivere», disse Zachàr, assillante. 

«Sì, in effetti è ora», si riscosse Il’jà Il’ìC. «Adesso: tu va’. Devo 
pensare.» 

«Ma come ha fatto a risdraiarsi così in fretta?» brontolava Zachàr, 
saltando sulla stufa. «Che sveltezza!» 

Oblòmov comunque riuscì a finire la pagina ingiallita dal tempo, dove la 
lettura s’era interrotta un mese prima. Rimise il libro al suo posto e 
sbadigliò, poi s’immerse nell’assillante pensiero delle due disgrazie. 

«Che noia!» mormorava, ora allungando, ora ritraendo le gambe. 

Si sentiva illanguidito e sognante; volgeva lo sguardo al cielo, cercava il 
suo astro prediletto: ma ormai era allo zenit, e inondava soltanto di luce 
accecante il muro a calce della casa dietro la quale tramontava la sera sotto 
gli occhi di Oblòmov. «No, prima il dovere», pensò severamente, «e poi...» 

Il mattino della campagna era passato da un pezzo, e quello 
pietroburghese stava per finire. A Il’jà Il’ìC giungeva dal cortile un rumore 
confuso di voci umane e non umane: un canto di artisti girovaghi, 
accompagnato per lo più da un abbaiare di cani. Erano venuti a mostrare 


anche del pesce, portavano e offrivano a varie voci tutti i prodotti possibili e 
immaginabili. 

Si distese sulla schiena e infilò entrambe le braccia sotto la testa. Il’jà 
Il’ìé si dedicò all’elaborazione del progetto per la sua tenuta. Mentalmente 
diede una rapida scorsa ad alcuni paragrafi seri e fondamentali riguardanti il 
canone e l’aratura, ideò nuovi, più severi provvedimenti contro la pigrizia e 
il vagabondaggio dei contadini, poi passò all’organizzazione della propria 
vita quotidiana in campagna. 

Lo appassionava la costruzione della villa: con piacere si soffermò alcuni 
minuti sulla disposizione delle stanze, definì la lunghezza e la larghezza 
della sala da pranzo, di quella da biliardo, pensò anche a come sarebbero 
state orientate le finestre del suo studio; si ricordò perfino dei mobili e dei 
tappeti. 

Quindi dispose le dépendances intorno alla casa, dopo aver valutato il 
numero degli ospiti che intendeva accogliere, individuò gli spazi per le 
scuderie, i magazzini, i locali per la servitù e i vari altri annessi. 

Infine si rivolse al giardino: decise di lasciare tutti i vecchi tigli e le 
querce così com’erano, ma di eliminare meli e peri e al loro posto piantare 
delle acacie; sulle prime pensò a un parco, ma fatto mentalmente un calcolo 
approssimativo delle spese, trovò che era troppo costoso, così lo rimandò a 
un altro momento e passò alle aiuole e alle serre. 

Qui l’idea seducente dei frutti futuri gli balenò con tanta vivezza, che di 
colpo si sentì trasportato diversi anni più in là, in campagna: la tenuta era 
già stata organizzata secondo il suo progetto e lui viveva lì stabilmente. 

Immaginò di sedere in una sera d’estate sulla terrazza, al tavolo da tè, 
sotto un pergolato impenetrabile ai raggi del sole, e di aspirare pigramente il 
fumo da una lunga pipa, godendosi assorto la vista che si apre oltre gli 
alberi, il fresco e il silenzio; e in lontananza biondeggiano i campi, il sole 
cala dietro il noto boschetto di betulle e tinge di rosso lo stagno liscio come 
uno specchio; dai campi sale il vapore; fa già fresco, scende il crepuscolo; i 
contadini rincasano a frotte. 

La servitù oziosa siede davanti al portone; là si sentono voci allegre, 
risate, una balalàika, le ragazze giocano a rincorrersi; intorno a lui si 
scatenano i suoi bambini, gli si arrampicano sulle ginocchia, gli si 
appendono al collo; davanti al samovàr siede... la regina di ogni cosa 
intorno, la sua dea... una donna! una moglie! E intanto nella sala da pranzo, 


arredata con elegante semplicità, si sono accese luci vive e accoglienti, si 
apparecchia la grande tavola rotonda; Zachàr, promosso maggiordomo, con 
i favoriti completamente bianchi, apparecchia la tavola, con un piacevole 
tintinnio dispone i cristalli e distribuisce l’argenteria, facendo 
continuamente cadere per terra ora un bicchiere, ora una forchetta; si 
siedono per la cena abbondante; c’è anche il suo compagno d’infanzia, il 
suo amico immutabile, Stolz, e altra gente, tutte facce note; poi si ritirano 
per dormire... 

Il viso di Oblòmov arrossì di felicità; il sogno era così chiaro, vivo, 
poetico. A un tratto sentì un vago bisogno d’amore, di quieta felicità, a un 
tratto desiderò ardentemente i campi e le colline della sua patria, una casa 
sua, una moglie e dei figli... 

Rimasto bocconi per cinque minuti, tornò a girarsi lentamente sulla 
schiena. La sua faccia splendeva di un sentimento mite e toccante: era 
felice. 

Voluttuosamente, lentamente distese le gambe, per cui i suoi pantaloni si 
arrotolarono un po’ all’insù, ma non notò neppure questo piccolo disordine. 
Il sogno compiacente lo portava lontano, lievemente e liberamente, verso il 
futuro. 

Ora era tutto preso dall’idea prediletta: pensava a una piccola colonia di 
amici che si sarebbero stabiliti in piccoli villaggi e fattorie, a quindici o 
venti chilometri tutt'intorno alla sua tenuta: si sarebbero scambiati visite 
ogni giorno, a turno, per pranzare, cenare, ballare; gli apparivano solo 
giornate serene, facce serene, senza preoccupazioni né rughe, ridenti, 
rotonde, rubiconde, con il doppio mento e un immutabile appetito; sarebbe 
stata un’eterna estate, un’eterna allegria, dolci cibi e dolce far niente... 

«Dio, Dio!» esclamò per la pienezza della felicità e si riscosse. 

Intanto dal cortile si levava un coro a cinque voci: «Patate! Sabbia, 
sabbia bella, chi la vuole? Carbone! Carbone!... Fate un’offerta, signori 
misericordiosi, per la costruzione del tempio del Signore!». E dalla casa 
vicina, che stavano ricostruendo, risuonavano colpi d’ascia, grida di operai, 
dalla via giungeva il fracasso dei veicoli. Ovunque voci, movimento! 

«Ah!» mestamente sospirò forte Il’jà Il’ìC. «Che vita! Che orrore questo 
chiasso della capitale! Quando dunque arriverà la vita paradisiaca, 
sospirata? Quando tornerò ai miei campi, ai miei boschi?» pensava. 
«Potessi ora star disteso nell’erba, sotto un albero, a guardare il solicello 


attraverso le foglie e contare quanti uccellini ci sono sui rami. E lì sull’erba 
mi porta il pranzo o la colazione qualche servetta dalle guance rosse, con i 
gomiti nudi, rotondi e morbidi e il collo abbronzato; abbassa lo sguardo, la 
furfantella, e sorride... Quando dunque arriverà il momento?...» 

«E il progetto! E lo stàrosta, e l'appartamento?» a un tratto gli echeggiò 
nella memoria. 

«Sì, sì!» si affrettò a dire Il’jà IP ìč, «adesso, immediatamente!» 

Oblòmov si sollevò svelto e si sedette sul divano, poi lasciò cadere i 
piedi sul pavimento, li infilò al primo colpo nelle pantofole e rimase un po’ 
seduto così; quindi si alzò del tutto e restò lì per un paio di minuti, 
pensieroso. 

«Zachàr, Zachàr!» si mise a gridare forte, guardando il tavolo e il 
calamaio. 

«Che altro c’è?» si udì insieme al saltello. «Non so come faccio ancora a 
trascinar le gambe!» 

«Zachàr!» ripeté Il’jà Il’ìé pensieroso, senza staccare gli occhi dal 
tavolo. «Ecco, fratello...» cominciò indicando il calamaio, ma, senza 
terminare la frase, ricadde nei suoi pensieri. 

A questo punto le braccia cominciarono a protenderglisi verso l’alto, le 
ginocchia a piegarsi, e prese a stiracchiarsi, a sbadigliare... 

«Di là era rimasto», cominciò a dire sempre stiracchiandosi, staccando le 
parole, «del formaggio, e... portami del madera; manca molto al pranzo, 
così farò un po’ di colazione...» 

«Ma dove era rimasto?» disse Zachàr. «Non è rimasto niente...» 

«Come non è rimasto?» lo interruppe Il’jà Il’ìC. «Mi ricordo benissimo: 
ce n’era un pezzo COSÌ...» 

«No, no! Non c’era nessun pezzo!» ripeteva ostinatamente Zachàr. 

«Cera!» disse Il’jà Il’ìC. 

«Non c’era», rispose Zachàr. 

«Be’, allora compralo.» 

«Favorisca i soldi.» 

«Là ci sono degli spiccioli, prendili.» 

«Ma qui c’è solo un rublo e quaranta, e ci vuole un rublo e sessanta.» 

«Cerano anche delle monete di rame.» 

«Io non le ho viste!» disse Zachàr, spostando il peso da una gamba 
all’altra. «L’argento c’era, ed eccolo là, ma monete di rame non ce 


n’erano!» 

«C'erano: ieri me le ha date in mano il venditore ambulante.» 

«Cero anch’io quando gliele ha date», disse Zachàr, «ho visto che dava 
il resto, ma monete di rame non ne ho viste...» 

«Non le avrà prese Tarànt’ ev?» pensò incerto Il’jà Il’ìî. «Ma no, quello 
avrebbe preso anche l’altra moneta.» 

«E dunque che altro c’è di là?» domandò. 

«Non c’era più niente. Bisogna chiedere ad Anìs’ja se non è rimasto del 
prosciutto di ieri», disse Zachàr. «Devo portarlo?» 

«Porta quel che c’è. Ma come mai non c’era?» 

«Non c’era e basta!» disse Zachàr e se ne andò. Il’jà Ilič intanto 
passeggiava lentamente, soprappensiero, su e giù per lo studio. 

«Sì, quanti grattacapi», diceva sottovoce. «Il progetto, per esempio: c’è 
ancora un sacco di lavoro da fare!... Il formaggio però era rimasto», 
aggiunse soprappensiero, «se l’è mangiato quel Zachàr, e poi dice che non 
c’era! E dove sono andate a finire quelle monetine di rame?» diceva 
rovistando con la mano sul tavolo. 

Un quarto d’ora dopo Zachàr aprì la porta col vassoio che teneva con 
entrambe le mani, ed entrato nella stanza voleva riaccostare la porta col 
piede, ma la mancò e colpì il vuoto: cadde un bicchierino, e insieme a esso 
anche il tappo della caraffa e un panino. 

«Neanche un passo senza qualche disastro!» disse Il’jà Il’ìÈ. «Su, almeno 
raccogli quello che hai fatto cadere; lui invece se ne sta lì a rimirare!» 

Zachàr, col vassoio in mano, voleva chinarsi per raccogliere il panino, 
ma, accoccolatosi, a un tratto si rese conto che aveva entrambe le mani 
occupate, e che quindi non poteva raccogliere nulla. 

«Avanti, raccogli!» diceva canzonandolo Il’jà Il’ìé. «Che fai? Cosa c’è 
che non va?» 

«Andate alla malora, maledetti!» scoppiò infuriato Zachàr, rivolgendosi 
alle cose cadute. «Dove mai s’è vista una colazione subito prima del 
pranzo?» 

E, posato il vassoio, raccolse da terra quel che aveva fatto cadere; preso 
il panino, ci soffiò sopra e lo mise sul tavolo. 

Il’jà Il’îC si mise a fare colazione, mentre Zachàr si fermò a una certa 
distanza da lui, sogguardandolo di traverso e preparandosi, evidentemente, 
a dir qualcosa. 


Ma Oblòmov faceva colazione, senza degnarlo di uno sguardo. 

Zachàr tossì due volte. 

Oblòmov niente. 

«L'amministratore ha appena mandato a dire di nuovo», attaccò infine, 
timidamente, Zachàr, «che è stato da lui quello dell’impresa: dice se non si 
può dare un’occhiata al nostro appartamento. Sempre per via della 
ristrutturazione...» 

Il’jà I ìč mangiava, senza rispondere una parola. 

«Il’jà Il’ìé», dopo una pausa di silenzio, disse ancor più piano Zachàr. 

Il’jà Il’ìî finse di non sentire. 

«Vogliono che sgomberiamo la settimana prossima», disse rauco Zachàr. 

Oblòmov bevve un bicchierino di vino: taceva. 

«Che dobbiamo fare, Il’jà Il’ìt?» chiese quasi in un sussurro Zachàr. 

«Ti avevo proibito di parlarmi di questo argomento», disse severamente 
Il’jà Il’ìC e, alzatosi, si avvicinò a Zachàr. 

Questi arretrò. 

«Che uomo velenoso sei, Zachàr!» aggiunse Oblòmov con sentimento. 

Zachàr si offese. 

«Ecco», disse, «velenoso! Perché poi velenoso? Io non ho ammazzato 
nessuno.» 

«Velenoso, eccome!» ribadì Il’jà Il’ìC, «tu mi avveleni la vita.» 

«Io non sono velenoso!» ripeté Zachàr. 

«Perché continui ad assillarmi con questa storia dell’appartamento?» 

«Ma che cosa devo fare?» 

«E io che cosa devo fare?» 

«Non voleva scrivere al padrone di casa?» 

«E gli scriverò; aspetta; mica si può fare così, subito!» 

«Adesso per esempio potrebbe scrivergli.» 

«Adesso, adesso! Ho un affare ancora più importante. Pensi che sia come 
spaccar legna? Un colpo e via? Ecco», diceva Oblòmov rigirando la penna 
asciutta nel calamaio, «non c’è neanche l’inchiostro! Come faccio a 
scrivere?» 

«Ora lo diluisco col kvas», disse Zachàr e, preso il calamaio, andò deciso 
in anticamera, mentre Oblòmov si mise a cercare della carta. 

«Sta? a vedere che non c’è neanche la carta!» diceva fra sé, frugando nel 
cassetto e tastando il tavolo. «Infatti, non c’è! Ah, quel Zachàr: non ti lascia 


vivere!» 

«E poi non saresti un uomo velenoso?» disse Il’jà Il’ìî a Zachàr, che 
rientrava in quel momento, «non pensi mai a nulla! Come si fa a non avere 
carta in casa?» 

«Ma che castigo è questo, Il’jà Il’ìî! Io sono un cristiano: perché mi dà 
del velenoso? Si è fissato con questo velenoso! Siamo nati e cresciuti sotto 
il vecchio padrone: lui magari, bontà sua, ci chiamava anche bestioline, e ci 
tirava le orecchie, ma una parola del genere da lui non l’abbiam mai sentita, 
non aveva certe trovate! Si fa presto a far peccato! Ecco la carta, prego.» 

Prese dallo scaffale mezzo foglio di carta grigia e glielo porse. 

«E ti pare che si possa scrivere qui sopra?» domandò Oblòmov gettando 
la carta. «Con questa ho coperto il bicchiere per la notte, perché non ci 
finisse dentro qualcosa di... velenoso.» 

Zachàr si voltò dall’altra parte e guardò la parete. 

«Be’, non importa: dammela qua, che ci scrivo la brutta, poi Alekséev la 
ricopierà.» 

Il’jà Il’ìC si sedette al tavolo e rapidamente tracciò: «Egregio signore...». 

«Che schifo d’inchiostro!» disse Oblòmov. «Un’altra volta stammi bene 
attento, Zachàr, e fa’ il tuo lavoro come si deve!» 

Rifletté un poco e cominciò a scrivere. 

«L'appartamento in cui abito al primo piano dello stabile, in cui Lei 
intende portare alcune modifiche, corrisponde esattamente al mio stile di 
vita e alle abitudini acquisite in seguito alla lunga permanenza in questa 
casa. Essendo stato informato, attraverso il mio servo della gleba Zachàr 
Trofimov, che Lei ha ordinato di comunicarmi che l’ appartamento da me 
occupato...» 

Oblòmov si fermò e rilesse quanto aveva scritto. 

«Non fila», disse, «qui c’è due volte di seguito che, e là due volte in 
cui.» 

Bofonchiò un po’ e spostò le parole: andò a finire che in cui si riferiva al 
piano: di nuovo zoppicava. In qualche modo lo aggiustò e cominciò a 
pensare a come evitare la ripetizione del che. 

Ora cancellava una parola, ora la rimetteva. Spostò due o tre volte il che, 
ma il risultato era o un’assurdità, o la vicinanza con l’altro che. 

«Non ci si riesce a sbarazzare di quest’altro che!» disse con impazienza. 
«Uff! Ma che vada al diavolo, quest’accidente di lettera! Stare a scervellarsi 


per simili sciocchezze! Non sono più abituato a scrivere lettere d’affari. E 
stanno già per suonare le tre.» 

«To’, Zachàr, tieni.» Strappò la lettera in quattro e la gettò sul 
pavimento. 

«Hai visto?» domandò. 

«Ho visto», rispose Zachàr raccogliendo i pezzetti di carta. 

«Dunque non venire più a seccarmi con l’appartamento. Ma che cos’hai 
lì?» 

«I conti.» 

«Ah, Signore! Vuoi proprio farmi morire! Allora, quanto: avanti, parla!» 

«Ecco, al macellaio ottantasei rubli e cinquantaquattro copeche.» 

Il’jà Il’ìî batté le mani. 

«Sei impazzito? Solo al macellaio questo mucchio di soldi?» 

«Son tre mesi che non paghiamo, per forza diventa un mucchio! È tutto 
scritto qui, nessuno ha rubato!» 

«E poi non saresti velenoso?» disse Oblòmov. «Hai comprato manzo per 
un milione! Ma dove la metti tutta quella roba? Almeno andasse a buon 
pro.» 

«Non l’ho mica mangiata io!» ringhiò di rimando Zachàr. 

«No! Non l’hai mangiata?» 

«Ora mi rinfaccia il pane? Ecco, guardi!» 

E gli cacciò in mano i conti. 

«Be’, e poi a chi?» disse Il’jà Il’ìC, respingendo con stizza i quadernucci 
bisunti. 

«Poi centoventun rubli e diciotto copeche al fornaio e al fruttivendolo.» 

«È una rovina! È una cosa dell’altro mondo!» diceva Oblòmov uscendo 
dai gangheri. «Cosa sei, una vacca, eh, per ruminare tanta erba...» 

«No! Io sono un uomo velenoso!» osservò Zachàr con amarezza, 
volgendo solo il profilo verso il padrone. «Se non ammettesse in casa sua 
Michéj Andréič, si consumerebbe di meno!» aggiunse. 

«Be’, quanto fa in tutto, calcola!» disse Il’jà Il’ìî e si mise a calcolare 
anche lui. 

Zachàr faceva lo stesso conto sulle dita. 

«Il diavolo ci capisce: ogni volta è un risultato diverso!» disse Oblòmov. 
«Be, a te quanto risulta? Duecento?» 


«Aspetti un po’, mi lasci il tempo!» diceva Zachàr, strizzando gli occhi e 
bofonchiando. «Otto decine e dieci decine: diciotto, più due decine...» 

«Su, così non finirai mai», disse Il’jà Il’ìC, «va’ nella tua stanza, i conti 
me li presenterai domani, e provvedi alla carta e all’inchiostro... Un tale 
mucchio di soldi! Gliel’avevo detto di pagare un po’ alla volta: macché, 
tanto fa finché mi tocca sborsare tutto insieme... gentaglia!» 

«Duecentocinque rubli e settantadue copeche», disse Zachàr, dopo aver 
fatto la somma. «Favorisca i soldi.» 

«Come, adesso? Aspetta un po’: controllerò domani...» 

«Come vuole lei, Il’jà Il’ìé, ma quelli chiedono...» 

«Su, su, lasciami in pace! Ho detto domani, e domani li avrai. Va’ nella 
tua stanza, che ho da fare: ho un problema più importante.» 

Il’jà Il’ìC si sedette sulla sedia, raccolse le gambe sotto di sé e non fece in 
tempo a sprofondarsi nei suoi pensieri, che suonò il campanello. 

Si presentò un uomo piccolino, con una moderata pancetta, la faccia 
bianca, le guance colorite e una calvizie orlata sulla nuca da una frangia di 
folti capelli neri. La calvizie era rotonda, pulita e così lustra da sembrare 
avorio tornito. La faccia dell’ospite si distingueva per l’espressione 
premurosamente attenta verso tutto ciò che vedeva, la riservatezza nello 
sguardo, la misura nel sorriso e la dignità modesta e professionale. 

Indossava un ampio frac, che si apriva largo e comodo come un portone 
quasi al solo tocco. La biancheria che portava era di un candore 
abbagliante, come per fare il paio con la pelata. Sull’indice della mano 
destra era infilato un grosso anello massiccio con una pietra scura. 

«Dottore! Qual buon vento?» esclamò Oblòmov, tendendo una mano 
all’ospite e avvicinando con l’altra una sedia. 

«Mi era venuta la nostalgia, visto che lei sta sempre bene, non chiama, e 
così mi sono fatto vivo io», scherzò il dottore. «No», aggiunse poi 
seriamente, «sono stato di sopra, dal suo vicino, e così sono passato a 
trovarla.» 

«La ringrazio. E come sta il vicino?» 

«Come sta? Per tre o quattro settimane, magari anche fino all’autunno 
tirerà, ma poi... pleurite: si sa come andrà a finire. E lei, come sta?» 

Oblòmov scosse desolatamente la testa. 

«Male, dottore. Pensavo appunto di chiederle un consiglio. Non so che 
cosa fare. Non riesco quasi più a digerire, ho un peso qui, sopra il 


diaframma, mi tormentano i bruciori di stomaco, ho il respiro affannoso...» 
diceva Oblòmov con una faccia da far pietà. 

«Mi dia il braccio», disse il dottore; gli tastò il polso e chiuse per un 
minuto gli occhi. «Ha tosse?» domandò. 

«Di notte, soprattutto dopo che ho cenato.» 

«Hmm! Ha palpitazioni? Mal di testa?» 

Il dottore fece ancora alcune domande del genere, poi chinò la pelata e 
rimase profondamente assorto nei suoi pensieri. Dopo un paio di minuti 
alzò di colpo la testa e con voce decisa disse: «Se vivrà ancora due o tre 
anni in questo clima e continuerà a starsene sdraiato e a mangiare cibi grassi 
e pesanti, lei morirà di un colpo». 

Oblòmov sussultò. 

«Allora che debbo fare? M’insegni, per l’amor di Dio!» pregò. 

«Quello che fanno gli altri: andare all’estero.» 

«All’estero!» ripeté sbalordito Oblòmov. 

«Sì, perché?» 

«Abbia pazienza, dottore, all’estero! Come è possibile?» 

«Perché non dovrebbe essere possibile?» 

Oblòmov esaminò in silenzio prima se stesso, poi lo studio intorno, e 
macchinalmente ripeté: «All’estero!». 

«Cosa glielo impedisce?» 

«Come cosa? Tutto...» 

«Tutto cosa? Le manca forse il denaro?» 

«Sì, sì, ecco, mi manca appunto il denaro», prese a dire animatamente 
Oblòmov, rallegrandosi di questo naturalissimo ostacolo, dietro il quale 
poteva nascondersi così bene. «Guardi cosa mi scrive lo stàrosta... Dov'è 
la lettera, dove l’ho ficcata? Zachàr!» 

«Va bene, va bene», fece il dottore, «non sono affari miei; il mio dovere 
è dirle che deve cambiare stile di vita, luogo, aria, occupazione: tutto, 
tutto.» 

«Va bene, ci penserò», disse Oblòmov. «Ma dove dovrei andare e cosa 
dovrei fare?» 

«Vada a Kissingen», cominciò il dottore, «e vi trascorra i mesi di giugno 
e luglio; beva le acque; poi si rechi in Svizzera o in Tirolo: per far la cura 
dell’uva. Là passerà settembre e ottobre...» 


«Sa il diavolo cos’è, il Tirolo!» mormorò con voce appena udibile Il’jà 
Il’ìC. 

«Poi in qualche posto asciutto, magari in Egitto...» 

«Figurarsi!» sussurrò Oblòmov. 

«Elimini le preoccupazioni e i dispiaceri...» 

«Lei fa presto a dire», osservò Oblòmov, «lei non riceve certe lettere 
dallo starosta...» 

«Bisogna anche evitare i pensieri», continuò il dottore. 

«I pensieri?» 

«Sì, la tensione intellettuale.» 

«E il progetto di organizzazione della tenuta? Abbia pazienza, non sono 
mica un ciocco di tremulo.» 

«Be’, come vuole lei. Il mio compito è solo metterla in guardia. Bisogna 
anche star lontani dalle passioni: nuocciono alla cura. Bisogna cercare di 
svagarsi andando a cavallo, ballando, facendo moderatamente del moto 
all’aria aperta, conversando amabilmente, soprattutto con le signore, in 
modo che il cuore batta dolcemente e solo per sensazioni piacevoli.» 

Oblòmov lo ascoltava, demoralizzato. 

«E poi?» chiese. 

«Poi Dio la guardi dal leggere, dallo scrivere! Prenda in affitto una villa 
con le finestre rivolte a sud, con tanti fiori, che intorno ci siano musica e 
donne...» 

«E l’alimentazione?» 

«Eviti di mangiare carne e in generale cibi di origine animale, come pure 
i farinacei e gli alimenti gelatinosi. Può assumere brodo leggero, verdura; 
però stia attento: ora c’è il colera quasi dappertutto, quindi ci vuole maggior 
prudenza... Può camminare sette o otto ore al giorno. Si procuri un 
fucile...» 

«Signore Gesù!...» gemette Oblòmov. 

«Infine», concluse il dottore, «per l’inverno vada a Parigi e là, nel 
turbine della vita, si diverta, non rimugini: passi da un teatro a un ballo, da 
lì a una festa mascherata, vada a trovar gente fuori città, che intorno a lei ci 
siano amici, chiasso, risate...» 

«Non occorre nient’altro per caso?» chiese Oblòmov con malcelato 
dispetto. 

Il dottore si mise a pensare. 


«Magari un po’ d’aria di mare: s’imbarchi in Inghilterra e faccia un bel 
viaggio in America...» 

Si alzò e cominciò a salutare. 

«Se osserverà tutto questo alla lettera...» diceva. 

«Va bene, va bene, l’osserverò senz’altro», rispondeva causticamente 
Oblòmov, accompagnandolo. 

Il dottore se ne andò, lasciando Oblòmov in uno stato pietoso. Chiuse gli 
occhi, si coprì il viso con le mani, si raggomitolò sulla sedia e così rimase, 
senza guardar nulla, senza sentir nulla. 

Alle sue spalle si udì chiamare timidamente. 

«jà IVìC!» 

«Eh?» rispose. 

«E cosa devo dire all amministratore?» 

«A che proposito?» 

«A proposito del trasloco.» 

«Ricominci?» domandò stupito Oblòmov. 

«Ma che cosa devo fare, Il’jà Il’ìî, mio caro? Giudichi lei: anche così la 
mia vita è grama, guardo già nella fossa...» 

«No, a quanto pare è me che vuoi cacciare nella fossa col tuo trasloco», 
disse Oblòmov. «Non hai sentito cosa dice il dottore?» 

Zachàr non trovò nulla da dire, e si limitò a sospirare in modo tale che le 
cocche del fazzoletto che portava al collo gli tremarono sul petto. 

«Vuoi proprio vedermi morto?» chiese di nuovo Oblòmov. «Ti sono 
venuto a noia, eh? Su, parla dunque.» 

«Cristo sia con lei! Viva e stia in salute! Chi le augura il male?» 
brontolava Zachàr completamente confuso dalla piega tragica che stava 
prendendo il discorso. 

«Tu!» disse Il’jà Il’ìé. «Ti avevo proibito di accennare al trasloco, e tu 
non passa giorno che non me lo ricordi cinque volte: questo mi 
scombussola, capiscilo. Già così la mia salute è un disastro.» 

«Io pensavo, signore, che... ma sì, pensavo: perché non traslocare?» 
disse Zachàr con voce tremante per l’intimo turbamento. 

«Perché non traslocare! Come fai presto a giudicare, tu!» disse Oblòmov, 
voltandosi con la poltrona verso Zachàr. «Ma hai riflettuto bene su quel che 
significa traslocare, eh? Non ci hai riflettuto, vero?» 


«Infatti non ci ho riflettuto!» rispose conciliante Zachàr, pronto a 
consentire in tutto col padrone, purché non si arrivasse alle scene patetiche, 
che non poteva proprio sopportare. 

«Non ci hai riflettuto, e allora ascolta e decidi se si può traslocare oppure 
no. Che cosa significa traslocare? Significa che il padrone deve uscire fin 
dal mattino e girare per tutta la giornata con lo stesso vestito addosso...» 

«E che male ci sarebbe?» osservò Zachàr. «Perché non potrebbe star 
fuori tutta la giornata? Non fa mica bene restarsene sempre in casa. Guardi 
che brutta cera le è venuta! Prima era fresco come una rosa, mentre adesso 
che sta sempre rinchiuso, lo sa Dio a cosa somiglia. Potrebbe passeggiare 
un po’ per le strade, guardare la gente o qualcos’altro...» 

«Piantala di dir fesserie, e ascolta!» disse Oblòmov. «Passeggiare per le 
strade!» 

«Sì, davvero», riprese Zachàr con maggior calore. «Dicono che hanno 
portato da fuori non so che mostro mai visto: potrebbe vederlo. Potrebbe 
andare a teatro o a un ballo in maschera, e intanto qui si farebbe il trasloco 
anche senza di lei.» 

«Non dire sciocchezze! Come ti preoccupi bene della tranquillità del 
padrone! Secondo te dovrei vagabondare tutto il santo giorno... non 
timporta che pranzi chissà dove e come, e non faccia il sonnellino dopo 
pranzo?... Qui faranno il trasloco senza di me! Se non stai bene attento, sai 
cosa ti trasportano: cocci! Lo so io», diceva Oblòmov in tono sempre più 
convincente, «che cosa significa un trasloco! Significa distruzione, 
fracasso; ammucchiano tutta la roba sul pavimento: la valigia, lo schienale 
del divano, i quadri, i cannelli della pipa, i libri, tutto insieme, e certi flaconi 
che non avevi mai visto, e adesso saltan fuori sa il diavolo da dove! E tu lì a 
controllare tutto, che non perdano e non rompano... metà della roba è qui, 
l’altra metà sul carro o nell’appartamento nuovo: hai voglia di fumare, 
prendi la pipa, ma il tabacco è già partito... Vuoi sederti, e non c’è una 
sedia; qualunque cosa tocchi, ti sporchi; tutto è impolverato; non hai con 
che lavarti, e devi girare con delle mani come le tue...» 

«Le mie mani sono pulite», osservò Zachàr, mostrando delle specie di 
suole al posto delle mani. 

«Almeno non farmele vedere!» disse Il’jà Il’ìC, voltandosi dall’altra 
parte. «E se ti vien sete», riprese Oblòmov, «prendi la caraffa, ma non c’è il 
bicchiere...» 


«Si può bere anche dalla caraffa!» aggiunse bonariamente Zachàr. 

«Ecco, per voi è sempre così: si può anche non scopare, e non 
spolverare, e non battere i tappeti. Nell’ appartamento nuovo poi», continuò 
Il’jà Il’ìC, esaltato da quella scena di trasloco che gli appariva con tanta 
vivezza, «per tre giorni buoni non ci si raccapezza, tutto è fuori posto: i 
quadri per terra, appoggiati al muro, le calosce sul letto, gli stivali nello 
stesso fagotto con il tè e la brillantina. Scopri che si è rotto il piedino di una 
poltrona, poi il vetro di un quadro è in frantumi o il divano è tutto 
macchiato. Qualsiasi cosa chiedi non c’è, nessuno sa dov'è: o si è perduta, o 
è stata dimenticata nella casa vecchia; corri là...» 

«In certi casi tocca correre dieci volte avanti e indietro», interruppe 
Zachàr. 

«Ecco, vedi!» riprese Oblòmov. «E la mattina ti alzi nella casa nuova, 
che angoscia! Non c’è né acqua, né carbone, e d’inverno te ne stai seduto 
così al freddo, le stanze sono gelate e non c’è legna; corri a chiederla in 
prestito...» 

«E poi sta’ a vedere che vicini ti manda Dio», tornò a osservare Zachàr, 
«da certi non c’è verso di farsi dare non dico una fascina di legna, ma 
neanche un mestolo d’acqua.» 

«Ecco, appunto!» disse Il’jà Il’ìÈ. «Hai traslocato: verso sera ti pare che i 
fastidi siano finiti: macché, triboli ancora per un paio di settimane. Ti 
sembra che tutto sia a posto... e invece è rimasto ancora qualcosa: bisogna 
appendere le tende, piantare i chiodi per i quadri... ti danni l’anima, non hai 
più voglia di vivere... E le spese, le spese...» 

«L'altra volta, otto anni fa, costò sui duecento rubli, me lo ricordo come 
fosse ora», confermò Zachàr. 

«Capirai, uno scherzo!» diceva Il’jà Il’ìC. «E com’è squallido all’inizio 
vivere nella casa nuova! Ce ne vuole ad abituarsi! In un posto nuovo io non 
dormo per almeno cinque notti: mi rode la malinconia, appena mi alzo e mi 
vedo di fronte chissà che cosa al posto di questa insegna di tornitore o, se 
non c’è quella vecchia con i capelli corti affacciata là alla finestra prima di 
pranzo, mi viene una tale nostalgia... Ora lo vedi anche tu in che 
condizione hai messo il padrone, eh?» chiese in tono di rimprovero Il’jà 
Il’ìC. 

«Lo vedo», mormorò docile Zachàr. 


«Perché dunque mi hai proposto di traslocare? Esistono forze umane in 
grado di sopportare tutto questo?» 

«Io pensavo che altri però, non peggio di noi, traslocano, e così anche 
noi potevamo...» disse Zachàr. 

«Cosa? Cosa?» a un tratto chiese meravigliato Il’jà Il’ìî, sollevandosi 
dalla poltrona. «Che cosa hai detto?» 

Zachàr restò confuso, non sapendo come aveva potuto provocare 
quell’esclamazione e quel gesto patetico del padrone. Taceva. 

«Altri non peggio di noi!» ripeté inorridito Il’jà Il’ìé. «Ecco cosa sei 
arrivato a dire! Ora saprò che per te sono esattamente come ‘un altro’ !» 

Oblòmov s’inchinò ironicamente a Zachàr e assunse un’espressione 
oltremodo offesa. 

«Abbia pazienza, Il’jà Il’ìC, la paragono forse a un altro?...» 

«Sparisci dalla mia vista!» disse imperiosamente Oblòmov, indicando la 
porta con la mano. «Non posso più vederti. Ah! ‘Altri’! Ma bene!» 

Con un profondo sospiro Zachàr si ritirò nella sua stanza. 

«Che vita, pensa un po’!» brontolava, sedendosi sulla panca. 

«Dio mio!» gemeva a sua volta Oblòmov. «Ecco, volevo consacrare la 
mattina a un lavoro costruttivo, e invece mi hanno rovinato l’umore per 
l’intera giornata! E chi poi? Il mio stesso servitore, devoto, fidato, e che 
cosa ha detto! Come ha potuto?» 

Oblòmov non riuscì a calmarsi per un pezzo; si sdraiava, si alzava, 
andava su e giù per la stanza e tornava a sdraiarsi. Nel fatto che Zachàr lo 
avesse abbassato al livello degli altri vedeva una violazione del suo diritto 
d’essere incondizionatamente preferito dal suo servitore a qualunque altra 
persona. 

Approfondiva la sostanza di quel paragone e cercava di capire che 
cos’erano gli altri e che cosa era lui, fino a che punto era possibile e giusto 
quel parallelo e quanto grave l’offesa arrecatagli da Zachàr; infine si 
chiedeva se il servo lo aveva offeso coscientemente, cioè se era convinto 
che Il’jà Il’ìC fosse uguale a un «altro», o se la frase gli era sfuggita di 
bocca, senza l’intervento della testa. Tutto ciò aveva ferito l’amor proprio di 
Oblòmov, ed egli decise di mostrare a Zachàr la differenza fra lui e quelli 
che il servo intendeva sotto il nome di «altri», e fargli sentire quanto fosse 
odioso il suo comportamento. 

«Zachàr!» chiamò con voce strascicata e solenne. 


Zachàr, udito quel richiamo, non saltò come al solito dalla panca 
pestando i piedi, non si mise a brontolare; scivolò lentamente giù dalla stufa 
e si mosse, urtando contro tutto con le braccia e i fianchi, in silenzio, 
malvolentieri, come un cane quando sente dalla voce del padrone che la sua 
marachella è stata scoperta e che lo chiamano alla resa dei conti. 

Zachàr aprì la porta a metà, ma non si decideva a entrare. 

«Entra!» disse Il’jà Il’ìC. 

Benché la porta si aprisse liberamente, Zachàr la spinse come se non 
riuscisse a passarvi, e perciò restò solo bloccato sulla soglia, ma non entrò. 

Oblòmov sedeva sulla sponda del letto. 

«Vieni qui!» insisté. 

Zachàr si svincolò con difficoltà dalla porta, ma subito la riaccostò dietro 
di sé e vi si appoggiò completamente con la schiena. 

«Qui!» disse Il’jà Il’ìé, indicando col dito un posto accanto a sé. Zachàr 
fece mezzo passo e si fermò a quattro metri dal punto indicato. 

«Ancora!» disse Oblòmov. 

Zachàr finse di fare un passo, ma barcollò soltanto, pestò un piede e 
rimase dov’era. 

Il’jà Il’ìé, vedendo che per questa volta non sarebbe riuscito a far 
avvicinare ulteriormente Zachàr, lo lasciò dov’era, e lo fissò per qualche 
tempo in silenzio, con sguardo pieno di rimprovero. 

Zachàr, sentendosi a disagio per quella tacita contemplazione della sua 
persona, fingeva di non notare il padrone, e stava più che mai di profilo: in 
quel momento non lanciava neppure il suo sguardo unilaterale su Il’jà IPìč. 

Si mise a fissare ostinatamente a sinistra, dall’altra parte: là vide un 
oggetto ben noto: una frangia di ragnatela intorno ai quadri, e nel ragno 
vide un rimprovero vivente alla sua negligenza. 

«Zachàr!» piano, con dignità pronunciò Il’jà Il’ìÈ. 

Zachàr non rispondeva; sembrava pensasse: «Be’, che vuoi? Un altro 
Zachàr, forse? Non vedi che sono qui»; e portò il suo sguardo oltre il 
padrone, da sinistra a destra; ma anche là qualcosa gli rammentò che 
esisteva: attraverso lo specchio, velato, come da una mussola, da uno spesso 
strato di polvere, lo guardava selvaggiamente e in cagnesco, come da una 
nebbia, la sua stessa faccia arcigna e brutta. 

Con disappunto distolse lo sguardo da quel triste oggetto, a lui fin troppo 
noto, e si decise a fermarlo per un attimo su Il’jà Il’ìé. I loro sguardi si 


incontrarono. 

Zachàr non resse al rimprovero scritto negli occhi del padrone, e abbassò 
i suoi, giù verso i piedi: qui di nuovo, nel tappeto intriso di polvere e 
macchiato, lesse il doloroso attestato del suo zelo al servizio del padrone. 

«Zachàr!» ripeté con sentimento Il’jà Il’ìÈ. 

«Che cosa comanda?» sussurrò con un filo di voce Zachàr e trasalì 
appena, presentendo il discorso patetico. 

«Portami del kvas!» disse Il’jà Il’ìC. 

A Zachàr cadde un peso dal cuore; per la gioia, si slanciò svelto come un 
ragazzino verso la credenza e portò il kvas. 

«Che c’è, che cos’hai?» domandò dolcemente Il’jà Il’ìé dopo aver 
bevuto, tenendo ancora in mano il bicchiere. «Stai male, vero?» 

L’aria di selvatichezza di Zachàr fu immediatamente addolcita da un 
raggio di pentimento balenato sul suo viso. Zachàr avvertì i primi sintomi di 
un sentimento di venerazione per il padrone, che s’era ridestato e si faceva 
strada dentro di lui, e a un tratto prese a guardarlo dritto negli occhi. 

«Ti rendi conto della tua mancanza?» domandò Il’jà Il’ìè. 

«Che razza di ‘mancanza’?» pensava amareggiato Zachàr, «sarà 
qualcosa di pietoso; ti metti a piangere senza volerlo, quando comincia a 
strigliarti in questa maniera.» 

«Perché, Il’jà Mič», cominciò Zachàr con la nota più bassa del suo 
diapason, «io non ho detto niente, tranne che, insomma...» 

«No, aspetta!» lo interruppe Oblòmov. «Lo capisci cosa hai fatto? To’, 
metti il bicchiere sul tavolo e rispondimi!» 

Zachàr non rispose nulla: decisamente non capiva che cosa avesse fatto, 
ma ciò non gli impedì di guardare il padrone con venerazione; abbassò 
perfino un poco la testa, conscio della propria colpevolezza. 

«E poi non saresti un uomo velenoso?» diceva Oblòmov. 

Zachàr continuava a tacere, si limitò a sbattere forte le palpebre due o tre 
volte. 

«Hai addolorato il padrone!» pronunciò dopo una pausa Il’jà Il’ìÈ e fissò 
intensamente Zachàr, godendo del suo imbarazzo. 

Zachàr non sapeva dove andare a nascondersi per l’angoscia. 

«O non l’hai addolorato?» domandò Il’jà Il’ìC. 

«L’ho addolorato!» sussurrò Zachàr, completamente confuso da questa 
nuova parola pietosa. Lanciava occhiate a destra, a sinistra e di fronte, 


cercando una via di scampo, e di nuovo gli balenarono davanti la ragnatela 
e la polvere, e il proprio riflesso, e la faccia del padrone. 

«Potessi sprofondare sotto terra! Ahimè, e la morte non arriva!» pensò, 
vedendo che, gira e rigira, non poteva evitare quella scena patetica. E così 
sentì che sbatteva sempre più spesso le palpebre, e che da un momento 
all’altro gli sarebbero spuntate le lacrime. 

Infine rispose al padrone con la famosa canzone, ” solo in prosa. 

«In cosa l’ho addolorata, Il’jà I’ ìč?» disse quasi piangendo. 

«In cosa?» ripeté Oblòmov. «Ma hai pensato che cos’è un altro?» 

Si fermò, continuando a guardare Zachàr. 

«Devo dirtelo, che cos’è?» 

Zachàr si rigirò come un orso nella tana, e fece un sospirone che riempì 
tutta la stanza. 

«Quell’altro che tu intendi è un miserabile pezzente, un uomo 
grossolano e ignorante, vive nel sudiciume, poveramente, in una soffitta; 
magari dorme su un feltro in qualche cortile. Che può succedere a uno così? 
Niente. S’ingozza di patate e aringhe. Il bisogno lo sballotta da un angolo 
all’altro, e corre tutto il santo giorno. Lui magari può anche farlo, il 
trasloco. Prendi Ljagàev, per esempio: si metterà la riga sotto il braccio, due 
camicie dentro un fazzoletto, e via... ‘Dove vai?’ ‘Trasloco’, dice. Eccolo, 
‘l’altro’! E io, secondo te, sarei ‘un altro’, eh?» 

Zachàr lanciò un’occhiata al padrone, spostò il peso da una gamba 
all’altra e tacque. 

«Che cos’è un altro?» proseguì Oblòmov. «Un altro è uno che si lucida 
da solo gli stivali, si veste da solo, anche se talvolta si dà arie da signore: 
ma finge, non sa neppure che cos’è un servitore; non può mandare nessuno 
al suo posto, corre lui stesso a comprare quel che gli serve; e sistema da 
solo la legna nella stufa, qualche volta spolvera perfino...» 

«Fra i tedeschi ce n’è tanti così», disse cupamente Zachàr. 

«Ecco, appunto! E io? Che ne pensi, sono ‘un altro’, i0?» 

«Lei è completamente diverso!» disse lamentosamente Zachàr, 
continuando a non capire che cosa volesse dire il padrone. «Dio sa che idee 
le saltano in mente...» 

«Io sono completamente diverso, eh? Aspetta, vedi un po’ quello che 
dici! Considera come vive ‘un altro’. ‘Un altro’ lavora senza posa, corre, si 
agita», continuava Oblòmov, «se non lavora, non mangia. ‘Un altro’ 


s’inchina, ‘un altro’ prega, si umilia... E io? Forza, decidi: che ne pensi, 
sono ‘un altro’, io, eh?» 

«Basta tormentarmi con parole pietose, mio caro!» supplicava Zachàr. 
«Ah, Signore!» 

«Io ‘un altro’! Forse che io mi arrabatto, forse che lavoro? Mangio poco, 
eh? Sono magro o ho un aspetto patito? Mi manca forse qualcosa? Mi pare 
di avere chi mi serve, chi fa per me! Io non mi sono mai infilato le calze da 
quando sono nato, grazie a Dio! Dovrei forse scomodarmi? Perché? E a chi 
lo sto dicendo? Non sei tu che mi accudisci da quando ero bambino? Tu sai 
tutto questo, hai visto che sono cresciuto nella bambagia, che non ho mai 
sofferto né il freddo né la fame, non ho mai conosciuto il bisogno, non mi 
sono mai guadagnato il pane e in generale non ho mai fatto lavori manuali. 
E dunque con che coraggio mi paragoni agli ‘altri’? Ho forse la salute che 
hanno quegli ‘altri’? Posso forse fare e sopportare tutto questo?» 

Zachàr aveva perso completamente qualsiasi capacità di comprendere il 
discorso di Oblòmov; ma le sue labbra si erano gonfiate per l’intima 
agitazione; la scena patetica tuonava, come un nuvolone, sopra il suo capo. 
Taceva. 

«Zachàr!» ripeté Il’jà Il’ìÈ. 

«Che cosa comanda?» la voce rauca di Zachàr si sentì appena. 

«Dammi dell’altro kvas.» 

Zachàr portò il kvas, e quando Il’jà Il’ìé, dopo aver bevuto, gli rese il 
bicchiere, fece per tornarsene svelto alla sua stufa. 

«No, no, aspetta!» riprese Oblòmov. «Io ti domando: come hai potuto 
offendere così crudelmente il padrone, che hai portato in braccio da 
bambino, che servi da una vita e che ti colma di tanti benefici?» 

Zachàr non resse: la parola benefici gli aveva dato il colpo di grazia! 
Cominciò a sbattere sempre più spesso le palpebre. Quanto meno 
comprendeva quel che gli diceva nel suo discorso patetico Il’jà Il’ìî, tanto 
più si sentiva triste. 

«Mi perdoni, Il’jà Il’ìé», cominciò a dire pentito, con voce rauca, «per 
stupidità, davvero, per stupidità io ho...» 

E Zachàr, non comprendendo che cosa avesse fatto, non sapeva quale 
verbo usare per finire il discorso. 

«E io», continuava Oblòmov con la voce dell’uomo offeso e non 
apprezzato secondo i suoi meriti, «che mi preoccupo giorno e notte, mi 


affatico, talvolta la testa mi scoppia, il cuore mi manca, di notte non dormo, 
mi rigiro, continuo a pensare al modo migliore di... e a chi penso? Per chi? 
Sempre per voi, per i contadini; dunque anche per te. Tu forse credi 
guardandomi, quando a volte nascondo completamente la testa sotto la 
coperta, che stia poltrendo e dormendo come un ciocco; no, non dormo io, 
ma penso sempre e mi arrovello, perché i contadini non patiscano nessun 
bisogno, perché non abbiano a invidiare quelli altrui, perché non si lagnino 
di me davanti al Signore Iddio nel giorno del giudizio, ma preghino e mi 
ricordino con affetto. Ingrati!» concluse con amaro rimprovero Oblòmov. 

Zachàr fu definitivamente commosso dalle ultime parole pietose. 
Cominciò a poco a poco a singhiozzare. 

«Il’jà Il’ìé, mio caro!» supplicava. «Basta! Perché fa questi discorsi, che 
il Signore l’assista! Ah, Madonna Santissima! Che disgrazia mi è piombata 
addosso tutt’a un tratto...» 

«E tu», continuava Oblòmov senza ascoltarlo, «tu dovresti vergognarti di 
dire una cosa simile! Ecco quale serpe mi sono scaldato in seno!» 

«Serpe!» esclamò Zachàr battendo le mani, e scoppiò in pianto: e fu 
come se nella stanza fossero volati e ronzassero venti scarabei. «Quando 
mai ho nominato una serpe, io?» diceva fra i singhiozzi. «Se neanche in 
sogno la vedo, quella bestia schifosa!» 

Ognuno dei due aveva cessato di comprendere l’altro, e alla fine anche 
se stesso. 

«Ma come ha potuto la tua lingua pronunciare una parola simile?» 
continuava Il’jà Il’ìC. «E pensare che nel mio progetto gli avevo destinato 
una casa indipendente, un orto, una parte del grano, gli avevo fissato uno 
stipendio! L’avevo fatto amministratore, e maggiordomo, e uomo di 
fiducia! I contadini gli s’inchinano fino alla cintola; tutti lo chiamano: 
Zachàr Trofimyč, Zachàr Trofimyč! E lui invece è sempre scontento, mi 
mette nel mucchio con ‘gli altri’! Ecco la ricompensa! Così onora il suo 
padrone!» 

Zachàr continuava a singhiozzare, e Il’jà Il’ìC ormai era commosso 
anche lui. Mentre cercava di persuadere Zachàr, s’era profondamente 
compenetrato della consapevolezza dei benefici di cui aveva colmato i 
contadini, e aveva pronunciato gli ultimi rimproveri con voce tremante, con 
le lacrime agli occhi. 


«Su, ora va’ con Dio!» disse in tono conciliante a Zachàr. «Ma aspetta, 
dammi dell’altro kvas! Ho la gola completamente secca; ci saresti anche 
potuto arrivare da solo: non senti che il padrone ha la voce roca? Fino a che 
punto mi hai portato!» 

«Spero che tu abbia compreso la tua mancanza», disse Il’jà Il’ìé quando 
Zachàr gli portò il kvas, «e d’ora in avanti non ti metta più a paragonare il 
padrone agli ‘altri’. Per espiare la tua colpa, arrangiati tu col proprietario, in 
modo che non debba traslocare. Ecco come tuteli la tranquillità del padrone: 
mi hai completamente scombussolato e mi hai fatto scappare di mente 
qualsiasi idea nuova e utile. E chi hai danneggiato? Te, soltanto te! A voi ho 
consacrato tutto me stesso, per voi ho dato le dimissioni, sto rinchiuso in 
casa... Su, che Dio sia con te! Ecco, suonano le tre! Mancano solo due ore 
al pranzo, che cosa si riesce a fare in due ore? Niente. E invece c’è un 
mucchio di lavoro da fare. Pazienza, vorrà dire che rimanderò la lettera fino 
alla prossima posta, e il progetto lo butterò giù domani. Be’, e adesso mi 
stendo un attimo: sono completamente distrutto; abbassa le tende e chiudi 
bene tutto, che non mi disturbino; può anche darsi che dorma un’oretta; ma 
alle quattro e mezzo svegliami.» 

Zachàr cominciò a tappare il padrone nello studio; prima lo coprì e gli 
rimboccò bene la coperta, poi abbassò le tende, chiuse perfettamente tutte le 
porte e se ne andò nella sua stanza. 

«Che tu possa crepare, razza di demonio!» brontolava, asciugandosi le 
ultime lacrime e arrampicandosi sulla panca. «Davvero, un demonio! Una 
casa indipendente, l’orto, lo stipendio!» diceva Zachàr, che aveva capito 
solo le ultime parole. «È bravo soltanto a dire parole pietose: sembra 
proprio che ti tagli il cuore col coltello... Eccola qui la mia casa, e l’orto, 
qui tirerò le cuoia!» diceva menando colpi furiosi sulla panca. 

«Lo stipendio! Se non t’intaschi qualche diecino di rame e d’argento non 
hai neppure di che comprare il tabacco o un regalino per la comare! Va’ in 
malora!... Povero me, e la morte non arriva!» 

Il’jà Il’ìC si sdraiò sulla schiena, ma non si addormentò subito. Pensava, 
pensava, si agitava, si agitava... 

«Due disgrazie in un colpo!» diceva, avvolgendosi completamente nella 
coperta, fino alla testa. «Sfido chiunque a sopportarle!» 

Ma in realtà quelle due disgrazie, cioè la lettera funesta dello starosta e 
il trasferimento in una casa nuova, avevano già smesso di turbare Oblòmov 


e venivano ormai archiviate fra i ricordi molesti. 

«Le sventure che minaccia lo starosta sono ancora lontane», pensava, 
«prima di allora fanno in tempo a cambiare molte cose: le piogge possono 
anche salvare il grano; forse lo stàrosta recupererà gli arretrati: i contadini 
fuggiaschi saranno ‘insediati nel luogo di residenza’, come scrive.» 

«E dove saranno andati, quei contadini?» pensava, e s’immerse nella 
contemplazione artistica di quella circostanza. «Se ne sono magari andati di 
notte, con l’umidità, senza pane. E dove si addormenteranno? Forse nel 
bosco? Mica si possono fermare in un posto! Nell’isba c’è cattivo odore, ma 
almeno si sta al caldo...» 

«E perché preoccuparsi?» pensava. «Presto il progetto sarà maturo: 
perché spaventarsi prima del tempo? Eh, io...» 

Il pensiero del trasloco lo preoccupava un po’ di più. Era una disgrazia 
più immediata, più recente; ma nello spirito accomodante di Oblòmov 
anche questo fatto era già entrato nella storia. Benché prevedesse 
vagamente l’inevitabilità del trasloco, tanto più che ci si era intromesso 
Tarànt’ev, mentalmente allontanava di almeno una settimana questo 
preoccupante evento della sua vita, ed ecco che aveva già guadagnato 
un’intera settimana di tranquillità! 

«E forse Zachàr cercherà ancora di aggiustare le cose in modo che non si 
debba affatto traslocare, magari lasceranno perdere: rimanderanno all’estate 
prossima o rinunceranno completamente alla ristrutturazione: insomma, in 
un modo o nell’altro faranno! In effetti mica si può... traslocare!...» 

Così a fasi alterne si agitava e si tranquillizzava, e infine in quelle parole 
concilianti e tranquillizzanti: forse, magari e in un modo o nell’altro, !* 
Oblòmov trovò anche questa volta, come sempre, tutta un’arca di speranze 
e consolazioni, come i nostri padri nell’arca dell’ Alleanza, e per il momento 
riuscì a difendersi così dalle due disgrazie. 

Già un lieve, dolce torpore correva per le sue membra e cominciava 
appena a velare di sonno i suoi sensi, come le prime, timide gelate velano la 
superficie delle acque; ancora un minuto e la sua coscienza sarebbe volata 
chissà dove: ma a un tratto Il’jà Il’ìî si svegliò e aprì gli occhi. 

«Ma non mi sono ancora lavato! Com’è possibile? E non ho fatto 
niente», sussurrò. «Volevo esporre sulla carta il progetto e non l’ho fatto, 
non ho scritto al capo della polizia, e al governatore neppure, ho cominciato 


una lettera per il padrone di casa e non l’ho finita, non ho controllato i conti 
e non ho dato il denaro: e la mattinata è andata in fumo!» 

Si fece pensieroso... 

«Che significa? Un altro invece avrebbe fatto tutto!» gli balenò nella 
mente. «Un altro, un altro... Ma che cos’è quest'altro?» 

Si immerse nel confronto fra sé e l’«altro». Cominciò a pensare, a 
pensare: e l’idea dell’altro che si stava formando in lui era diametralmente 
opposta a quella che aveva dato a Zachàr. 

Dovette riconoscere che un altro avrebbe fatto in tempo a scrivere tutte 
le lettere, in modo che gli in cui e i che non si scontrassero neppure una 
volta; un altro si sarebbe trasferito in un nuovo appartamento, e avrebbe 
messo a punto il progetto, e sarebbe andato in campagna... 

«Eppure anch’io avrei potuto fare tutto questo...» pensò, «eppure credo 
di saper scrivere; una volta scrivevo non solo lettere, ma cose ben più 
complicate! Dove è andato a finire tutto ciò? E traslocare non è poi questa 
gran cosa. Basta volere! ‘Un altro’ non mette mai la vestaglia», nuovi tratti 
si aggiungevano alla caratterizzazione dell’altro; «un altro’», a questo 
punto sbadigliò... «non dorme quasi... ‘un altro’ si gode la vita, va 
dappertutto, vede tutto, s’interessa di tutto... Mentre io! Io... non sono ‘un 
altro!» disse ormai con tristezza e piombò in una profonda meditazione. 
Liberò perfino il capo dalla coperta. 

Giunse uno dei momenti di chiara consapevolezza nella vita di Oblòmov. 

Che terrore lo prese, quando a un tratto in lui sorse l’immagine viva e 
chiara del destino e della missione dell’uomo e quando gli balenò il 
parallelo fra questa missione e la sua vita, quando nella sua testa si 
destarono uno dopo l’altro tanti interrogativi vitali, e spaventati si misero a 
volare disordinatamente, come uccelli destati da un improvviso raggio di 
sole fra rovine addormentate. 

Provò tristezza e dolore per la propria immaturità, per quel blocco nella 
crescita delle sue forze morali, per il peso che impediva ogni cosa; e lo 
rodeva l’invidia per gli altri che avevano una vita così piena e vasta, mentre 
sull’angusto e misero sentiero della sua esistenza era come se fosse stato 
gettato un pesante masso. 

Nella sua timida anima maturava la tormentosa coscienza che molti lati 
della sua natura non s’erano affatto risvegliati, altri erano stati solo sfiorati, 
e nessuno si era sviluppato pienamente. 


E intanto sentiva in modo straziante che in lui era sepolto, come in una 
tomba, un principio buono e luminoso, forse ormai morto, oppure vi 
giaceva come l’oro nelle viscere di una montagna, mentre da tempo 
quell’oro sarebbe dovuto diventare moneta corrente. 

Ma il tesoro era ricoperto da uno spesso e pesante strato di rifiuti, di 
detriti. Come se qualcuno avesse rubato e sepolto nella propria anima tutte 
le cose preziose che il mondo e la vita gli avevano portato in dono. 
Qualcosa gli impediva di gettarsi nell’arena della vita e di volarvi spiegando 
le vele dell’intelligenza e della volontà. Un nemico misterioso aveva messo 
su di lui la sua mano pesante all’inizio del cammino e l’aveva scagliato 
lontano dalla naturale destinazione dell’uomo... 

E ormai gli sembrava di non potersi più strappare da quel luogo remoto e 
selvaggio, per tornare sul retto sentiero. La foresta intorno a lui e nella sua 
anima era sempre più fitta e tenebrosa; il sentiero si copriva sempre più di 
erbacce; sempre più raramente si risvegliava in lui, chiara, la coscienza, e 
destava solo per un attimo le energie addormentate. L’intelligenza e la 
volontà erano paralizzate da tempo, e, pareva, irrevocabilmente. 

Gli avvenimenti della sua vita si erano ridotti a dimensioni 
microscopiche, eppure non riusciva a dominare nemmeno quelli; non 
passava dall’uno all’altro, ma se ne lasciava sballottare come da un’onda 
all’altra; non era in grado di contrapporre all’uno l’elasticità della volontà o 
di farsi consapevolmente trasportare dall’altro. 

Provava amarezza per quella segreta confessione. Sterili rimpianti del 
passato, brucianti rimproveri della coscienza lo pungevano come aghi, e 
con tutte le forze cercava di scrollarsi di dosso il fardello di quei rimproveri, 
di trovare il colpevole al di fuori di se stesso e contro di lui rivolgere il loro 
aculeo. Ma contro chi? 

«È tutta colpa di... Zachàr!» sussurrò. 

Ricordò i particolari della scena con Zachàr, e il suo viso avvampò 
terribilmente per la vergogna. 

«E se qualcuno mi avesse sentito?...» pensava, sentendosi morire al 
pensiero. «Grazie a Dio Zachàr non sarà in grado di riferirlo a nessuno; e 
del resto chi gli crederebbe? Grazie a Dio!» 

Sospirava, si malediceva, si rigirava da un fianco all’altro, cercava il 
colpevole e non lo trovava. I suoi gemiti e sospiri giunsero perfino 
all’orecchio di Zachàr. 


«Sentilo come è gonfio di kvas!» brontolava con acrimonia Zachàr. 

«Perché sono così?» si chiese quasi con le lacrime agli occhi Oblòmov e 
tornò a nascondere la testa sotto la coperta, «davvero, perché?» 

Dopo aver cercato inutilmente il principio ostile che gli impediva di 
vivere nel modo giusto, come vivevano gli «altri», sospirò, chiuse gli occhi, 
e dopo qualche minuto la sonnolenza ricominciò a incatenare a poco a poco 
i suoi sensi. 

«Anch’io... vorrei...» diceva, sbattendo a fatica le palpebre, «qualcosa 
del genere... Possibile che la natura mi abbia fatto tanto torto... Ma no, 
grazie a Dio... non posso lamentarmi...» 

Dopodiché si udì un sospiro conciliante. Dall’agitazione stava passando 
al suo stato normale, la tranquillità e l’apatia. 

«Si vede che è destino... Che posso farci io?...» sussurrava appena, 
vinto dal sonno. 

«All’incirca duemila in meno di rendita...» a un tratto disse ad alta voce 
nel delirio. «Adesso, adesso, aspetta...» e si svegliò a metà. 

«Però... sarebbe interessante sapere... perché... sono così?» mormorò di 
nuovo. Le sue palpebre si chiusero del tutto. «Già, perché?... Dev’essere... 
per...» si sforzava di formulare e non formulò. 

Così non riuscì a concludere il suo pensiero e a trovare la causa; la 
lingua s’immobilizzò nel bel mezzo della parola e le labbra restarono 
semiaperte, così com’erano. Invece della parola si udì ancora un sospiro, 
dopodiché cominciò a sentirsi il russare uniforme dell’uomo che dorme 
placidamente. 

Il sonno fermò il lento e pigro scorrere dei suoi pensieri e in un attimo lo 
trasportò in un’altra epoca, fra gente diversa, in un altro luogo: dove anche 
il lettore e io ci trasporteremo, dietro di lui, nel capitolo seguente. 
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Il sogno di Oblòomov 


Dove siamo? In quale beato angoletto di terra ci ha trasportato il sogno di 
Oblòmov? Che luogo meraviglioso! 

Non ci sono, è vero, il mare, né alte montagne, rocce e dirupi, né foreste 
impenetrabili: non c’è nulla di grandioso, selvaggio e cupo. 

E perché poi dovrebbe esserci il selvaggio, il grandioso? Il mare, per 
esempio? Lasciamolo perdere! Non fa che rattristarci: guardandolo, vien 
voglia di piangere. Il cuore si smarrisce intimidito dinanzi al velo immenso 
delle acque, e lo sguardo spossato dalla monotonia del quadro sconfinato 
non trova un punto dove riposare. 

Il mugghio e il furioso fragore delle onde non accarezzano il debole 
udito: continuano a ripetere il loro canto, sempre uguale dall’inizio del 
mondo, un canto dal significato cupo e indecifrato; e vi si sentono sempre 
gli stessi gemiti, gli stessi lamenti quasi di un mostro condannato a un 
supplizio, e misteriose voci penetranti, sinistre. Intorno gli uccelli non 
cinguettano; solo i muti gabbiani, come condannati, tristemente volano 
presso la riva e roteano sull’acqua. 

Debole è il ruggito della fiera in confronto a queste urla della natura, 
insignificante anche la voce dell’uomo, e l’uomo stesso è così minuscolo, 
impotente, scompare così inavvertitamente fra i piccoli particolari del vasto 
quadro! Per questo, forse, gli è così penoso guardare il mare. 

No, lasciamolo perdere, il mare! Neppure il suo silenzio e la sua 
immobilità generano un sentimento gioioso nell’animo: nell’oscillazione 
appena percettibile della massa delle acque l’uomo continua a vedere quella 
forza incommensurabile, seppure latente, che talvolta si beffa così 
velenosamente della sua orgogliosa volontà e seppellisce così 
profondamente i suoi audaci progetti, tutti i suoi sforzi e le sue fatiche. 

Anche le montagne e i dirupi non sono fatti per rallegrarci. Sono 
minacciosi, spaventosi, come artigli e denti di un animale selvaggio 


sfoderati e rivolti contro di noi; in modo troppo vivido ci ricordano la nostra 
fragile natura e ci fanno temere e stare in apprensione per la nostra vita. E il 
cielo lassù, sopra rocce e dirupi, sembra così lontano e inattingibile, come 
se volesse ritrarsi dagli uomini. 

Ben diverso l’angoletto tranquillo dove a un tratto si ritrovò il nostro 
eroe. 

Là il cielo, al contrario, sembra stringersi di più alla terra: non per 
scagliare con più violenza i suoi dardi, ma forse solo per abbracciarla più 
forte, con amore: si è steso basso basso sopra la testa, come il sicuro tetto 
paterno, quasi per proteggere l’angoletto prescelto da ogni avversità. 

Là il sole brilla così vivo e caldo per circa sei mesi all’anno e poi si 
allontana a poco a poco, quasi controvoglia, come se si voltasse indietro per 
guardare ancora una volta o due il luogo prediletto e regalargli, nel grigiore 
e nel freddo dell’autunno, una giornata limpida e tiepida. 

Là i monti sembrano solo modellini di quelle montagne spaventose che 
si elevano altrove e atterriscono l’immaginazione. Sono una serie di dolci 
colline, dalle quali è piacevole scivolare giù in slitta all’impazzata o, seduti 
sulla cima, guardare pensosi il sole che tramonta. 

Il fiume corre allegro, scherzando e giocando; ora dilaga in un ampio 
stagno, ora precipita come un filo rapido, oppure si placa, come 
meditabondo, e fluisce pian pianino sui ciottoli, diramandosi ai lati in svelti 
ruscelli, al mormorio dei quali è dolce sonnecchiare. 

Tutta la regione per una quindicina o una ventina di chilometri intorno 
presenta una serie di quadretti pittoreschi, di paesaggi allegri e ridenti. Le 
rive sabbiose e digradanti del limpido fiumicello, i bassi cespugli che 
scendono dalla collina all’acqua, il burrone sinuoso con il ruscello sul fondo 
e il boschetto di betulle: ogni cosa sembra appositamente scelta e accostata 
all’altra e dipinta con maestria. 

Il cuore stanco o completamente ignaro di agitazioni anela a nascondersi 
in questo angoletto dimenticato da tutti per vivere una felicità ignota al 
mondo. Lì tutto promette una vita tranquilla e lunga, fino all’ingiallire dei 
capelli e a una morte dolce, simile al sonno. 

Lì il ciclo delle stagioni si compie con regolarità imperturbabile. 

Secondo l’indicazione del calendario a marzo arriverà la primavera, i 
ruscelli limacciosi correranno giù dalle colline, la terra sgelerà e comincerà 
a fumare un vapore tiepido; il contadino toglierà il pellicciotto, uscirà in 


maniche di camicia all’aria aperta e, facendosi schermo con la mano, a 
lungo ammirerà il sole, stringendosi con piacere nelle spalle; poi tirerà il 
carro capovolto ora per una stanga, ora per l’altra, oppure esaminerà e 
colpirà col piede l’aratro che giace inutilizzato sotto la tettoia, preparandosi 
ai soliti lavori. 

In primavera non tornano mai le tormente improvvise, a coprire di neve i 
campi e spezzare gli alberi. 

L’inverno, come una bella donna fredda e inaccessibile, resiste 
ostinatamente fino al giorno stabilito; non illude con disgeli inattesi e non 
schiaccia spietatamente con geli inauditi; tutto procede secondo il consueto 
ordine prescritto dalla natura. 

In novembre cominciano le nevicate e il gelo, che per l’Epifania 
s’intensifica a tal punto che il contadino, uscito per un attimo dall’isba, vi 
torna immancabilmente con la brina sulla barba; ma in febbraio un naso 
sensibile sente già nell’aria il dolce soffio della primavera vicina. 

Ma l’estate, l’estate è particolarmente inebriante da quelle parti. Là 
bisogna cercare l’aria dolce, secca, impregnata non di limone o di lauro, ma 
semplicemente dell’odore dell’assenzio, del pino e del ciliegio selvatico; là 
bisogna cercare le giornate serene, i raggi del sole che scottano appena, ma 
non arroventano, e un cielo senza nuvole per quasi tre mesi di fila. 

Quando cominciano le belle giornate, durano poi per tre o quattro 
settimane; e la sera là è tiepida, e la notte afosa. Le stelle dal cielo 
occhieggiano così affabili, così amichevoli. 

Se poi piove — com’è benefica la pioggia estiva! Sferza decisa, 
abbondante, saltella allegramente, come le grosse e calde lacrime di un 
uomo colpito da una gioia improvvisa; e appena smette, già il sole torna a 
contemplare con un chiaro sorriso d’amore e ad asciugare i campi e le 
alture: e tutta la regione torna a sorridere di felicità in risposta al sole. 

Il contadino saluta con gioia la pioggia: «La pioggerella bagnerà, il 
solicello asciugherà!» dice, offrendo con voluttà il viso, le spalle e il dorso 
al tiepido acquazzone. 

I temporali non sono spaventosi, ma solo benefici, là: arrivano sempre 
puntuali al momento stabilito, senza dimenticare quasi mai il giorno di S. 
Elia, come per confermare la nota tradizione popolare. ! E il numero e la 
forza degli scoppi sembrano ogni anno uguali, come se lo Stato assegnasse 
per tutta la zona una certa dose di elettricità all’anno. 


Da quelle parti non si sente mai parlare né di tempeste catastrofiche, né 
di distruzioni. 

A nessuno è mai capitato di leggere notizie del genere sui giornali, a 
proposito di questo angoletto benedetto da Dio. E anzi sulla regione non si 
sarebbe mai stampato né sentito proprio nulla, se la contadina ventottenne 
Marìna Kùl’kova, vedova, non avesse dato alla luce quattro gemelli, il che, 
orrore!, fu riportato perfino dai giornali. 

Il Signore non ha punito queste contrade con le piaghe d’Egitto né con 
altre più comuni calamità. Nessuno degli abitanti ha mai visto o ricorda 
terribili segni celesti, né fulmini sferoidali, né tenebre improvvise; non vi si 
trovano serpenti velenosi; le cavallette non ci arrivano; non ci sono né leoni 
né tigri ruggenti, e neppure orsi e lupi ringhianti, perché non ci sono foreste. 
Per i campi e nel villaggio vagano in abbondanza solo mucche ruminanti, 
pecore belanti e galline chioccianti. 

Dio sa se il poeta o il sognatore si accontenterebbero della natura di 
questo placido angoletto. Questi signori, come si sa, amano contemplare la 
luna e ascoltare il canto degli usignoli. Amano una luna-civetta, che si 
adomi di nuvole color pastello e s’intraveda misteriosamente fra i rami 
degli alberi o riversi fasci di raggi argentei negli occhi dei suoi adoratori. 

Mentre da quelle parti nessuno nemmeno sapeva che cosa fosse questa 
luna: tutti la chiamavano mesjac.° Guardava i villaggi e i campi con 
benevolenza, a occhi sgranati, e assomigliava molto a un catino di rame ben 
lucidato. 

Invano il poeta l’avrebbe guardata con occhi estatici: lei avrebbe 
guardato il poeta con la stessa ingenuità con cui una bella campagnola dal 
viso tondo ricambia gli sguardi appassionati ed eloquenti di un dongiovanni 
di città. 

Neanche gli usignoli si sentono da quelle parti, forse perché vi mancano 
gli anfratti ombrosi e le rose; ma in compenso che abbondanza di quaglie! 
D'estate, durante la mietitura, i ragazzini le acchiappano con le mani. 

E non si pensi che lì le quaglie costituiscano una raffinatezza 
gastronomica: no, tale depravazione non è penetrata nei costumi degli 
abitanti di quelle contrade: la quaglia è un uccello non previsto dai canoni 
alimentari. Delizia invece l’orecchio degli uomini col canto: perciò lì quasi 
in ogni casa sotto il tetto è appesa una gabbietta di corda con una quaglia. 


Il poeta e il sognatore non resterebbero soddisfatti neppure dell’aspetto 
complessivo di quella modesta e semplice località. Là non era dato vedere 
una serata di gusto svizzero o scozzese, quando tutta la natura — il bosco, e 
l’acqua, e le pareti delle capanne, e le colline di sabbia — tutto arde di un 
bagliore purpureo; quando su questo sfondo purpureo si staglia nettamente 
un gruppo di cavalieri che vanno lungo la tortuosa strada sabbiosa, 
accompagnando qualche lady nelle sue passeggiate verso tetre rovine o 
affrettandosi a raggiungere un possente castello, dove li aspetta un episodio 
della guerra delle Due Rose narrato dal nonno, un capriolo per cena, e una 
ballata cantata da una giovane miss con accompagnamento di liuto: scene di 
cui ha così riccamente popolato la nostra immaginazione Walter Scott. 

No, tutto ciò non esisteva nella nostra contrada. 

Com'era tutto quieto e sonnolento nei tre o quattro minuscoli villaggi 
che costituivano questo angoletto! Sorgevano poco lontani l’uno dall’altro; 
sembrava che una mano gigantesca li avesse gettati a casaccio 
sparpagliandoli in varie direzioni, e così fossero rimasti per sempre. 

Là dov'era capitata, sull’orlo di un burrone, un’isba era rimasta arroccata 
da tempo immemorabile, con una metà sospesa nel vuoto e sostenuta da tre 
pali. Tre o quattro generazioni vi avevano vissuto tranquillamente e 
felicemente. 

Pareva che una gallina dovesse aver paura a entrarci, eppure ci abitava 
con la moglie Onìsim Sùslov, un contadino robusto, che nella sua casetta 
non poteva neppure raddrizzarsi in tutta la sua statura. 

Non tutti sarebbero riusciti a entrare nell’isba di Onìsim: forse solo se il 
visitatore le avesse chiesto, come nelle favole, di mettersi con le spalle al 
bosco, e la faccia verso di lui. 

Il terrazzino d’ingresso era sospeso sopra il burrone, e per accedervi 
bisognava aggrapparsi con una mano all’erba, con l’altra al tetto dell’isba, e 
poi saltare direttamente sull’ultimo scalino. 

Un'altra isba era abbarbicata a un monticello come un nido di rondine; là 
tre casette si erano trovate casualmente vicine, mentre due stavano proprio 
sul fondo del burrone. 

Tutto è quieto e sonnolento nel villaggio: le isbe silenziose hanno le 
porte spalancate: non si vede un’anima; solo le mosche volano a nugoli e 
ronzano nella calura. 


Entrato in casa, invano provi a chiamare forte: un silenzio di tomba sarà 
la risposta; forse in qualche isba risponderà con un gemito malato e una 
tosse sorda una vecchia che trascina i suoi ultimi giorni sulla stufa, o da 
dietro il tramezzo comparirà un bambino di tre anni, scalzo e con i capelli 
lunghi, la sola camicina addosso: fisserà un po’ il nuovo venuto, in silenzio, 
e timidamente tornerà a nascondersi. 

Lo stesso profondo silenzio, la stessa pace gravano anche sui campi; solo 
qua e là, sul nero terreno, si affanna come una formica un aratore bruciato 
dal sole, appoggiandosi all’aratro e grondando di sudore. 

Il silenzio e una tranquillità imperturbabile regnano anche nei costumi 
degli uomini di quelle parti. Né furti, né omicidi, nessun fatto spaventoso 
accadeva mai; né violente passioni, né coraggiose imprese li agitavano. 

E quali passioni e imprese avrebbero potuto agitarli? Lì ognuno si 
occupava dei fatti suoi. Gli abitanti di quella zona vivevano lontano 
dall’altra gente. I villaggi più vicini e il capoluogo di distretto erano a 
venticinque, trenta chilometri di distanza. 

I contadini a tempo debito portavano il grano al porto più vicino sul 
Volga, che era la loro Colchide e le loro colonne d’Ercole, e una volta 
all’anno alcuni andavano alla fiera: non avevano altri rapporti col mondo. 

I loro interessi erano concentrati su loro stessi, non s’incrociavano e non 
venivano in contatto con quelli di nessun altro. 

Sapevano che a ottanta chilometri da loro c’era «il governatorato», ossia 
il capoluogo di governatorato, ma erano pochi quelli che ci andavano; poi 
sapevano che più lontano, laggiù, c'erano Saràtov o NìZnij; avevano sentito 
dire che esistevano Mosca e Pìter,”™ che oltre Pìter vivevano i francesi o i 
tedeschi, e più in là per loro, come per gli antichi, cominciava un mondo 
oscuro: paesi sconosciuti popolati da mostri, da uomini con due teste, da 
giganti; seguivano le tenebre: e, alla fine, tutto terminava con quel pesce 
che regge su di sé la terra. °° 

E siccome il loro angoletto era molto fuori mano, non c’era modo di 
attingere le notizie più recenti su quanto accadeva nel mondo: i carrettieri 
che portavano le stoviglie di legno vivevano solo a venti chilometri e non 
ne sapevano più di loro. Né avevano occasione di confrontare la loro 
esistenza con quella altrui: per sapere se vivevano bene oppure no; se erano 
ricchi o poveri; se potevano desiderare qualcosa che altri possedevano. 


Quella gente felice viveva pensando che non dovesse e non potesse 
essere altrimenti, convinta che tutti gli altri vivessero esattamente nello 
stesso modo e che vivere diversamente fosse peccato. 

Non ci avrebbero neppure creduto, se qualcuno avesse detto loro che 
altri aravano, seminavano, mietevano, vendevano in modo diverso. Dunque 
quali passioni e turbamenti potevano mai avere? 

Anch’essi, come tutti gli uomini, avevano preoccupazioni e debolezze: il 
versamento del tributo o del canone, la pigrizia e il sonno; ma se la 
cavavano sempre a buon mercato, senza profondi turbamenti. 

Negli ultimi cinque anni di alcune centinaia di anime nessuno era morto, 
non solo di morte violenta, ma neppure di morte naturale. 

E se qualcuno per vecchiaia o per una lunga malattia si addormentava 
nel sonno eterno, non la finivano più di stupirsi di un evento così 
straordinario. 

Invece non trovarono affatto sorprendente che, per esempio, il fabbro 
Taràs per poco non si fosse ustionato a morte con le proprie mani, nel suo 
bagno a vapore, al punto che si dovette versargli addosso dell’acqua. 

Fra i delitti uno in particolare era molto diffuso, vale a dire il furto di 
piselli, carote e rape negli orti, e una volta erano spariti in un colpo solo due 
porcellini e una gallina: avvenimento che indignò tutto il circondario e fu 
attribuito all’unanimità a un convoglio passato di lì alla vigilia e diretto alla 
fiera con un carico di stoviglie di legno. Ma in generale i casi imprevisti 
erano molto rari. 

Una volta, del resto, in un fossato oltre il recinto del villaggio, vicino al 
ponte, fu trovato un uomo, evidentemente lasciato indietro da una squadra 
di operai che andavano in città. 

I monelli furono i primi ad accorgersene e terrorizzati corsero al 
villaggio con la notizia di chissà quale drago spaventoso o lupo mannaro 
che giaceva nel fosso: aggiunsero che li aveva inseguiti e per poco non s’era 
mangiato Kuz’ka. 

I contadini più coraggiosi si armarono di forconi e asce e partirono in 
massa alla volta del fossato. 

«Dove diavolo andate?» cercavano di calmarli i vecchi. «Vi puzza la 
salute? Che vi occorre? Non molestate il can che dorme.» 

Ma i contadini andarono, e quando furono a un centinaio di metri di 
distanza cominciarono a chiamare a più voci il mostro: non ci fu risposta; si 


fermarono; poi di nuovo si mossero. 

Nel fossato giaceva un contadino, con la testa appoggiata al pendio; 
accanto a lui erano gettati un sacco e un bastone a cui erano appese due paia 
di calzari di scorza di betulla. 

I contadini non si decidevano né ad avvicinarsi di più, né a toccarlo. 

«Ehi, tu, fratello!» gridavano a turno, grattandosi chi la nuca, chi la 
schiena. «Come ti chiami? Chi sei? Ehi, tu! Che ci fai qui?» 

Il forestiero fece un movimento per sollevare la testa, ma non poté: 
evidentemente stava male o era molto stanco. 

Uno si decise a toccarlo con il forcone. 

«Non stuzzicarlo! Non stuzzicarlo!» si misero a gridare in molti. «Chi lo 
sa che tipo è: vedi, non dice niente; forse è uno un po’... Non stuzzicatelo, 
ragazzi!» 

«Andiamo via», dicevano alcuni, «dico sul serio, andiamo via: è forse 
nostro parente? Può portarci solo guai!» 

E tutti tornarono indietro, al villaggio, e raccontarono ai vecchi che là 
c’era uno di fuori, che non diceva niente e Dio solo sa che cosa ci faceva... 

«Se è uno di fuori, non stuzzicatelo!» dicevano i vecchi, seduti sul rialzo 
di terra davanti all’isba, i gomiti appoggiati alle ginocchia. «Si arrangi! Non 
dovevate neppure andarci!» 

Tale era l’angoletto dove di colpo si trasportò nel sogno Oblòmov. 

Dei tre o quattro villaggi sparsi che lo componevano, uno era Sosnòvka, 
un altro Vavilovka, situati a un chilometro l’uno dall’altro. 

Sosnòvka e Vavìlovka erano proprietà ereditaria della famiglia Oblòmov 
e perciò erano entrambe note col nome di Oblòmovka. 

A Sosnòvka c'erano la tenuta e la residenza signorile. A circa cinque 
chilometri da Sosnòvka sorgeva il paesino di Verchlévo, pure appartenuto 
un tempo agli Oblòmov ma passato già da un pezzo in altre mani; c’erano 
inoltre alcune isbe sparse qua e là, aggregate allo stesso paese. 

Il paesino apparteneva a un ricco proprietario che non si faceva mai 
vedere nei suoi possedimenti: li amministrava un intendente di origine 
tedesca. 

Ecco tutta la geografia di quell’angoletto. 

Il’jà Il’ìt si è svegliato la mattina nel suo lettino. Ha solo sette anni. Si 
sente allegro, leggero. 


Com’è carino, roseo, grassottello! Le guancine così tondette, che un altro 
monello non riuscirebbe a ottenerle neppure gonfiandole apposta. 

La tata aspetta il suo risveglio. Comincia a infilargli le calzine; lui non la 
lascia fare, fa il birbante, dondola le gambe; la tata cerca di acchiapparlo, ed 
entrambi ridono di gusto. 

Infine riesce a farlo alzare in piedi; lo lava, gli pettina i capelli e lo 
conduce dalla madre. 

Oblòmov, rivedendo la madre morta da tanto tempo, anche nel sonno 
trasalì di gioia, di ardente amore per lei: sotto le sue ciglia addormentate 
spuntarono lentamente e si fermarono immobili due lacrime tiepide. 

La madre lo coprì di baci appassionati, poi lo esaminò con occhi avidi e 
ansiosi, per vedere se i suoi occhietti non fossero torbidi: domandò se non 
aveva male da qualche parte, interrogò la tata: aveva dormito bene, non 
s’era svegliato durante la notte, non si era agitato nel sonno, non aveva la 
febbre? Poi lo prese per mano e lo condusse davanti all’immagine. 

Lì, inginocchiandosi e cingendolo con un braccio, gli suggeriva le parole 
della preghiera. 

Il bambino le ripeteva distrattamente, guardando la finestra, da dove 
fluiva nella stanza l’aria fresca e profumata di lillà. 

«Oggi andiamo a passeggio, mammina?» domandava a un tratto nel bel 
mezzo della preghiera. 

«Ci andremo, tesoro», diceva svelta lei, senza staccare gli occhi 
dall’icona e affrettandosi a concludere le parole sante. 

Il bambino le ripeteva svogliatamente, ma la madre ci metteva tutta 
l’anima. 

Poi andavano dal padre, quindi a prendere il tè. 

Seduta al tavolino da tè Oblòmov vedeva l’anziana zietta ottantenne che 
viveva con loro: brontolava incessantemente con la sua cameriera, la quale, 
dondolando la testa per la vecchiaia, la serviva stando in piedi dietro la sua 
sedia. Là c'erano anche tre vecchie zitelle, lontane parenti di suo padre, il 
cognato un po’ balordo di sua madre, un proprietario di sette anime loro 
ospite, Cekmènev, e ancora altri vecchietti e vecchiette. 

Tutto quanto l’organico e il seguito di casa Oblòmov prendeva in braccio 
Il’jà Il’ìC e cominciava a subissarlo di carezze e complimenti; lui faceva 
appena in tempo ad asciugarsi le tracce di quei baci non richiesti. 

Dopodiché cominciavano a nutrirlo con panini dolci, biscotti, panna. 


Poi la madre, dopo averlo coccolato ancora un po’, lo mandava a 
passeggiare in giardino, in cortile, sul prato, raccomandando severamente 
alla tata di non lasciar solo il bambino, di non permettergli di avvicinarsi ai 
cavalli, ai cani, al caprone, di non allontanarsi troppo da casa, e soprattutto 
di non lasciarlo andare nel burrone, il luogo più spaventoso del circondario, 
che godeva di una pessima reputazione. 

Là una volta era stato trovato un cane, diagnosticato come rabbioso solo 
perché era scappato via quando i contadini gli avevano mosso contro con 
forconi e asce, ed era scomparso chissà dove oltre la collina; nel burrone si 
buttavano le carogne; nel burrone si supponeva vivessero briganti e lupi, e 
vari altri esseri che non esistevano affatto in quelle contrade o addirittura 
nel mondo. 

Il bambino non aveva aspettato la fine delle raccomandazioni materne: 
ormai da un pezzo era in cortile. 

Con gioiosa meraviglia, come se fosse la prima volta, ispezionò e corse 
tutt'intorno alla casa paterna, col suo portone inclinato su un fianco e il tetto 
di legno imbarcato nel mezzo, sul quale era cresciuto un soffice muschio 
verde, con il terrazzino traballante, con le varie costruzioni aggiunte e i vari 
sopralzi, con il giardino incolto. 

Aveva una voglia matta di correre sulla balconata che girava tutt'intorno 
alla casa, per guardare da là il fiumicello; ma la balconata era decrepita, si 
reggeva a malapena, e solo ai «famigli» era consentito camminarvi, mentre 
i signori non ci andavano. 

Non prestò ascolto ai divieti materni e si stava già dirigendo verso i 
gradini tentatori, ma sul terrazzino apparve la tata e in qualche modo riuscì 
ad acchiapparlo. 

Scappò allora verso il fienile, con l’intenzione di salirvi per la scala 
ripida, e lei era appena riuscita a raggiungere il fienile, che già doveva 
affrettarsi a sventare i suoi tentativi di arrampicarsi sulla colombaia, 
penetrare nel recinto del bestiame e, Dio guardi!, nel burrone. 

«Ah, Dio mio, che bambino è mai questo, che argento vivo! Quando ti 
metterai un po’ seduto tranquillo, signorino? Vergogna!» diceva la tata. 

E l’intera giornata, e tutti i giorni e le notti della tata erano pieni di 
trambusto, di corse: ora di tormento, ora di viva gioia per il bambino, ora di 
paura che cadesse e si rompesse il naso, ora di tenerezza per le sue sincere 
effusioni infantili o di vaga angoscia per il suo avvenire lontano: solo per 


questo batteva il suo cuore, solo queste emozioni riscaldavano il sangue 
della vecchia, e in qualche modo sostenevano la sua vita sonnolenta che 
senza di esse, forse, si sarebbe spenta tanto, tanto tempo prima. 

Non sempre è così vivace, però, il bambino: talvolta a un tratto si quieta, 
seduto vicino alla tata, e fissa tutto con occhi molto attenti. La sua mente 
infantile osserva tutti i fenomeni che gli si compiono davanti; essi si 
depositano profondamente nella sua anima, poi crescono e maturano 
insieme a lui. 

La mattina è stupenda: l’aria è fresca; il sole non è ancora alto. La casa, 
gli alberi, la colombaia e la balconata: tutto proietta lontano lunghe ombre. 
Nel giardino e nel cortile si sono formati degli angolini freschi che invitano 
alla riflessione e al sonno. Solo in lontananza il campo di segale sembra 
ardere in un incendio, e il fiumicello brilla e scintilla al sole da far male agli 
occhi. 

«Perché, tata, qui è buio, e là invece è chiaro, e presto sarà chiaro anche 
qua?» domandava il bambino. 

«Perché il sole va incontro alla luna, figliolo, e non la vede, perciò fa la 
faccia scura; ma appena la vede da lontano, s’illumina.» 

Il bambino si fa pensoso e guarda tutto, intorno: vede che Antìp va a 
prender l’acqua col carro, e per terra accanto a lui cammina un altro Antìp, 
dieci volte più grande di quello vero, e la botte sembra grossa come una 
casa, e l’ombra del cavallo ha ricoperto tutto il prato; l’ombra ha mosso 
solo due passi sul prato e a un tratto ha superato la collina, mentre Antìp 
non ha ancora fatto in tempo a uscire dal cortile. 

Anche il bambino ha fatto due passi: ancora un passo, e se ne andrà oltre 
la collina. 

Vorrebbe andare verso la collina, guardare dove è finito il cavallo. Va 
verso il portone, ma dalla finestra si sente la voce della madre: «Tata! Non 
vedi che il bambino è corso fuori al sole! Riportalo al fresco; altrimenti si 
scotterà la testa, si ammalerà, gli verrà la nausea, non mangerà più. Di 
questo passo ti scapperà nel burrone!». 

«UA! Viziato!» borbotta piano la tata, ritrascinandolo sul terrazzino. 

Guarda, il bambino, e osserva con sguardo acuto e ricettivo che cosa 
fanno i grandi e come, a cosa dedicano la mattinata. 

Nessun particolare, nessun elemento sfugge alla sua vigile attenzione; il 
quadro del tran tran di casa gli s’imprime incancellabile nell’animo; come 


una spugna la mente s’imbeve di esempi vividi e inconsciamente traccia il 
programma della propria vita secondo quella che vede attorno. 

Non si può dire che la mattina andasse sprecata in casa Oblòmov. Il 
battito dei coltelli che tagliavano bistecche e verdure in cucina giungeva 
fino al villaggio. 

Nella stanza della servitù si sentivano il ronzio del fuso e una sommessa, 
sottile voce di donna: era difficile distinguere se piangesse o improvvisasse 
una malinconica canzone senza parole. 

In cortile, appena Antìp tornava con la botte, dai vari angoli donne e 
cocchieri si accostavano con secchi, mastelli e brocche. 

Ora una vecchia portava dal granaio alla cucina una ciotola di farina e un 
mucchio di uova; ora il cuoco a un tratto gettava acqua dalla finestra e 
innaffiava Aràpka, che per tutta la mattina fissava la finestra senza 
staccarne gli occhi, scodinzolando affettuosamente e leccandosi le labbra. 

Neppure il vecchio Oblòmov restava disoccupato. Per tutta la mattina 
stava seduto alla finestra e osservava puntigliosamente tutto quel che 
avveniva in cortile. 

«Ehi, IgnàSka! Che cosa porti, stupido?» domandava a un uomo che 
attraversava il cortile. 

«Porto ad affilare i coltelli nella stanza della servitù», rispondeva quello, 
senza degnare di uno sguardo il padrone. 

«Be’, fa’ pure, fa’ pure; e bada di affilarli bene!» 

Poi fermava una donna: «Ehi, donna! Donna! Dove stai andando?». 

«In cantina, padrone», diceva lei fermandosi, e guardava la finestra 
facendosi schermo con la mano, «a prendere il latte per il pranzo.» 

«Be’, vai, vai!» rispondeva il padrone. «E bada di non versare il latte, eh. 
E tu, Zachàrka, discolo, dove corri di nuovo?» gridava poi. «T’insegno io a 
correre! Lo vedo, sai, che è la terza volta che corri. Tornatene in 
anticamera!» 

E Zachàrka tornava a sonnecchiare in anticamera. 

Se arrivavano le vacche dal campo, il vecchio era il primo a preoccuparsi 
che le abbeverassero; se dalla finestra vedeva che il cane inseguiva una 
gallina, prendeva subito severi provvedimenti contro quei disordini. 

Anche sua moglie era molto occupata: per tre ore buone discuteva con 
Avéèrka, il sarto, sul modo di trasformare una giacca del marito in un 
giubbetto per IljùSa: disegnava lei stessa col gesso e badava che Avèrka non 


rubasse il panno; poi passava nella stanza delle ragazze, assegnava a 
ognuna quanto pizzo doveva confezionare nella giornata; poi chiamava 
Nastàs’ja Ivàanovna o Stepanìda Agàpovna, o un’altra del suo seguito, per 
fare una passeggiata in giardino non senza uno scopo pratico: guardare 
come maturavano le mele e se non erano cadute quelle già pronte dal giorno 
prima; dove c’era da innestare, dove da potare e via dicendo. 

Ma le cure principali erano per la cucina e il pranzo. Sul pranzo si 
consultava la casa intera; anche l’anziana zietta era invitata al consiglio. 
Ognuno proponeva il suo piatto: chi la zuppa con le rigaglie, chi le 
tagliatelle o lo stomaco, chi la trippa, chi la salsa rossa, chi quella bianca 
per l’intingolo. 

Ogni consiglio veniva preso in considerazione, discusso 
circostanziatamente e poi accolto o respinto con verdetto insindacabile dalla 
padrona. 

Venivano continuamente mandate in cucina ora Nastàs’ja Petròvna, ora 
Stepanìda Ivànovna a ricordare questo, aggiungere quello o eliminare 
quest'altro, a portare zucchero, miele, vino per le vivande e a controllare 
che il cuoco ci mettesse tutti gli ingredienti assegnati. 

Quella del cibo era la prima e fondamentale preoccupazione vitale a 
Oblòmovka. Che vitelli venivano ingrassati per le grandi ricorrenze! Che 
pollame veniva allevato! Quante sottili considerazioni, quanta scienza e 
sollecitudine nella sua cura! Il tacchino e i polli destinati agli onomastici e 
alle altre solennità venivano nutriti con le noci; le oche erano ridotte 
all’immobilità, costrette a restar sospese in un sacco per diversi giorni 
prima della festa, perché nuotassero nel grasso. Che scorte c’erano lì di 
marmellate, conserve, biscotti! Che miele, che kvas si preparava, che torte 
si cuocevano a Oblòmovka! 

E così fino a mezzogiorno tutti erano indaffarati e occupati, tutto viveva 
una vita così piena ed evidente, intensa come in un formicaio. 

Neppure alla domenica e nei giorni di festa si calmavano quelle 
laboriose formiche: allora il battito dei coltelli si udiva più frequente e più 
forte in cucina; la donna compiva diverse volte il suo viaggio dal granaio 
alla cucina con una doppia quantità di farina e uova; nel pollaio c’erano più 
gemiti e spargimento di sangue. Si cuoceva un timballo gigantesco, che gli 
stessi padroni mangiavano ancora il giorno dopo; il terzo e il quarto giorno 
gli avanzi arrivavano alla stanza delle ragazze; il timballo sopravviveva fino 


al venerdì, sicché ad Antìp, in segno di particolare benevolenza, ne toccava 
soltanto una crosta completamente rinsecchita, senza alcun ripieno; e lui, 
fattosi il segno della croce, con grandi scrocchi demoliva impavido quel 
curioso fossile, godendo della consapevolezza che quello era il timballo dei 
signori, più che del timballo medesimo, come un archeologo che beve con 
voluttà un pessimo vino dal frammento di qualche coppa millenaria. 

E il bambino guardava tutto e osservava tutto con la sua intelligenza 
infantile a cui nulla sfuggiva. Vedeva che dopo la mattinata produttiva e 
laboriosa sopraggiungevano il mezzogiorno e il pranzo. 

Mezzogiorno di calura; in cielo non c’è una nuvoletta. Il sole sta 
immobile sopra la testa e brucia l’erba. Non c’è un filo di vento e l’aria sta 
sospesa, immobile. Né alberi, né acqua hanno un solo tremolio; sopra il 
villaggio e i campi grava un silenzio imperturbabile: tutto sembra morto. 
Nel vuoto la voce umana echeggia sonora in lontananza. A cinquanta metri 
di distanza senti passare e ronzare uno scarabeo, e dall’erba secca si leva un 
continuo russare, come se qualcuno vi si fosse lasciato cadere e dormisse 
d’un dolce sonno. 

Anche in casa regna un silenzio di tomba. È arrivata per tutti l’ora del 
sonno pomeridiano. 

Il bambino vede che sia il padre, sia la madre, sia la vecchia zia, sia il 
seguito, tutti si sono ritirati nei rispettivi cantucci; e chi non ne aveva uno 
andava nel fienile, un altro in giardino, un terzo cercava il fresco 
nell’andito, mentre qualcuno, copertosi il viso col fazzoletto per proteggersi 
dalle mosche, s’era addormentato là dove l’avevano stroncato il caldo e il 
pranzo abbondante. Anche il giardiniere s’era disteso sotto un cespuglio in 
giardino, vicino alla sua paletta, e il cocchiere dormiva nella scuderia. 

Il’jà Il’ìé dà un’occhiata nella stanza della servitù: anche lì tutti si sono 
sdraiati uno addosso all’altro, sulle panche, sul pavimento e nell’andito, 
lasciando i bambini in balia di se stessi; i bambini gattonano in cortile e 
razzolano nella sabbia. Anche i cani si sono ritirati in fondo ai canili, tanto 
non c’è nessuno a cui abbaiare. 

Si poteva attraversare tutta la casa da parte a parte senza incontrare 
anima viva; sarebbe stato facile rubare ogni cosa e portar fuori dal cortile la 
refurtiva con i carri: i ladri avrebbero agito indisturbati, se solo fossero 
esistiti in quelle contrade. 


Era un sonno che tutto inghiottiva, invincibile, vera immagine della 
morte. Tutto era morto, solo da ogni angolo giungeva un variegato russare 
in tutti i toni e le modulazioni. 

Di tanto in tanto qualcuno alzava di colpo la testa, guardava 
insensatamente di qua e di là, stralunato, e si girava sull’altro fianco, 
oppure, senza aprire gli occhi, sputava nel sonno e, dopo aver fatto 
schioccare le labbra o aver bofonchiato qualcosa fra sé, si riaddormentava. 

Un altro invece balzava in piedi di scatto dal suo giaciglio, senza alcun 
preavviso, come se temesse di perdere dei minuti preziosi, afferrava un 
boccale di kvas e, dopo aver soffiato sulle mosche che vi galleggiavano, in 
modo da spingerle dalla parte opposta (al che le mosche, fino allora 
immobili, cominciavano ad agitarsi nella speranza di un miglioramento 
della loro situazione), si bagnava la gola e poi ricadeva sul letto, come 
falciato da una fucilata. 

E il bambino osservava, osservava tutto. 

Dopo pranzo usciva nuovamente all’aria aperta insieme alla tata. Ma 
anche la tata, malgrado la severità delle istruzioni della padrona e contro la 
sua stessa volontà, non poteva resistere alla seduzione del sonno. Lei pure 
veniva contagiata da questa epidemia che imperversava a Oblòmovka. 

All’inizio guardava vigile il bambino, non lo lasciava allontanare, 
brontolava severamente per la sua esuberanza; poi, sentendo avvicinarsi i 
sintomi del contagio, cominciava a raccomandargli di non uscire dal 
portone, non toccare il caprone, non arrampicarsi sulla colombaia o sulla 
balconata. 

Si metteva a sedere da qualche parte al fresco: sul terrazzino, sulla soglia 
della cantina o semplicemente sull’erba, con la scusa di fare la calza e 
sorvegliare il bambino. Ma di lì a poco i suoi richiami diventavano fiacchi, 
e la testa le crollava dal sonno. 

«Si arrampica, ah, scommetto che si arrampica sulla balconata, questo 
argento vivo», pensava quasi nel sonno, «o addirittura... mi scappa nel 
burrone.» 

A questo punto la testa della vecchia si piegava verso le ginocchia, la 
calza le cadeva di mano; perdeva di vista il bambino e, aperta un po’ la 
bocca, emetteva un lieve ronfo. 

E lui con impazienza aspettava quel momento, che segnava l’inizio della 
sua vita indipendente. 


Gli sembrava d’esser solo nel mondo intero; in punta di piedi scappava 
via dalla tata, andava a controllare dove ciascuno dormiva; si fermava e 
guardava fisso il tale che si svegliava, sputava o mugugnava qualcosa nel 
sonno; poi col cuore in gola saliva di corsa sulla balconata, correva tutto 
intorno sulle assi scricchiolanti, si arrampicava sulla colombaia, si spingeva 
fino in fondo al giardino, ascoltava ronzare uno scarabeo e seguiva a lungo 
con gli occhi il suo volo nell’aria; tendeva l’orecchio: cos’era quel continuo 
frinire nell’erba? Cercava e dava la caccia ai perturbatori di quel silenzio; 
acchiappava una libellula, le strappava le ali e stava a vedere cosa le 
sarebbe successo, oppure la trafiggeva con una pagliuzza e poi la guardava 
volare con quell’appendice; con voluttà, trattenendo il respiro, osservava il 
ragno che succhiava il sangue alla mosca catturata, e la piccola vittima che 
si dibatteva e ronzava fra le sue zampe. Andava a finire che il bambino 
uccideva tanto la vittima, quanto il carnefice. 

Poi si cacciava nel fossato, scavava, trovava certe radici, le ripuliva dalla 
scorza e ne faceva una scorpacciata, preferendole alle mele e alla 
marmellata che gli dava la mamma. 

Correva anche fuori dal portone: sarebbe voluto andare nel bosco di 
betulle; gli sembrava così vicino che in cinque minuti avrebbe potuto 
raggiungerlo, non però facendo il giro, lungo la strada, ma in linea retta, 
attraverso il fossato, le siepi e i borri; ma aveva paura; là, dicevano, c’erano 
i folletti dei boschi e i briganti, e belve spaventose. 

Aveva voglia anche di correre al burrone: si trovava solo a un centinaio 
di metri dal giardino; il bambino era già arrivato fin sull’orlo, aveva 
socchiuso gli occhi per guardarci dentro, come nel cratere di un vulcano... 
ma a un tratto davanti a lui sorgevano tutte le dicerie e le leggende su quel 
burrone: lo prendeva il terrore e, più morto che vivo, correva indietro, 
tremando di paura si precipitava dalla tata e svegliava la vecchia. 

Lei si alzava di soprassalto, si aggiustava il fazzoletto in testa, col dito 
ravviava delle ciocche di capelli grigi e, fingendo di non aver dormito 
affatto, lanciava occhiate sospettose a IljùSa, poi alle finestre dei padroni, e 
con le dita tremanti cominciava a puntare l’uno contro l’altro gli aghi della 
calza che teneva sulle ginocchia. 

Intanto la calura comincia a diminuire a poco a poco; nella natura tutto si 
rianima; il sole si muove già verso il bosco. 


Anche nella casa a poco a poco il silenzio viene rotto: in un angolo 
cigola una porta; in cortile si sentono dei passi; nel fienile qualcuno 
starnutisce. 

Ben presto un servitore, piegandosi per il peso, porta in fretta dalla 
cucina un enorme samovàr. Cominciano a riunirsi per il tè: qualcuno ha la 
faccia pesta e gli occhi gonfi di lacrime; uno dormendoci sopra si è 
procurato una macchia rossa su una guancia e sulle tempie; un terzo per il 
sonno parla con voce non sua. Tutti ancora ansimano, sospirano, 
sbadigliano, si grattano la testa e si sgranchiscono, ritornando in sé a fatica. 

Il pranzo e il sonno hanno prodotto una sete inestinguibile. La sete 
brucia la gola; bevono una dozzina di tazze di tè a testa, ma non serve: si 
sentono sospiri, gemiti; ricorrono all’acqua di mirtilli, di pere, al kvas, e 
alcuni anche a una bevanda medicamentosa, pur di spegnere l’arsura che 
hanno in gola. 

Tutti cercano sollievo dalla sete, come da un castigo divino; tutti si 
agitano, tutti languono come una carovana di viaggiatori nel deserto 
d’Arabia, che non riesce a trovare una sorgente d’acqua. 

Il bambino è qui, vicino alla mamma: fissa le strane facce che lo 
circondano, ascolta i discorsi sonnolenti e fiacchi. Lo diverte guardare gli 
adulti, gli sembra curiosa ogni sciocchezza che dicono. 

Dopo il tè tutti si occupano di qualcosa: chi va al fiume e piano piano 
vaga sulla riva, calciando sassolini nell’acqua; un altro si siede alla finestra 
e con gli occhi coglie ogni fugace fenomeno: se un gatto attraversa di corsa 
il cortile, se vola una cornacchia, l’osservatore segue l’uno e l’altra con lo 
sguardo e la punta del naso, volgendo la testa ora a destra, ora a sinistra. 
Così talvolta i cani amano sedere per intere giornate sul davanzale della 
finestra, esponendo la testa al sole e osservando attentamente ogni passante. 

La madre prende la testa di IljùSa, se la mette sulle ginocchia e 
lentamente gli pettina i capelli, ammirandone la morbidezza e invitando 
anche Nastàs’ja Ivànovna e Stepanìda Tìichonovna a fare altrettanto, e 
chiacchiera con loro dell’avvenire di IljùSa, ne fa l’eroe di qualche brillante 
epopea di sua invenzione. Quelle gli predicono montagne d’oro. 

Ma ecco comincia a imbrunire. In cucina di nuovo scoppietta il fuoco, di 
nuovo risuona il battito fitto dei coltelli: si prepara la cena. 

La servitù si è riunita sul portone: lì si sentono risate, una balalàika. I 
servi giocano a rincorrersi. 


E il sole è già calato oltre il bosco; ha lanciato alcuni raggi appena 
appena tiepidi, che hanno squarciato come una striscia di fuoco tutto il 
bosco, inondando d’oro vivo le cime dei pini. Poi i raggi si sono spenti uno 
dopo l’altro; l’ultimo è rimasto a lungo; come un ago sottile, ha trafitto il 
folto dei rami; ma anch’esso si è spento. 

Gli oggetti hanno perso la loro forma; tutto si è fuso in una massa 
dapprima grigia, poi scura. Il canto degli uccelli si è affievolito a poco a 
poco; ben presto tacciono del tutto, tranne uno solo, testardo, che quasi per 
spirito di contraddizione continua a cinguettare monotono nel silenzio 
generale, con delle pause, che però si fanno sempre più lunghe, finché 
fischia debolmente, sommessamente, per l’ultima volta, si scrolla, 
muovendo appena le foglie attorno a sé... e si addormenta. 

Tutto tace. Solo i grilli a gara stridono più forte. Dalla terra si alzano 
bianchi vapori e si stendono sul prato e sul fiume. Pure il fiume si è 
acquietato; poco dopo anche qui qualcosa guizza ancora all’improvviso, per 
l’ultima volta, poi tutto resta immobile. 

Si sente odore di umidità. Si fa sempre più buio. Gli alberi si sono 
raggruppati a formare dei mostri; nel bosco c’è da aver paura: qualcuno a 
un tratto stride, come se uno dei mostri cambiasse posto, e pare che un 
rametto secco scricchioli sotto il suo piede. 

In cielo scintilla chiara, come un occhio vivo, la prima stellina, e nelle 
finestre della casa si accendono le luci. 

Sopraggiungono momenti di totale, solenne silenzio della natura, quei 
momenti in cui lavora più fervida la mente creativa, più ardenti ribollono i 
pensieri poetici, quando nel cuore più viva si accende la passione o più 
strugge l’angoscia, quando in un animo crudele matura più imperturbabile e 
forte il germe del pensiero delittuoso, e quando... a Oblòmovka tutti 
dormono così profondamente e tranquillamente. 

«Andiamo a passeggio, mamma», dice IljùSa. 

«Che idee, benedetto bambino! Passeggiare adesso!» risponde lei, «ma è 
umido, prenderai freddo ai piedini; e poi che paura: adesso nel bosco gira il 
folletto che porta via i bambini piccoli.» 

«E dove li porta? Com’è fatto? Dove vive?» domanda il bambino. 

E la madre dà via libera alla sua sbrigliata fantasia. 

Il bambino l’ascolta, aprendo e chiudendo gli occhi, finché il sonno non 
lo vince del tutto. Viene la tata e, presolo dalle ginocchia della madre, lo 


porta a letto addormentato, con la testa ciondolante sulla sua spalla. 

«E anche questa giornata è passata, grazie a Dio!» dicevano gli abitanti 
di Oblòmovka andando a letto, tossendo e facendosi il segno della croce. 
«L'abbiamo vissuta felicemente; voglia Dio che anche domani sia così! 
Lode a te, oh Signore! Lode a te, oh Signore!» 

Poi Oblòmov sognò un altro momento: in un’interminabile serata 
invernale si stringe timidamente alla tata, e lei gli sussurra di un paese 
sconosciuto dove non ci sono né notti, né freddo, dove continuamente 
avvengono prodigi, dove scorrono fiumi di latte e miele, dove nessuno fa 
niente tutto l’anno, e tutto il santo giorno non pensano che ad andare a 
spasso ragazzi in gamba come Il’jà Il’ìC e fanciulle di una bellezza al di là 
di ogni immaginazione e descrizione. 

Là vive anche una buona maga che talvolta da noi compare sotto 
l’aspetto di un luccio: sceglie come suo prediletto un tipo tranquillo, 
inoffensivo, in altre parole un qualche fannullone che tutti offendono, e di 
punto in bianco lo colma di ogni ricchezza, e lui come se niente fosse 
mangia e si agghinda in abiti bell’e pronti, e poi si sposa una bellezza mai 
vista, Militrìsa Kirbìt’evna. 

Il bambino, aguzzati udito e vista, beveva avidamente la storia. 

Nel racconto, la tata o la tradizione evitavano così abilmente tutto ciò 
che esiste nella realtà, che la fantasia e l’intelligenza, imbevutesi 
d’invenzione, ne restavano schiave fino alla vecchiaia. La tata raccontava 
bonariamente la fiaba di Emél’ja lo Sciocco, questa cattiva e maligna satira 
dei nostri avi, e forse anche di noi stessi. 

Anche se poi, una volta adulto, Il’jà Il’ìî scoprirà che non esistono fiumi 
di latte e miele, non esistono maghe buone, anche se scherza e sorride delle 
storie della tata, questo sorriso non è sincero, si accompagna a un sospiro 
segreto: per lui la fiaba si è confusa con la vita, e talvolta inconsciamente si 
rattrista che la fiaba non sia vita, e la vita non sia fiaba. 

Senza volerlo sogna Militrìisa Kirbìt’ evna; continuamente si sente attratto 
da quel paese dove non si fa altro che andare a spasso, dove non ci sono 
preoccupazioni e dolori; gli resta per sempre la predisposizione a poltrire 
sulla stufa, a portare abiti pronti che non si è guadagnato, e mangiare a 
spese della buona maga. 

Anche il vecchio Oblòmov e il nonno avevano ascoltato nell’infanzia le 
stesse favole, tramandate attraverso i secoli e le generazioni per bocca di 


tate e servitori, nell’edizione stereotipa dei tempi antichi. 

La tata intanto disegna già un altro quadro per l’immaginazione del 
bambino. 

Gli racconta le gesta dei nostri Achille e Ulisse, le prodezze di Il’jà 
Mùromec, Dobrynja Nikiìtié, AléSa Popòvié, di Polkàn-bogatyr’, di 
Kolétiste il viandante: ” come vagarono per la Santa Russia e sgominarono 
schiere innumerevoli di musulmani, come si sfidarono a bere d’un fiato una 
coppa di vino verde senza raschiarsi la gola; poi parla di perfidi briganti, di 
principesse addormentate, di città e uomini pietrificati; infine passa alla 
nostra demonologia, ai fantasmi, ai mostri e ai lupi mannari. 

Con la semplicità e la bonarietà di Omero, con la stessa palpitante 
varietà di particolari e incisività delle scene, depositava nella memoria e 
nell’immaginazione infantile l’Iliade della vita russa, creata dai nostri 
Omeridi di quei tempi nebulosi, quando l’uomo non dominava ancora i 
pericoli e i misteri della natura e della vita, quando tremava di fronte al lupo 
mannaro e allo spirito dei boschi, e in AléSa Popòvič cercava protezione 
dalle sventure che lo circondavano; quando nell’aria, nell’acqua, nella 
foresta e nei campi regnavano i prodigi. 

Terribile e incerta era la vita dell’uomo di allora; pericoloso per lui 
varcare la soglia di casa: da un momento all’altro poteva sbranarlo una 
belva, scannarlo un brigante, il tataro malvagio poteva portargli via tutto, o 
l’uomo poteva sparire nel nulla, senza lasciare tracce. 

Oppure a un tratto apparivano segni celesti, colonne e sfere di fuoco; e 
laggiù, sopra una tomba recente, si accendeva una fiammella, o nel bosco 
qualcuno passeggiava con una lanterna, e sghignazzava spaventosamente 
facendo sfavillare gli occhi nel buio. 

E anche all’uomo, quante cose incomprensibili capitavano: uno aveva 
vissuto a lungo e bene, tutto filava liscio, e a un tratto prendeva a dire cose 
insensate, o si metteva a urlare con voce non sua, o a vagare addormentato 
di notte; un altro, di punto in bianco, cominciava a contorcersi e a buttarsi a 
terra. E appena prima che ciò accadesse, una gallina aveva fatto il verso del 
gallo e un corvo aveva gracchiato sopra il tetto. 

Si smarriva l’uomo debole, nella vita, guardandosi attorno con terrore, e 
cercava nell’immaginazione la chiave ai misteri della natura fuori e dentro 
di lui. 


O forse il sonno, la perpetua quiete di una vita fiacca, la mancanza di 
movimento e di qualsiasi paura, avventura e pericolo autentico inducevano 
l’uomo a creare all’interno del mondo naturale un altro mondo irreale, dove 
cercare sfogo e svago per l’immaginazione oziosa, o la spiegazione di 
comuni concatenazioni di circostanze, delle cause di un fenomeno al di 
fuori del fenomeno stesso. 

I nostri poveri antenati brancolavano nel buio; non stimolavano né 
imbrigliavano la loro volontà, e poi ingenuamente si stupivano o 
inorridivano del disagio, del male, e per trovarne le cause interrogavano i 
muti e oscuri geroglifici della natura. 

Se la morte li colpiva, era perché un defunto era stato portato fuori di 
casa facendo passare dal portone prima la testa anziché i piedi; un incendio 
scoppiava perché un cane aveva latrato per tre notti sotto la finestra; e così 
facevano in modo che il morto fosse portato fuori dal portone con i piedi 
avanti, ma mangiavano sempre le stesse cose e nella stessa quantità, e 
continuavano a dormire sull’erba nuda; bastonavano il cane che latrava o lo 
cacciavano dal cortile, ma intanto lasciavano che le scintille della lucerna 
cadessero in una fessura del pavimento marcio. 

Ancor oggi il russo, in mezzo alla realtà austera e priva d’invenzione che 
lo circonda, ama credere alle fascinose leggende dell’antichità, e a lungo, 
forse, non potrà rinnegare questa fede. 

Ascoltando dalla tata le storie dell’Uccello di fuoco (il nostro vello 
d’oro), dei trabocchetti e delle segrete del castello incantato, il bambino ora 
prendeva coraggio, immaginando d’essere l’eroe di quell’impresa, e allora i 
brividi gli correvano per la schiena, ora soffriva per la sfortuna 
dell’ardimentoso. 

I racconti fluivano uno dopo l’altro. La tata era una narratrice 
appassionata, fantasiosa, a tratti ispirata, perché lei stessa credeva per metà 
alle sue storie. Gli occhi della vecchia scintillavano; la testa le tremava 
dall’emozione; la voce si alzava fino a note inconsuete. 

Il bambino, assalito da un ignoto terrore, si stringeva a lei con le lacrime 
agli occhi. 

Se il discorso toccava morti che a mezzanotte si levano dalle tombe, o 
vittime che languono prigioniere di un mostro, o l’orso con la gamba di 
legno che va per paesi e villaggi a cercare la zampa vera che gli è stata 
tagliata, al bambino si rizzavano i capelli dall’orrore; la fantasia infantile 


ora si raggelava, ora si accendeva; IljùSa viveva momenti tormentosi, di 
dolce sofferenza; i nervi si tendevano come corde di violino. 

Quando la tata ripeteva cupamente le parole dell’orso: «Scricchiola, 
scricchiola, gamba di tiglio; ho girato paesi, ho girato villaggi, tutte le 
donne dormono, una sola non dorme, siede sulla mia pelle, cuoce la mia 
carne, fila la mia lana» e via dicendo; quando l’orso entrava, infine, 
nell’isba e si preparava a ghermire il ladro della sua zampa, il bambino non 
reggeva più: tremando e strillando si gettava fra le braccia della tata; gli 
sgorgavano lacrime di spavento, e nello stesso tempo rideva, contento di 
non trovarsi fra gli artigli della belva ma sulla panca della stufa, vicino alla 
tata. 

L’immaginazione del bambino si popola di strani fantasmi; il timore e 
l’angoscia gli si insediano dentro per molto tempo, forse per sempre. 
Tristemente si guarda intorno e nella vita vede solo danni e disgrazie, sogna 
sempre quel paese incantato dove non esistono il male, le fatiche, i dolori, 
dove vive Militrìsa Kirbìt'evna, dove si mangia così bene e ci si veste 
gratis... 

A Oblòmovka la fiaba conserva il suo potere non solo sui bambini, ma 
anche sugli adulti, fino al termine della vita. Tutti nella casa e nel villaggio, 
a cominciare dal padrone e da sua moglie fino all’atletico fabbro Taràs, 
provano un certo timore in una sera scura: ogni albero allora si trasforma in 
un gigante, ogni cespuglio in un covo di banditi. 

Lo sbattere di un’imposta e l’ululato del vento nel camino facevano 
impallidire uomini, donne e bambini. All’ Epifania nessuno sarebbe uscito 
solo dal portone dopo le dieci di sera; la notte di Pasqua chiunque aveva 
paura di andare nella scuderia, temendo di trovarvi lo spirito della casa. 

A Oblòmovka si credeva a tutto: ai lupi mannari e ai fantasmi. Se 
qualcuno raccontava che una bica di fieno passeggiava per il campo, ci 
credevano senza pensarci due volte; se si spargeva la voce che quello non 
era un montone, ma qualcos’altro, o che una certa Màrfa o Stepanìda era 
una strega, avevano paura sia del montone, sia di Màrfa: non gli veniva in 
mente di chiedere perché il montone non era più un montone, e Màrfa era 
diventata una strega, anzi si scagliavano contro chi avesse avuto l’idea di 
dubitarne: tanto forte era la fede nel prodigioso a Oblòmovka! 

Il’jà Il’îC vedrà poi che il mondo è organizzato in modo semplice, che i 
morti non sorgono dalle tombe, che i giganti, appena compaiono, vengono 


subito rinchiusi in un baraccone, e i briganti in prigione; ma se la fede nei 
fantasmi si perderà, rimarrà come un sedimento di paura e di angoscia 
inspiegabile. 

Il’jà Il’ìé ha scoperto che non esistono disgrazie causate da mostri, e 
anche di quelle che esistono ha scarsissima esperienza; eppure a ogni passo 
si aspetta qualcosa di spaventoso e ha paura. Anche adesso, se resta in una 
stanza buia o vede un morto, trema per la funesta angoscia instillatagli 
durante l’infanzia; le paure di cui ride la mattina lo fanno nuovamente 
impallidire la sera. 

Poi Il’jà Il’ìî si vide a un tratto ragazzino di tredici o quattordici anni. 

Studiava già a Verchlévo, a circa cinque chilometri da Oblòmovka, 
presso l'amministratore di laggiù, il tedesco Stolz, che aveva organizzato un 
piccolo collegio per i figli dei nobili dei dintorni. 

Aveva un figlio suo, Andréj, quasi coetaneo di Oblòmov, e inoltre gli 
avevano affidato un ragazzino che non studiava quasi mai, ma era spesso 
malato di scrofola, aveva passato tutta l’infanzia con gli occhi o le orecchie 
bendate e piangeva sempre di nascosto perché non viveva dalla nonna, ma 
in casa di estranei, fra gente cattiva, perché nessuno lo coccolava e gli 
preparava il suo pasticcino preferito. 

A parte questi bambini, altri, per il momento, nel collegio non ce 
n’erano. 

Niente da fare: il padre e la madre avevano messo quel monello di IljùSa 
davanti a un libro. Ciò era costato lacrime, urla, capricci. Alla fine lo 
avevano portato dal tedesco. 

Questi era un uomo efficiente e severo, come quasi tutti i tedeschi. Forse 
con lui IljùSa sarebbe anche riuscito a imparare qualcosa di buono, se 
Oblòmovka fosse stata a cinquecento chilometri da Verchlévo. Ma così, 
come si poteva imparare? La seduzione dell’atmosfera, del modo di vivere 
e delle abitudini oblomoviane si estendeva anche su Verchlévo; infatti 
anch’esso un tempo era stato Oblòmovka; lì, tranne che a casa di Stolz, si 
respirava ovunque quella stessa pigrizia primitiva, quella semplicità di 
costumi, quella quiete e immobilità. 

L'intelligenza e il cuore del bambino si erano colmati di tutti i quadri, le 
scene e i costumi di quell’esistenza prima che avesse visto il primo libro. E 
chi lo sa quanto presto comincia a svilupparsi il germe dell’intelligenza nel 


cervello di un bambino? Come si può seguire la nascita dei primi concetti e 
delle prime impressioni nell’ animo di un fanciullo? 

Forse quando il bambino pronunciava ancora a stento le prime parole, o 
addirittura non parlava, non camminava neppure, ma si limitava a osservare 
ogni cosa con quel fisso, muto sguardo infantile che gli adulti chiamano 
ottuso: forse già allora vedeva, intuiva il significato e il nesso fra i fenomeni 
dell’ambiente circostante, solo che non sapeva renderne conto né a sé, né 
agli altri. 

Forse IljùSa osservava e comprendeva già da tempo quel che si diceva e 
faceva in sua presenza: il suo papà, in pantaloni di fustagno e giubba 
marrone di panno imbottito, per tutto il santo giorno non faceva che 
camminare da un angolo all’altro della stanza con le braccia dietro la 
schiena, fiutare tabacco e soffiarsi il naso, mentre la mamma passava dal 
caffè al tè, dal tè al pranzo; al genitore non saltava mai in mente di 
controllare quanti covoni fossero stati falciati o mietuti, o di punire per una 
negligenza, ma se non gli si porgeva al più presto il fazzoletto si metteva a 
sbraitare contro il disordine e metteva sottosopra tutta la casa. 

Forse la sua mente infantile aveva già da tempo deciso che bisognava 
vivere come vivevano gli adulti intorno a lui, e non altrimenti. E del resto 
come poteva decidere altrimenti? Come vivevano gli adulti a Oblòmovka? 

Si ponevano la domanda: perché ci è data la vita? Dio solo lo sa. E come 
rispondevano? Probabilmente non rispondevano affatto: la cosa sembrava 
loro molto semplice e chiara. 

Non avevano mai sentito parlare della cosiddetta vita impegnata, di 
uomini tormentati da travagli interiori, che inseguono qualcosa correndo da 
un angolo all’altro della terra o dedicano la vita a un lavoro continuo, 
interminabile. 

Gli abitanti di Oblòmovka credevano poco anche ai turbamenti 
dell’animo; non consideravano vita un vortice di perpetue aspirazioni verso 
chissà dove, verso chissà che; temevano come il fuoco gli entusiasmi, le 
passioni; e come altrove il corpo degli uomini si consumava rapidamente 
per il lavorio vulcanico di un fuoco interno, spirituale, così l’anima degli 
abitanti di Oblòomovka affondava placidamente, indisturbata, nel loro molle 
corpo. 

La vita non li segnava, come altri, con rughe precoci né con distruttivi 
colpi morali e infermità. 


Quella brava gente non intendeva la vita altrimenti che come un ideale di 
quiete e inattività turbata di tanto in tanto da vari sgradevoli accidenti, come 
malattie, perdite, liti, e fra l’altro il lavoro. 

Sopportavano il lavoro come un castigo, inflitto già ai nostri avi, ma non 
potevano amarlo, e appena se ne offriva l’occasione non esitavano a 
liberarsene, trovando la cosa possibile e doverosa. 

Non si complicavano la vita con nebulose questioni intellettuali o morali: 
perciò erano sempre il ritratto della salute e dell’allegria, e vivevano a 
lungo; gli uomini a quarant'anni sembravano giovanotti; i vecchi non 
lottavano contro una morte difficile e tormentosa, ma, dopo esser campati 
fino all’impossibile, morivano quasi alla chetichella, si spegnevano 
tranquillamente ed esalavano l’ultimo respiro senza farsi notare. Per questo 
si dice che una volta la gente era più forte. 

Sì, davvero più forte: prima non si aveva fretta di spiegare a un bambino 
il senso della vita e di prepararlo a essa come a qualcosa di complicato, da 
prendere sul serio; non lo si faceva penare sui libri, che fanno nascere nella 
testa una selva di domande: e le domande rodono la mente e il cuore e 
abbreviano la vita. 

La norma di vita era offerta bell’e pronta dai genitori, che a loro volta 
l’avevano presa, già pronta, dal nonno, e il nonno dal bisnonno, con il voto 
di custodirne l’integrità e intoccabilità come il fuoco di Vesta. Come si 
faceva al tempo degli avi e dei nonni, così veniva fatto anche al tempo del 
padre di Il’jà Il’ìÈ, così, forse, si fa ancor oggi a Oblòmovka. 

Cosa doveva impensierirli, dunque, e per cosa dovevano agitarsi, cosa 
imparare, quali scopi perseguire? 

Non c’era bisogno di nulla: la vita, come un fiume tranquillo, scorreva 
davanti a loro; non restava che star seduti sulla riva di quel fiume e 
osservare gli inevitabili fenomeni che a turno, senz’essere evocati, si 
presentavano a ciascuno di loro. 

Ed ecco, anche all’immaginazione di Il’jà Il’ìé addormentato 
cominciarono a svelarsi a turno, come quadri viventi, dapprima i tre 
principali atti della vita che si svolgevano nella sua famiglia come in quelle 
di parenti e amici: la nascita, il matrimonio, il funerale. 

Poi si snodò il variopinto corteo degli altri momenti, lieti e tristi, che 
scandiscono la vita: battesimi, onomastici, feste di famiglia, carnevali e 


pasque, pranzi chiassosi, raduni di parenti, saluti, auguri, lacrime e sorrisi di 
circostanza. 

Tutto veniva compiuto con tanta esattezza, con tanta grave solennità. 

Gli apparivano anche delle facce note durante i vari riti, con la loro aria 
compresa e indaffarata. Si poteva affidar loro qualsiasi delicato 
fidanzamento, qualsiasi solenne matrimonio o onomastico: l'avrebbero 
combinato secondo tutte le regole, senza trascurare nulla. Chi far sedere al 
dato posto, che cosa offrire e come, chi doveva andare alla cerimonia e con 
chi, quale segno scaramantico occorreva osservare: in tutto questo nessuno 
faceva mai il minimo errore a Oblòmovka. 

E che dire di come sapevano allevare i bambini? Bastava guardare che 
puttini rosei e pesanti portavano in braccio e si trascinavano dietro le madri 
di laggiù. Il loro punto d’onore era che i figli fossero cicciottelli, bianchi e 
sani. 

Avrebbero rifiutato, rinnegato la primavera, se all’inizio della stagione 
non avessero preparato i biscotti chiamati «allodole». Come avrebbero 
potuto ignorare e non seguire questa tradizione? 

Qui erano tutta la loro vita e la loro scienza, qui tutti i loro dolori e le 
loro gioie: scacciavano da sé qualsiasi altra cura e tristezza e non 
conoscevano altre gioie, perché la loro vita pullulava di questi eventi 
fondamentali e inevitabili, che davano inesauribile alimento alla loro mente 
e al loro cuore. 

Col cuore che batteva forte per l’emozione aspettavano il rito, il 
banchetto, la cerimonia, ma poi, una volta che la persona era battezzata, 
sposata o seppellita, dimenticavano lei e il suo destino e risprofondavano 
nell’apatia di sempre, dalla quale li traeva un nuovo caso analogo: un 
onomastico, un matrimonio e così via. 

Appena nasceva un bambino, prima preoccupazione dei genitori era 
celebrare per lui tutti i riti prescritti con la massima precisione, senza 
tralasciare nulla, cioè dare un banchetto dopo il battesimo; quindi si 
cominciava premurosamente ad accudirlo. 

La madre poneva a se stessa e alla tata un obiettivo: allevare un bambino 
robusto, preservarlo dal raffreddore, dal malocchio e da altre circostanze 
ostili. Si adoperavano con impegno perché il bambino fosse sempre allegro 
e mangiasse abbondantemente. 


Appena avevano tirato grande il giovanotto, cioè appena la tata non gli 
serviva più, nel cuore della madre s’insinuava già il segreto desiderio di 
trovargli una compagna: possibilmente altrettanto robusta e rubiconda. 

E così cominciava una nuova epoca di cerimonie e banchetti, che 
culminava con le nozze; in questo si concentrava tutto il pathos della vita. 

A questo punto le cose cominciavano a ripetersi: nascite di figli, 
cerimonie, banchetti, finché il funerale non cambiava lo scenario; ma non 
per molto: le vecchie facce cedevano il posto ad altre, i bambini 
diventavano giovanotti e perciò fidanzati, si sposavano, ne generavano altri 
a loro somiglianti... e così secondo questo copione la vita si allungava 
come una tela ininterrotta e uniforme, spezzandosi inavvertitamente sul 
ciglio della tomba. 

Talvolta, è vero, s’imponevano anche altre preoccupazioni, ma gli 
abitanti di Oblòmovka le accoglievano per lo più con stoica 
imperturbabilità, e le preoccupazioni, dopo aver volteggiato un po’ sopra le 
loro teste, volavano via, come uccelli che, arrivati a una parete liscia e non 
trovando un posticino dove rifugiarsi, per un po’ sbattono inutilmente le ali 
vicino alla pietra compatta, e poi volano oltre. 

Così, per esempio, una volta una parte della balconata su un fianco della 
casa era crollata di colpo seppellendo sotto le sue rovine una chioccia con i 
pulcini; se la sarebbe vista brutta anche Aksìn’ja, la moglie di Antìp, che si 
era seduta sotto la balconata con l’arcolaio, se in quel momento, per sua 
fortuna, non fosse andata a prendere della fibra di lino. 

In casa si levò un gran baccano: tutti accorsero, grandi e piccoli, e 
inorridirono, immaginandosi che invece della chioccia con i pulcini lì sotto 
avrebbe potuto passeggiare la padrona in persona con Il’jà Il’ìè. 

Tutti sospirarono e cominciarono a rimproverarsi a vicenda di non averci 
pensato prima: l’uno a farlo presente, l’altro a ordinare di ripararla, il terzo 
a ripararla. 

Tutti si meravigliarono che la balconata fosse crollata, mentre fino al 
giorno prima si stupivano che resistesse tanto a lungo! 

Cominciarono a preoccuparsi e a discutere sul modo di sistemare la 
faccenda; si dispiacquero per la chioccia e i pulcini e piano piano se ne 
tornarono ognuno al proprio posto, dopo aver severamente vietato di far 
avvicinare Il’jà Il’ìé alla balconata. 


Poi, dopo una ventina di giorni, fu ordinato ad AndrjùSka, PetrùSka e 
Vàs’ka di spostare verso i magazzini le assi e le ringhiere crollate, perché 
non ingombrassero la strada. Là esse rimasero fino alla primavera. 

Il vecchio Oblòmov, ogni volta che le vedeva dalla finestra, si agitava al 
pensiero della riparazione: chiamava il falegname, cominciava a 
consigliarsi su cosa era meglio fare: ricostruire la balconata o demolire 
anche quel che restava? Poi lo rimandava a casa, dicendo: «Va’ pure, ci 
penserò». 

Così andò avanti finché Vàs’ka o Mòt’ka non riferì al padrone che, 
quando lui, Mòt’ka, quella mattina era salito sui resti della balconata, aveva 
visto gli angoli completamente staccati dai muri, sicché da un momento 
all’altro sarebbero crollati di nuovo. 

Allora fu chiamato il falegname per una consultazione definitiva, in 
seguito alla quale fu deciso di puntellare provvisoriamente con le vecchie 
travi la parte superstite della balconata, il che fu fatto verso la fine dello 
stesso mese. 

«Eh! Ora la balconata sembra proprio nuova!» disse il vecchio alla 
moglie. «Guarda un po’ Fedòt come ha disposto bene le travi, sembrano le 
colonne della villa del maresciallo della nobiltà! Che bellezza: durerà 
ancora chissà quanto!» 

Qualcuno gli ricordò che, a proposito, sarebbe stata ora di riparare il 
portone e aggiustare il terrazzino, perché così attraverso gli scalini 
s’infilavano in cantina non solo i gatti, ma anche i maiali. 

«Sì, sì, bisogna farlo», rispose sollecito Il’jà Ivànovié e andò subito a 
ispezionare il terrazzino. 

«In effetti, guarda che roba, è proprio pericolante», disse, facendo 
dondolare con i piedi il terrazzino come una culla. 

«Veramente dondolava anche quando l’hanno costruito», osservò 
qualcuno. 

«E che significa se dondolava?» rispose Oblòmov. «Eppure non è 
crollato, con tutto che son sedici anni che si regge senza una riparazione. 
Lukà aveva fatto un bel lavoro!... Quello sì era un falegname in gamba... è 
morto, pace all’anima sua! Oggigiorno sono tutti viziati: non saprebbero 
farlo uguale.» 

E volgeva gli occhi da un’altra parte; quanto al terrazzino, dicono che 
dondoli ancora e a tutt'oggi non sia crollato. 


Si vede che quel Lukà era davvero un bravo falegname. 

Del resto bisogna render giustizia ai padroni: qualche volta per una 
disgrazia o un contrattempo si preoccupavano molto, addirittura si 
scaldavano e si arrabbiavano. 

Come si poteva trascurare e abbandonare una cosa e l’altra? Bisognava 
prendere subito provvedimenti. E parlavano a lungo di come riparare il 
ponticello sul fossato, per esempio, o recintare in un punto il giardino, 
affinché il bestiame non rovinasse gli alberi, dato che un bel pezzo di siepe 
giaceva a terra. 

Il’jà Ivànovit spinse la sua sollecitudine fino al punto che una volta, 
passeggiando per il giardino, sollevò di sua mano la siepe, grugnendo e 
ansimando, e ordinò al giardiniere di mettervi al più presto due paletti: la 
siepe grazie a questa intraprendenza di Oblòmov rimase in piedi così per 
tutta l’estate, e solo d’inverno fu riabbattuta dalla neve. 

Infine si arrivò perfino a posare tre nuove tavole sul ponticello, subito 
dopo che Antìp era precipitato giù nel fossato col cavallo e la botte. Non era 
ancora guarito dalle contusioni, che già il ponticello era rimesso quasi a 
nuovo. 

Anche le vacche e le capre approfittarono poco del nuovo crollo della 
siepe in giardino: mangiarono soltanto i cespugli di ribes e avevano appena 
attaccato a sfrondare il decimo tiglio, ma non arrivarono ai meli, perché 
giunse la disposizione di interrare per bene la siepe e perfino scavarle 
intorno un fosso. 

E quante ne buscarono le due vacche e la capra colte sul fatto: quante 
legnate sui fianchi! 

Poi Il’jà Il’ìÈ sogna il grande salotto buio nella casa dei genitori, con le 
antiche poltrone di frassino perennemente coperte di fodere, con l’enorme 
divano sgraziato e duro, rivestito di grossa lana azzurra, scolorita e 
macchiata, e l’unica grande poltrona di cuoio. 

Scende la lunga sera invernale. 

La madre siede sul divano, con le gambe ripiegate sotto di sé, e 
pigramente lavora a maglia per il bambino, sbadigliando e grattandosi ogni 
tanto la testa col ferro da calza. 

Accanto a lei siedono Nastàs’ja Ivànovna e Pelagéja Ignàt’evna e, col 
naso incollato al lavoro, diligentemente cuciono qualcosa in vista della 
festa, per IljùSa, per suo padre o per se stesse. 


Il padre, con le mani dietro la schiena, passeggia avanti e indietro per la 
stanza, perfettamente soddisfatto, o si siede in poltrona e, dopo esservi 
rimasto un po’, ricomincia a camminare, ascoltando attentamente il suono 
dei propri passi. Poi fiuta del tabacco, si soffia il naso e fiuta un’altra presa. 

Nella stanza era accesa un’unica, fioca candela di sego, e anche questo 
lusso era ammesso soltanto nelle serate invernali e autunnali. Nei mesi 
estivi tutti cercavano di andare a letto e alzarsi senza candele, alla luce del 
sole. 

Ciò si faceva un po’ per abitudine, un po’ per economia. Per ogni cosa 
che non si produceva in casa, ma si doveva comprare, la gente di 
Oblòmovka era estremamente avara. 

Sgozzavano allegramente un magnifico tacchino o una dozzina di polli 
per l’arrivo di un ospite, ma non mettevano un’uvetta passa in più nelle 
pietanze, e impallidivano quando quello stesso ospite aveva la bella idea di 
versarsi da sé un bicchierino di vino. 

Del resto simili dissolutezze non si verificavano quasi mai: se le sarebbe 
permesse forse uno scapestrato, un uomo perduto nell’opinione generale; e 
un ospite del genere non si ammette neanche in cortile. 

No, là non usava così: l’ospite non avrebbe toccato nulla prima di un 
triplice invito. Sapeva benissimo che un unico invito racchiude spesso la 
richiesta di rifiutare il piatto o il vino offerto, piuttosto che di assaggiarlo. 

E non per tutti si accendeva una seconda candela: le candele si 
compravano in città a suon di quattrini, e come tutte le cose comprate erano 
custodite sotto chiave dalla padrona di casa stessa. I moccoli venivano 
scrupolosamente contati e messi da parte. 

In genere non si amava sprecare denaro, e per quanto necessaria fosse 
una cosa, i soldi per comprarla venivano sempre tirati fuori molto a 
malincuore, e solo se la spesa era irrisoria. Una spesa consistente era invece 
accompagnata da gemiti, lamenti e invettive. 

La gente di Oblòomovka acconsentiva a subire disagi di ogni genere, anzi 
si abituava a non considerarli tali, pur di non spendere soldi. 

Per questo il divano del salotto era tutto macchiato da chissà quanto 
tempo; per questo la poltrona di cuoio di Il’jà Ivànovit era tale solo di 
nome, mentre di fatto era mezza di fibra di tiglio e mezza di corda; di cuoio 
ne era rimasto solo un brandello sullo schienale, mentre il resto s’era 
disintegrato e staccato già da cinque anni; per questo, forse, il portone era 


tutto storto, e il terrazzino dondolava. Ma pagare due, tre o cinquecento 
rubli per qualche cosa, fosse pure la più indispensabile, sembrava loro quasi 
un suicidio. 

Avendo sentito che uno dei giovani proprietari dei dintorni era andato a 
Mosca e lì aveva pagato trecento rubli per una dozzina di camicie, 
venticinque rubli per gli stivali e quaranta rubli per un panciotto da 
indossare al matrimonio, il vecchio Oblòmov si fece il segno della croce e 
disse svelto svelto, con aria inorridita, che «un tipo del genere andava 
rinchiuso in galera». 

In generale erano sordi alle verità politico-economiche sulla necessità di 
una rapida e vivace circolazione dei capitali, sulla produzione intensiva e lo 
scambio dei prodotti. Nella loro semplicità comprendevano e praticavano 
un unico impiego dei capitali: tenerli nel baule. 

Sulle poltrone del soggiorno, in varie posizioni, siedono e sbuffano 
abitanti o frequentatori abituali della casa. 

Fra i presenti regna per lo più un profondo silenzio: si vedono tutti ogni 
giorno; i reciproci tesori intellettuali sono stati sviscerati ed esauriti, e di 
novità dall’esterno ne arrivano poche. 

Tutto tace; si sentono soltanto i passi dei pesanti stivali fatti in casa di 
Il’jà Ivàanovié, mentre il pendolo dell’orologio a muro batte sordamente 
nella sua cassa, e il filo spezzato di tanto in tanto con la mano o con i denti 
da Pelagéja Ignàt’evna o da Nastàs’ja Ivànovna rompe il profondo silenzio. 

Così passa talvolta mezz'ora: tutt'al più qualcuno sbadiglia sonoramente 
e si fa il segno della croce sulla bocca, dicendo: «Gesù mio, misericordia!». 

Dopo di lui sbadiglia il vicino, poi apre la bocca il successivo, 
lentamente, come a un comando, e così via: il gioco contagioso dell’aria nei 
polmoni fa il giro di tutti, e a qualcuno spreme anche una lacrima. 

Oppure Il’jà IvànoviC si avvicina alla finestra, dà un’occhiata fuori e dice 
un po’ sorpreso: «Sono solo le cinque, e com’è già buio!». 

«Sì», risponde qualcuno, «in questa stagione fa buio presto; le serate si 
allungano.» 

E in primavera si meravigliano e rallegrano che si allunghino le giornate. 
Ma se provate a chiedere a che gli servono queste giornate lunghe, non lo 
sanno neanche loro. 

E di nuovo stanno zitti. 


O magari qualcuno comincia a smoccolare la candela e a un tratto la 
spegne. Tutti si riscuotono: «Un ospite inatteso!» dice immancabilmente 
qualcuno. 

Talvolta sul tema si accende la conversazione. 

«Che ospite può mai essere?» dice la padrona di casa. «Non sarà 
Nastàs’ja Faddéevna? Ah, Dio volesse! Ma no; prima della festa non verrà. 
Certo sarebbe una gran gioia! Ci abbracceremmo, e che bel pianto ci 
faremmo io e lei! E andremmo insieme al mattutino e alla messa grande... 
Macché, non riuscirei a starle dietro! Anche se sono più giovane, non so 
resistere tanto tempo in piedi!» 

«Ma quand’è che se ne è andata?» domanda Il’jà Ivànovité. «Dopo il 
giorno di S. Elia, o sbaglio?» 

«Che dici, Il’jà Ivànovič! Ti confondi sempre! Non ha aspettato neanche 
il giorno dei morti», ‘ lo corregge la moglie. 

«Mi pare che alla vigilia di S. Pietro fosse qui», obietta Il’jà IvànoviÈ. 

«Sei sempre il solito!» lo redarguisce la moglie. «Ti metti a discutere, fai 
solo brutte figure...» 

«Come sarebbe a dire che non c’era alla vigilia di S. Pietro? Quella volta 
abbiamo fatto i pasticci di funghi: le piacciono tanto...» 

«Ma quella era Màr’ja Onìsimovna; è a lei che piacciono i pasticci di 
funghi: come fai a non ricordarti? E anche Màr’ja Onìsimovna non è 
rimasta fino a S. Elia, ma fino alla festa dei Santi Pròchor e Nikanòr.» °° 

Calcolavano il tempo secondo le feste, le stagioni, le diverse ricorrenze 
famigliari e domestiche, senza far mai riferimento ai mesi né ai giorni. 
Forse ciò era dovuto anche al fatto che, a parte lo stesso Oblòmov, gli altri 
confondevano sempre sia i nomi dei mesi, sia l’ordine dei giorni. 

Tace sconfitto Il’jà IvànoviÈ, e tutta la compagnia ricade nel torpore. 
IljùSa, sdraiato dietro la schiena della madre, sonnecchia anche lui, e 
talvolta dorme proprio. 

«Sì», dice poi qualcuno degli ospiti con un profondo sospiro, «il marito 
di Màr’ja Onìsimovna, il povero Vasilij Fomìè, quant’era robusto, che Dio 
sia con lui, eppure è morto! Non è vissuto neanche sessant’anni: uno così 
dovrebbe campare cent’anni!» 

«Tutti morremo, quando il Signore vorrà!» replica Pelagéja Ignàt’ evna 
con un sospiro. «C’è chi muore, e invece dai Chlòpov non fanno in tempo a 
battezzare: dicono che Anna Andrévna ha partorito di nuovo: è già il sesto.» 


«E Anna Andrévna non è l’unica!» dice la padrona di casa. «Ecco, 
appena daranno moglie a suo fratello e arriveranno i figlioli, quanto daffare 
ci sarà ancora! E i minori crescono, anche loro saranno presto fidanzati; poi 
ci sarà da maritare le figlie, e qui dove li trovi i pretendenti? Oggi, si sa, 
vogliono tutti la dote, e sempre in denaro...» 

«Che cosa state dicendo?» domanda Il’jà Ivànovié, avvicinandosi alle 
donne che chiacchierano. 

«Ecco, stavamo dicendo che...» 

E gli ripetono il racconto. 

«Questa è la vita umana!» sentenzia Il’jà Ivànovič. «Uno muore, l’altro 
nasce, il terzo si sposa, e noi continuiamo a invecchiare: non solo non c’è 
un anno, ma neanche un giorno uguale all’altro! Perché è così? Non sarebbe 
molto meglio se ogni giorno fosse come ieri, e ieri come domani?... È 
triste, a pensarci...» 

«Il vecchio invecchia, e il giovane cresce!» dice qualcuno da un angolo, 
con voce assonnata. 

«Bisogna pregare di più il Signore e non pensare a nulla!» osserva 
severamente la padrona. 

«Vero, vero», risponde svelto svelto Il’jà IvànoviÈ, ormai pentito del suo 
exploit filosofico, e riprende di nuovo a camminare avanti e indietro. 

Di nuovo tacciono a lungo; frusciano solo i fili che l’ago fa passare 
avanti e indietro. Talvolta la padrona rompe il silenzio. 

«Sì, è buio fuori», dice. «Ecco, se Dio vorrà che arriviamo alle feste di 
Natale, verranno a trovarci i nostri, e ci sarà più allegria, le serate 
passeranno senza che ce ne accorgiamo. Se per esempio venisse Malàn’ja 
Petròvna, che spasso sarebbe! Quello che non ti inventa! E versare lo stagno 
fuso, e scaldare la cera, e correre fuori dal cancello: °° mi fa diventar matte 
tutte le ragazze. Organizza vari giochi... che tipo, davvero!» 

«Sì, una dama di mondo!» nota uno dei convenuti. «Tre anni fa ha 
inventato anche le corse in slitta giù per la discesa, quella volta che Lukà 
Sàvič si è rotto un sopracciglio...» 

A un tratto tutti si riscuotono, guardano Lukà Sàvič e scoppiano a ridere. 

«Come hai fatto, Lukà Sàvič! Su, dai, racconta!» dice Il’jà Ivànovit e 
ride a crepapelle. 

E tutti continuano a sghignazzare, e IljùSa si è svegliato, e sghignazza 
anche lui. 


«Be’, che c’è da raccontare!» dice confuso Lukà Sàvič. «È stata tutta 
un’invenzione di Alekséj NaùmyÈ: non c’è stato proprio un bel nulla.» 

«Eggià!» intervengono tutti in coro. «Come non c’è stato nulla? Siamo 
forse morti?... E la fronte, la fronte, si vede ancora la cicatrice...» 

E riattaccano a ridere. 

«Ma che avete da ridere?» cerca di dire nelle pause del riso Lukà Sàvič. 
«Io... non Centro... è tutta colpa di Vàs’ka, quel furfante... mi ha rifilato 
uno slittino vecchio... che mi si è aperto di sotto... e allora io...» 

Una risata generale copre la sua voce. Invano cerca di concludere il 
racconto della sua caduta: la risata si spande per tutta la compagnia, penetra 
fino in anticamera e nella stanza delle ragazze, invade tutta la casa, tutti si 
sono ricordati di quel comico episodio, tutti ridono a lungo, all’unisono, 
indicibilmente, come gli dèi dell’Olimpo. Appena iniziano a quietarsi, 
qualcuno ricomincia daccapo, e via di nuovo. 

Finalmente, in qualche modo, a fatica si sono calmati. 

«E allora, durante le feste di Natale ci andrai in slitta, Lukà SàviC?» 
domanda dopo una pausa Il’jà Ivànovič. 

Di nuovo un generale scoppio di risa, che dura una decina di minuti. 

«Non dobbiamo ordinare ad Antipka di preparare un monticello di neve 
durante l’avvento?» riprende a un tratto Oblòmov. «Lukà Sàvič dice che ne 
ha una voglia matta, non vede l’ora...» 

Una risata di tutta la stanza non lo lascia finire. 

«Ma lo slittino... è intero?» riesce a stento a pronunciare fra le risa uno 
dei convenuti. 

Di nuovo risate. 

A lungo ridono tutti, finalmente a poco a poco cominciano a calmarsi: 
uno si asciuga le lacrime, l’altro si soffia il naso, il terzo tossisce 
furiosamente e sputa, dicendo a fatica: «Ah, Signore! Questo catarro mi ha 
proprio soffocato... ci ha fatto ridere quella volta, parola mia! Che 
vergogna! Lungo disteso a pancia in giù, con le falde del caffettano 
aperte...». 

A questo punto segue un ultimissimo scroscio di risate, il più prolungato, 
dopodiché tutto tace. Uno sospira, l’altro sbadiglia rumorosamente, 
bofonchiando qualcosa, poi tutto risprofonda nel silenzio. 

Come prima si sentono solo il dondolio del pendolo, il battito degli 
stivali di Oblòmov e il lieve tac del filo spezzato. 


A un tratto Il’jà Ivànovič si ferma in mezzo alla stanza con aria 
allarmata, tenendosi la punta del naso. 

«Che disgrazia è mai questa? Guarda un po’!» dice. «Ci sarà un morto: 
continua a prudermi la punta del naso...» 

«Ah, Signore!» dice sua moglie battendo le mani. «Ma quale morto, se ti 
prude la punta? Il morto c’è quando prude la radice del naso. Che Dio ti 
benedica, Il’jà IvànoviÈ, sei proprio smemorato! Una volta o l’altra dirai 
queste cose in mezzo alla gente o in presenza di ospiti, e ci farai 
vergognare.» 

«E che cosa significa se prude la punta del naso?» domanda imbarazzato 
Il’jà Ivànovič. 

«Significa ‘guardare nel bicchierino’. Un morto, figuriamoci: si è mai 
sentito?» 

«Mi confondo sempre!» dice Il’jà Ivànovié. «Come si fa a ricordare 
tutto: ora il naso ti prude di fianco, ora sulla punta, ora sono le 
sopracciglia...» 

«Di fianco», interviene Pelagéja Ivànovna, «significa notizie; se prudono 
le sopracciglia: lacrime; la fronte: inchinarsi; se prude sul lato destro: a un 
uomo, sul sinistro: a una donna; se hai prurito alle orecchie, significa che 
pioverà, alle labbra: baciarsi, ai baffi: mangiare dei dolci, al gomito: 
dormire in un posto nuovo, alla pianta del piede: viaggiare...» 

«E brava Pelagéja Ivànovna!» dice Il’jà Ivànovič. «E quando il burro 
sarà a buon mercato cosa deve prudere, la nuca?...» 

Le signore cominciano a ridere e a bisbigliare fra loro; alcuni uomini 
sorridono; si prepara un nuovo scoppio di risa, ma a questo punto nella 
stanza pare di sentire simultaneamente il ringhio di un cane e il soffio di un 
gatto che stiano per slanciarsi l’uno contro l’altro. È l’orologio che si è 
messo a battere le ore. 

«To’! Ma sono già le nove!» dice gioiosamente sorpreso Il’jà Ivànoviè. 
«Guarda un po’, non ci si accorge neanche di come passa il tempo. Ehi, 
Vàs’ka! Vàn’ka, Mòt’ ka!» 

Compaiono tre facce gonfie di sonno. 

«Com’è che non apparecchiate?» domanda Oblòmov con stupore e 
dispetto. «Mai che pensiate ai padroni, eh! Be’, cosa state lì impalati? 
Presto, la vodka!» 


«Ecco perché gli prudeva la punta del naso!» dice animatamente 
Pelagéja Ivànovna. «Berrà la vodka e guarderà nel bicchierino.» 

Finita la cena, dopo essersi baciati e scambiati la benedizione, tutti si 
avviano verso i rispettivi letti, e il sonno comincia a regnare sopra quelle 
teste spensierate. 

In sogno Il’jà Mìč vede non una, non due serate come questa, ma 
settimane, mesi e anni interi di giorni e sere trascorsi così. 

Nulla turbava la monotonia di quella vita, e gli abitanti di Oblòmovka 
non ne avvertivano il peso, perché non potevano neppure immaginarsi 
un’esistenza diversa; e se anche se la fossero potuta immaginare, avrebbero 
distolto lo sguardo inorriditi. 

Non desideravano e non avrebbero amato un’altra vita. Si sarebbero 
dispiaciuti se le circostanze avessero introdotto nella loro routine quotidiana 
dei cambiamenti, di qualunque genere. Li avrebbe rosi l’angoscia se il 
domani non fosse stato simile all’oggi, e il dopodomani al domani. 

Che avrebbero dovuto farsene della varietà, dei cambiamenti, degli 
imprevisti che altri invocano? Gli altri bevessero pure quel calice: a loro, 
gente di Oblòomovka, non importava nulla. Gli altri vivessero pure come 
volevano. 

Gli imprevisti infatti, anche quando sono vantaggiosi, mettono in 
agitazione; comportano impegno, preoccupazioni, corse, viaggi: muoviti, 
traffica o scrivi: insomma datti da fare, non è mica uno scherzo! 

Loro continuavano per decenni a sbuffare, sonnecchiare e sbadigliare o 
scoppiare in bonarie risate per il loro umorismo villereccio, oppure, 
radunatisi in cerchio, raccontavano che cosa avevano sognato la notte. 

Se il sogno era spaventoso tutti si impensierivano, si spaventavano sul 
serio; se era profetico tutti si rallegravano o rattristavano sinceramente, a 
seconda che si fosse sognato qualcosa di consolante o doloroso. Se il sogno 
richiedeva il ricorso a qualche scongiuro, subito prendevano efficaci 
misure. 

Altrimenti giocavano allo scemo o a briscola, e nei giorni di festa a 
boston, con gli ospiti, oppure facevano un solitario, interrogavano il re di 
cuori e la donna di fiori per predire i matrimoni. 

Ogni tanto arrivava qualche Natàl’ja Faddéevna, che si fermava una o 
due settimane. Prima le vecchie passavano in rassegna tutto il circondario, 
raccontando di ognuno vita, morte e miracoli; penetravano non solo nella 


vita domestica e in quella dietro le quinte, ma anche nei progetti e nelle 
intenzioni segrete di ciascuno, s’insinuavano negli animi, biasimavano, 
condannavano gli indegni (per lo più mariti infedeli), poi elencavano le 
varie ricorrenze: onomastici, battesimi, nascite, che cosa aveva offerto il 
tale, chi era stato invitato e chi no. 

Stanche di questo, cominciavano a mostrarsi le cose nuove: vestiti, 
mantelle, perfino gonne e calze. La padrona di casa si vantava di qualche 
tela, filato o merletto di produzione domestica. 

Ma si esauriva anche questo. Allora ricorrevano al caffè, al tè, alle 
marmellate. Dopodiché finalmente ammutolivano. 

Sedevano a lungo, guardandosi in faccia, a tratti sospiravano 
profondamente, chissà perché. Talvolta qualcuna si metteva anche a 
piangere. 

«Che ti succede, madre mia?» domanda allarmata l’altra. 

«Oh, sono così triste, mia cara!» risponde l’ospite con un greve sospiro. 
«Abbiamo suscitato l’ira del Signore Iddio, maledetti che siamo. Non ne 
verrà niente di buono.» 

«Ah, non spaventarmi, non terrorizzarmi, tesoro!» interrompe la 
padrona. 

«Sì, sì», continua quella. «Verranno gli ultimi giorni: insorgerà lingua 
contro lingua, regno contro regno... Arriverà la fine del mondo!» proclama 
infine Natàl’ja Faddéevna, ed entrambe piangono amaramente. 

Natàl’ja Faddéevna non aveva alcun elemento per arrivare a una simile 
conclusione, nessuno era insorto contro nessuno, quell’anno non c’era stata 
neppure una cometa, ma le vecchie hanno talvolta oscuri presentimenti. 

Solo di tanto in tanto questo modo di passare il tempo veniva turbato da 
qualche avvenimento imprevisto, per esempio quando restava asfissiata la 
casa intera, grandi e piccoli. 

Di altri malanni non si aveva quasi notizia nella casa e nel villaggio; 
tutt'al più qualcuno si feriva con un piolo al buio, o precipitava giù dal 
fienile, o veniva colpito in testa da una tavola caduta dal tetto. 

Ma tutto ciò accadeva di rado, e contro questi accidenti si usavano 
sperimentati rimedi casalinghi: la parte contusa si frizionava con spugna di 
fiume o levistico, si dava da bere dell’acqua santa o si recitavano degli 
scongiuri: e tutto passava. 


Ma l’asfissia capitava piuttosto spesso. Allora tutti giacevano ammassati 
sui letti; si sentivano gemiti, sospiri; uno si faceva impacchi di cetriolo sulla 
testa e si bendava con un asciugamano, l’altro si metteva bacche di mortella 
nelle orecchie e fiutava del rafano, il terzo usciva al gelo in maniche di 
camicia, il quarto restava semplicemente disteso sul pavimento in stato 
d’incoscienza. 

Ciò accadeva periodicamente, una o due volte al mese, perché non 
amavano sprecare inutilmente il calore della stufa e chiudevano la canna 
fumaria quando dentro guizzavano ancora delle fiammelle come in Roberto 
il Diavolo.” Non si poteva avvicinar la mano a nessuna panca, a nessuna 
stufa: c’era il rischio che ti spuntasse una vescica. 

Solo una volta la monotonia della loro vita fu sconvolta da un caso 
veramente inatteso. 

Riposatisi dopo il pranzo laborioso, si erano tutti radunati per il tè, 
quando a un tratto arrivò un contadino di Oblòmovka di ritorno dalla città e 
cominciò a frugarsi e rovistarsi sotto la giacca, finché non tirò fuori a fatica 
una lettera gualcita, indirizzata a Il’jà Ivànovič Oblòmov. 

Tutti impietrirono; la padrona di casa sbiancò perfino un poco; gli occhi 
di tutti si fissarono e i nasi si protesero verso la lettera. 

«Che strano! Di chi sarà?» articolò finalmente la padrona, riprendendosi. 

Oblòmov aveva preso la lettera e se la rigirava perplesso fra le mani, non 
sapendo che farne. 

«Ma tu dove l’hai presa?» domandò al contadino. «Chi te l’ha data?» 

«Alla locanda dove m’ero fermato in città, sapete», rispose il contadino, 
«sono venuti due volte dalla posta a chiedere se non c'erano contadini di 
Oblòmovka: dicevano che c’era una lettera per il padrone.» 

«E allora?...» 

«Allora, io prima mi sono nascosto: e il soldato se ne è andato con la 
lettera. Ma il sacrestano di Verchlévo mi aveva visto, e gliel’ha detto. Quelli 
ritornano un’altra volta. Ritornano e cominciano a urlare, mi consegnano la 
lettera, e hanno voluto anche cinque copeche. Io chiedo che ci devo fare, 
dove la devo mettere. E così mi ordinano di consegnarla a Vossignoria.» 

«E tu non dovevi prenderla», osservò arrabbiata la signora. 

«E infatti non l’avevo presa. Che ce ne facciamo di una lettera, dico, non 
ci serve. A noi, dico, non ci hanno ordinato di prendere lettere, io non me la 


sento: portatecela voi, la lettera! Ma il soldato ha cominciato a dirmene di 
tutti i colori: voleva denunciarmi alle autorità; e così l’ho presa.» 

«Scemo!» disse la signora. 

«Ma di chi sarà?» diceva pensieroso Oblòmov, esaminando l’indirizzo. 
«La scrittura mi sembra di conoscerla, davvero!» 

E la lettera prese a passare di mano in mano. Cominciarono i commenti e 
le congetture: chi poteva averla scritta, e a che proposito? Alla fine nessuno 
sapeva più che pesci pigliare. 

Il’jà Ivànovič ordinò di cercare gli occhiali: li cercarono per circa un’ora 
e mezza. Li inforcò e già cominciava a pensare di dissigillare la lettera. 

«Lascia, non aprirla, Il’jà Ivàny©», lo fermò timorosa la moglie, «chi lo 
sa che lettera è. Forse è spaventosa, c’è qualche disgrazia. Lo sai com’è 
diventata adesso la gente! Farai in tempo domani o dopodomani: non 
scappa mica.» 

E la lettera insieme agli occhiali fu riposta sotto chiave. Tutti si 
occuparono del tè. Sarebbe rimasta lì per anni, se non fosse stato un 
fenomeno troppo straordinario e non avesse messo in subbuglio i cervelli 
degli abitanti di Oblòomovka. Durante il tè e per tutto il giorno successivo 
non si parlò d’altro che della lettera. 

Alla fine non resistettero, e il quarto giorno, radunatisi in massa, 
emozionatissimi la dissigillarono. Oblòmov lanciò un’occhiata alla firma. 

«RadìStev», lesse. «To?! Ma è di Filipp Matvéič!» 

«Ah! To’! Ecco di chi è!» si levò un coro di esclamazioni. «Ma allora è 
ancora vivo! Guarda guarda, non è ancora morto! Be’, grazie a Dio! Che 
cosa Scrive?» 

Oblòmov cominciò a leggere ad alta voce. Risultò che Filìpp Matvéevič 
chiedeva di inviargli la ricetta della birra, che a Oblòmovka erano maestri 
nel distillare. 

«Mandiamogliela, mandiamogliela!» presero a dire tutti. «Bisogna 
scrivergli una letterina.» 

Così passò una quindicina di giorni. 

«Bisogna, bisogna scrivere!» ripeteva Il’jà Ivànovič alla moglie. «Dov'è 
la ricetta?» 

«Già, dov’è?» rispondeva la moglie. «Dobbiamo ancora cercarla. Ma 
aspetta, che fretta c’è? Ecco, se Dio vorrà, aspetteremo la festa, romperemo 
il digiuno, e allora scriverai; non scappa mica...» 


«In effetti è meglio, così gli scriverò della festa», disse Il’jà Ivànoviè. 

Alla festa si ricominciò a parlare della lettera. Il’jà Ivànovič era davvero 
deciso a scrivere. Si ritirò nel suo studio, inforcò gli occhiali e si sedette alla 
scrivania. 

In casa calò un profondo silenzio; ai servi fu proibito di pestare i piedi e 
di far rumore. «Il padrone scrive!» dicevano tutti con la voce timidamente 
rispettosa con cui si parla quando c’è in casa un morto. 

Aveva appena tracciato: «Egregio signore», lentamente, in obliquo, con 
mano tremante ed estrema cautela, come se stesse facendo qualcosa di 
pericoloso, quando gli si presentò sua moglie. 

«L’ho cercata dappertutto: la ricetta non c’è», disse. «Bisogna ancora 
cercarla nell’armadio della camera da letto. Ma come facciamo a spedire la 
lettera?» 

«Bisogna spedirla per posta», rispose Il’jà IvànoviÈ. 

«E quanto costa?» 

Oblòmov tirò fuori un vecchio calendario. 

«Quaranta copeche», disse. 

«Sì, gettare quaranta copeche per queste sciocchezze!» osservò lei. 
«Meglio aspettare che capiti qualcuno dalla città, e farla recapitare da lui. 
Tu ordina ai contadini di informarsi.» 

«In effetti è meglio fargliela recapitare», rispose Il’jà Ivànovič, e dopo 
aver fatto scricchiolare un po’ la penna sul tavolo la rificcò nel calamaio e 
si tolse gli occhiali. 

«Sì, è proprio meglio», concluse, «tanto non scappa: faremo sempre in 
tempo a mandarla.» 

Non si sa se Filìpp MatvéeviÈ ricevette mai la ricetta. 

Il’jà Ivànovič di tanto in tanto prendeva anche in mano un libro: gli era 
indifferente quale. Non sospettava neppure che la lettura fosse un’esigenza 
reale, ma la riteneva un lusso, una cosa della quale si poteva benissimo fare 
a meno, così come si poteva avere un quadro alla parete ma anche non 
averlo, si poteva andare a passeggio oppure no: perciò gli era indifferente 
quale libro fosse; lo considerava un oggetto destinato allo svago, a 
combattere la noia quando non si ha altro da fare. 

«È da un pezzo che non leggo un libro», diceva, o talvolta variava la 
frase: «Fammi un po’ leggere un libro»; oppure lo sguardo gli cadeva 
casualmente sulla piccola pila di libri lasciatagli dal fratello, e senza 


scegliere ne tirava fuori il primo che capitava. Poteva essere Gòlikov, o Il 
nuovo libro dei sogni, o la Rossiade di Cheràskov, o una tragedia di 
Sumaròkov, ” o magari una gazzetta di tre anni prima: lui leggeva tutto con 
uguale piacere, commentando di tanto in tanto: «Senti che cosa ti inventa! 
Che filibustiere! Ah, che ti venga un accidente!». 

Queste esclamazioni si riferivano agli autori: titolo che ai suoi occhi non 
meritava alcun rispetto; aveva perfino fatto suo quel mezzo disprezzo che la 
gente del tempo antico nutriva verso gli scrittori. Come molti altri allora, 
considerava lo scrittore un bontempone, un perdigiorno, un ubriacone e un 
buffone, insomma una specie di saltimbanco. 

A volte leggeva ad alta voce qualche notizia presa dai giornali di tre anni 
prima, oppure la comunicava a tutti così: «Scrivono dall’ Aja», diceva, «che 
sua maestà il re ha fatto felicemente ritorno a palazzo dopo un breve 
viaggio»: e a queste parole guardava tutti gli ascoltatori al di sopra degli 
occhiali. 

Oppure: «A Vienna il tale diplomatico ha consegnato le sue credenziali». 

«E qui scrivono», leggeva ancora, «che hanno tradotto in russo le opere 
di Madame de Genlis.» 

«Traducono», osservava uno degli ascoltatori, un piccolo proprietario 
terriero, «solo per spillare soldi a noialtri nobili.» 

E il povero Il’jà continua ad andare a scuola da Stolz. Il lunedì, appena si 
sveglia, subito lo assale la malinconia. Sente la voce aspra di Vàs’ka, che 
grida dal terrazzino: «Antìpka! Attacca il pezzato: bisogna portare il 
signorino dal tedesco!». 

Ha un tuffo al cuore. Tutto triste arriva dalla madre. Lei sa perché, e 
cerca di indorargli la pillola, mentre in segreto sospira all’idea di separarsi 
da lui per un’intera settimana. 

Non sanno più cosa dargli da mangiare quella mattina, gli preparano un 
sacco di panini dolci e ciambelline, lo riforniscono di conserve, biscotti, 
marmellate, confetture diverse e ogni specie di ghiottonerie secche e 
fresche, perfino provviste di cibo. Tutto ciò viene fornito con l’idea che dal 
tedesco lo tengano a stecchetto. 

«Là non s’ingrassa», diceva la gente di Oblòmovka, «a pranzo ti danno 
minestra, arrosto e patate, per il tè un po’ di burro, e per cena morgen früh, 
marameo.» 


Del resto, Il’jà Il’ìé sogna piuttosto i lunedì in cui non sente la voce di 
Vas’ ka che ordina di attaccare il pezzato, e invece la madre lo accoglie per 
il tè con un sorriso e la bella notizia: «Oggi non parti; giovedì è festa 
grande: val forse la pena di andare avanti e indietro per tre giorni?». 

Altre volte gli annuncia all’improvviso che è la settimana dei defunti: 
non è il momento di studiare, faremo le frittelle. 

Altrimenti il lunedì mattina la madre lo guarda fisso e dice: «Mi sembra 
che oggi tu abbia gli occhi stanchi. Stai bene?» e scuote la testa. 

Il furbo ragazzino sta benissimo, ma tace. 

«Resta a casa per questa settimana», dice lei, «e poi sarà quel che Dio 
VOITÀ.» 

Tutti in casa erano profondamente convinti che studio e 
commemorazione dei defunti fossero assolutamente inconciliabili, e che 
una festa di giovedì fosse un insormontabile ostacolo allo studio per tutta la 
settimana. 

Tutt'al più un servo o una cameriera a cui toccava subire per il 
padroncino brontolava: «Uh, che viziato! Te ne andrai una buona volta dal 
tuo tedesco?». 

Un'altra volta dal tedesco si presentava all’improvviso Antìpka col 
famoso pezzato, a metà o all’inizio della settimana, per riportare a casa Il’jà 
Il’ìC. 

«È venuta a trovarci Màr’ja Sàvišna, o Natàl’ja Faddéevna, sono venuti i 
Kuzovkòv con tutti i bambini, dunque favorisca a casa!» 

E per tre settimane IljùSa rimane a casa, e poi tutt’a un tratto non manca 
molto alla Settimana Santa, e poi c’è la festa, e poi qualcuno della famiglia 
chissà perché decide che la settimana di S. Tommaso non si va a scuola; 
all’estate mancano un paio di settimane: non val la pena di andare, e 
d’estate perfino il tedesco riposa, sicché ormai conviene rimandare 
all’autunno. 

E così Il’jà Il’ìC si fa sei mesi di vacanza, e come cresce in questo 
periodo! Come ingrassa! Come dorme bene! In casa non si stancano di 
ammirarlo, notando, al contrario, che quando torna il sabato dalla scuola del 
tedesco il bambino è sciupato e pallido. 

«Fa presto a succedere un guaio!» dicono il padre e la madre. «Lo studio 
non scappa mica, ma la salute non si compra; la salute è la cosa più preziosa 


nella vita. Vedi, dalla scuola torna come dall’ospedale: senza un filo di 
ciccia, così mingherlino... e poi scatenato: vorrebbe solo correre.» 

«Sì», osserva il padre, «lo studio non fa per noi: ti distrugge chiunque!» 

E i teneri genitori continuavano a cercare pretesti per tenere a casa il 
figlio. E i pretesti, anche senza contare le feste, non mancavano di certo. 
D’inverno faceva troppo freddo, e anche d’estate col caldo non conveniva 
viaggiare, e poi qualche volta pioveva, d’autunno il fango era un ostacolo. 
Talvolta Antìpka sembrava un po’ sospetto: non che fosse proprio ubriaco, 
ma aveva un’aria selvatica: per carità, che non s’impantanasse o 
precipitasse da qualche parte! 

Gli Oblòmov cercavano, peraltro, di dare la maggior legittimità possibile 
a quei pretesti, ai loro stessi occhi e soprattutto agli occhi di Stolz, che non 
risparmiava loro, sia in faccia che dietro le spalle, i suoi Donnerwetter per 
quei vizi che davano al ragazzo. 

I tempi delle Prostakòve e degli Skotìnin ” erano passati da un pezzo. Il 
proverbio: lo studio è luce, e l’ignoranza è tenebra girava già per paesi e 
villaggi insieme con i libri portati dagli ambulanti. 

I vecchi comprendevano l’utilità dell’istruzione, ma solo in senso 
esteriore. Vedevano che tutti ormai cominciavano a far carriera, cioè ad 
acquisire gradi, decorazioni e denaro non altrimenti che per mezzo dello 
studio; che i vecchi scrivani, i praticoni fossilizzati nel servizio, invecchiati 
fra antiche abitudini, virgolette e svolazzi, se la vedevano brutta. 

Cominciavano a girare voci sinistre sulla necessità non solo di una 
generica istruzione, ma anche di altre scienze di cui in quell’ambiente non 
s’era mai sentito parlare. Fra un consigliere titolare e un assessore di 
collegio °° si apriva un baratro su cui soltanto un diploma poteva gettare un 
ponte. 

I vecchi impiegati, figli dell’abitudine e pupilli delle mazzette, 
cominciavano a scomparire. Molti, che non avevano fatto in tempo a 
morire, erano stati licenziati perché poco fidati, altri erano andati sotto 
processo; i più fortunati erano quelli che, rassegnandosi alla nuova 
situazione, s’erano ritirati in buon ordine nei posticini felicemente 
guadagnati. 

Gli Oblòmov se ne rendevano conto e comprendevano l’utilità della 
cultura, ma solo questa utilità tangibile. Della necessità interiore dello 
studio avevano ancora un concetto confuso e remoto, e perciò per il loro 


IljùSa avrebbero voluto coglierne, per il momento, solo alcuni brillanti 
vantaggi. 

Sognavano per lui un’uniforme ricamata, lo immaginavano consigliere 
in un tribunale, e la madre perfino governatore; ma tutto ciò avrebbero 
voluto raggiungerlo nel modo più indolore possibile, con varie astuzie, 
aggirando alla chetichella le pietre e gli ostacoli disseminati sulla via 
dell’istruzione e degli onori, senza affaticarsi a superarli: ciò significava, 
per esempio, studiare giusto il minimo, non fino all’esaurimento dell’anima 
e del corpo, non fino alla perdita della benedetta grassezza acquisita durante 
l’infanzia, ma così, tanto per rispettare la forma prescritta e procurarsi in 
qualche modo un attestato in cui fosse detto che IljùSa aveva studiato tutte 
le scienze e le arti. 

Tutto questo sistema educativo oblomoviano incontrò una strenua 
opposizione nel sistema di Stolz. La lotta fu ostinata da entrambe le parti. 
Stolz colpiva gli avversari direttamente, apertamente e tenacemente, mentre 
quelli schivavano i colpi con le astuzie di cui s’è parlato e con altre ancora. 

La vittoria non fu mai decisa; forse la costanza tedesca avrebbe anche 
superato la testardaggine e l’immobilismo oblomoviano, ma il tedesco 
incontrò difficoltà sul suo stesso fronte, e la vittoria non era destinata a 
decidersi né da una parte né dall’altra. Il fatto è che il figlio di Stolz viziava 
Oblòmov, ora suggerendogli le lezioni, ora facendo le traduzioni al posto 
suo. 

Il’jà IPìč rivede chiaramente sia la sua vita domestica, sia come si viveva 
da Stolz. 

Appena si svegliava a casa sua, già davanti al suo letto stava Zachàrka, 
in seguito divenuto il suo famoso cameriere Zachàr TrofìmyÈ. 

Zachàr, come prima la tata, gli infilava le calze, gli metteva le scarpe, e 
IljùSa, già ragazzo quattordicenne, non faceva altro che porgergli stando 
sdraiato ora l’uno, ora l’altro piede, e appena qualcosa non gli andava a 
genio dava un calcio sul naso a Zachàrka. 

Se Zachàrka, scontento, aveva l’idea di lamentarsi, si prendeva una 
battuta anche dai grandi. 

Poi Zachàrka lo pettinava, gli metteva la giacca, infilando delicatamente 
le braccia di Il’jà Il’ìé nelle maniche, per non disturbarlo troppo, e ricordava 
a Il’jà Il’ìé che bisognava fare questo e quello: una volta alzato, la mattina, 
lavarsi e così via. 


Se Il’jà I’ ìč voleva qualcosa, gli bastava fare un cenno con gli occhi: già 
tre o quattro servitori si precipitavano a soddisfare il suo desiderio; se 
lasciava cadere qualcosa, o aveva bisogno di prendere un oggetto e non lo 
trovava, se doveva portare, correre a cercare qualcosa... qualche volta, 
ragazzino vivace com’era, gli veniva voglia di slanciarsi a far tutto da solo, 
ma a questo punto il padre e la madre e tre zie si mettevano subito a gridare 
a cinque voci: «Perché? Dove vai? E Vàs’ka, e Vàn’ka, e Zachàrka che ci 
stanno a fare? Ehi! Vàs’ka! Van’ka! Zachàrka! Che cosa guardate, 
scimuniti? Ora Vi...». 

E Il’jà Il’ìî non riusciva mai a fare qualcosa per se stesso. 

Poi trovò che così era molto più comodo, e imparò anche lui a gridare: 
«Ehi, Vas’ka! Vàn’ka! Portami questo, dammi quest’altro! Non voglio 
questo, voglio quello! Corri, portamelo!». 

Qualche volta la tenera sollecitudine dei genitori gli veniva anche a noia. 

Se si metteva a correre giù dalle scale o in cortile, a un tratto dietro di lui 
si levavano dieci voci disperate: «Ah, ah! Tenetelo, fermatelo! Cadrà, si farà 
male... ferma, ferma!». 

Se d’inverno gli veniva in mente di scappar fuori nell’andito o di aprire 
lo spiraglio, eran di nuovo grida: «Ahi, dove vai? Com’è possibile? Non 
correre, non andare, non aprire: ti ammazzerai, ti buscherai un 
raffreddore...». 

E IljùSa restava tristemente in casa, iperprotetto come un fiore esotico in 
serra, e come il fiore tenuto sotto vetro cresceva lentamente e stentatamente. 
Le energie che cercavano di manifestarsi si ripiegavano all’interno e 
sfiorivano, avvizzendo. 

Ma certe mattine si sveglia così energico, fresco, allegro; sente che in lui 
sprizza, ribolle qualcosa, come se gli si fosse insediato dentro un diavoletto 
che lo istiga ora ad arrampicarsi sul tetto, ora a montare in groppa al baio e 
galoppare nei campi dove falciano il fieno, o a sedersi a cavalcioni sullo 
steccato, o a fare arrabbiare i cani del villaggio; oppure a un tratto gli viene 
voglia di lanciarsi a correre per il paese, poi nei campi, per i fossati, nel 
boschetto di betulle, e in tre salti scapicollarsi in fondo al burrone, o cercare 
i monelli per giocare a palle di neve, misurare le sue forze. 

Il diavoletto gli suscita queste voglie: lui si fa forza, si fa forza, ma alla 
fine non resiste e a un tratto, senza berretto in pieno inverno, salta giù dalla 


scala in cortile, poi scappa fuori dal portone, afferra con le mani due palle di 
neve e corre verso una banda di ragazzini. 

Il vento fresco gli taglia la faccia, il gelo gli pizzica le orecchie, in bocca 
e in gola gli soffia l’aria fredda, ma il petto si colma di gioia: corre a 
perdifiato, e strilla, e ride forte. 

Ecco anche i ragazzini: lui paf con la neve, mancato!... non ha 
allenamento; sta giusto per prendere dell’altra neve, quando un enorme 
blocco gelato gli si spiaccica su tutta la faccia: è caduto; e gli fa male, 
disabituato com'è, e si diverte, e ride, e ha le lacrime agli occhi... 

In casa intanto è il finimondo: IljùSa non c’è! Grida, baccano. Zachàrka 
si è precipitato fuori, dietro di lui Vàs’ka, Mìt’ka, Vàn’ka: tutti corrono, 
sconvolti, per il cortile. 

Dietro di loro si sono slanciati, cercando di azzannar loro i calcagni, due 
cani, bestie che, com’è noto, non possono restare indifferenti alla vista di un 
uomo che corre. 

I servi chiamando e urlando, i cani abbaiando caracollano per il 
villaggio. 

Alla fine raggiungono i ragazzini e cominciano a far giustizia: chi è 
tirato per i capelli, chi per le orecchie, a qualcuno tocca uno scappellotto; 
minacciano anche i loro padri. 

Poi finalmente catturano il padroncino, lo imbacuccano in un pellicciotto 
agguantato in fretta, poi nella pelliccia del padre, poi in due coperte, e 
trionfalmente lo riportano a casa in braccio. 

A casa già disperavano di rivederlo, credendolo morto, ma al vederlo 
sano e salvo la gioia dei genitori è indicibile. Ringraziano il Signore Iddio, 
fanno bere al ragazzo un infuso di menta, poi di sambuco, e verso sera 
anche uno di lamponi, e lo tengono per tre giorni a letto, mentre una sola 
cosa potrebbe giovargli: giocare ancora a palle di neve... 
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Appena il russare di Il’jà Il’ ìč raggiunse il suo orecchio, Zachàr saltò giù 
cautamente, senza rumore, dalla panca, uscì in punta di piedi sul 
pianerottolo, chiuse dentro a chiave il padrone e si diresse verso il portone. 

«Ah, Zachàr Trofimyč: benvenuto! Quanto tempo che non la si vede!» 
presero a dire a più voci cocchieri, domestici, donne e ragazzini sul portone. 

«Che fa il suo? È uscito di casa?» domandò il portiere. 

«Ronfa», disse cupamente Zachàr. 

«Come mai?» chiese il cocchiere. «Mi sembra prestino, a quest'ora... 
per caso è malato?» 

«Macché malato! Si è sbronzato!» disse Zachàr, e dalla voce sembrava 
ne fosse convinto lui stesso. «Ci credete? Si è scolato una bottiglia e mezza 
di madera, due fiaschi di kvas, e adesso è crollato.» 

«Però!» disse con invidia il cocchiere. 

«E come mai oggi ha fatto baldoria in questo modo?» domandò una delle 
donne. 

«No, Taťjàna Ivànovna», rispose Zachàr gettandole il suo sguardo 
unilaterale, «non è questione di oggi: ormai è ridotto da buttar via, vien la 
nausea solo a parlarne!» 

«Si vede che è come la mia!» osservò lei con un sospiro. 

«Oggi la sua padrona deve andare da qualche parte, Tat'jàna Ivànovna?» 
domandò il cocchiere, «perché, sa, volevo fare un salto in un posto qua 
vicino.» 

«Ma dove vuol che vada?» rispose Tat’jàna. «Sta in casa col suo bello, e 
non si stancano di rimirarsi a vicenda.» 

«Quello viene piuttosto spesso da voi», disse il portiere, «mi ha seccato 
di notte, accidenti a lui: tutti sono già usciti, tutti sono rientrati: e lui è 
sempre l’ultimo, e per giunta impreca perché l’ingresso padronale è 


chiuso... Sta? a vedere che devo far la sentinella al portone per la sua bella 
faccia!» 

«Che cretino, amici miei», disse Tat’jàna, «uno così bisogna proprio 
cercarlo col lanternino! Dovreste vedere che cosa non le regala! Lei si mette 
in ghingheri come una pavona, e si dà tante di quelle arie; ma se uno va a 
vedere che sottane e che calze porta, c’è da aver vergogna! Il collo non se lo 
lava per due settimane di fila, ma si pittura la faccia... Certe volte faccio 
peccato, davvero, mi vien da pensare: ‘Povera pezzente! Dovresti metterti 
un fazzoletto in testa e andare a piedi al monastero, in pellegrinaggio...’» 

Tutti scoppiarono a ridere, tranne Zachàr. 

«E brava Tat’jàna Ivànovna, coglie sempre nel segno!» dicevano le voci 
in tono di approvazione. 

«Ma davvero!» riprese Tat’jàna. «Come fanno i signori a frequentare una 
COSÌ?...» 

«E lei dove stava andando?» le domandò qualcuno. «Cos’è quell’involto 
lì?» 

«Porto un vestito dalla sarta; mi ci manda la mia elegantona: dice che è 
largo! Ma quando io e DunjàSa ci mettiamo a strizzare nel busto quella 
cicciona, poi per tre giorni non possiamo più far niente con le mani: le 
abbiamo tutte rotte! Be’, ora devo andare. Ciao, arrivederci.» 

«Arrivederci, arrivederci!» dissero alcuni. 

«Arrivederci, Tat’jàna Ivànovna», disse il cocchiere. «Venga giù, 
stasera.» 

«Non so se riesco; forse verrò, altrimenti... intanto arrivederci!» 

«Be’, arrivederci», dissero tutti. 

«Arrivederci... state bene!» rispose lei andandosene. 

«Arrivederci, Tat'jàna Ivànovna!» le gridò ancora il cocchiere. 

«Arrivederci!» rispose lei da lontano con voce squillante. 

Quando se ne fu andata, Zachàr parve aspettare il suo turno per parlare. 
Si sedette su una colonnina di ghisa davanti al portone e cominciò a 
dondolare le gambe, lanciando occhiate torve e distratte a passanti e vetture. 

«Be’, oggi che fa il suo, Zachàr Trofimyč?» domandò il portiere. 

«Mah, come sempre: va in bestia perché nuota nel grasso», disse Zachàr, 
«e intanto per te, per colpa tua ho passato dei bei guai: sempre per via 
dell’appartamento! Va in bestia: non vuol saperne di sloggiare...» 


«E che, è colpa mia?» disse il portiere. «Per me puoi restarci anche un 
secolo; son forse io il padrone, qui? Me lo ordinano... Se io fossi il 
padrone, ma siccome non lo sono...» 

«E che fa, ingiuria?» domandò un cocchiere. 

«Uh, ingiuria che Dio solo mi dà la forza di sopportarlo!» 

«E allora? Significa che è un bravo padrone, se ingiuria sempre!» disse 
un domestico, aprendo lentamente, con un cigolio, una tabacchiera rotonda: 
e le mani di tutta la compagnia, tranne quelle di Zachàr, si protesero verso il 
tabacco. Cominciò un gran fiutare, starnutire e sputare. 

«Se ingiuria è meglio», continuava quello, «più ingiuria, meglio è: 
almeno non picchia, se ingiuria. Una volta invece stavo da uno: non sapevi 
ancora perché, e lui già ti tirava per i capelli.» 

Zachàr aspettò sprezzantemente che quello finisse la sua tirata e, rivolto 
al cocchiere, riprese: «E così ti svergogna una persona senza una ragione al 
mondo», diceva, «se ne frega, lui!». 

«È un tipo incontentabile, allora?» domandò il portiere. 

«Ih!» stridette significativamente Zachàr, socchiudendo gli occhi. 
«Incontentabile da morire! E questo non va, e quest’altro non va, e non sai 
camminare, e non sei capace di servire, e rompi tutto, e non pulisci, e rubi, e 
mangi troppo... Puah, che ti possano!... Oggi ne ha tirate fuori tante: 
faceva schifo ascoltarlo! E per cosa? Era rimasto un pezzetto di formaggio 
ancora dall’altra settimana, da vergognarsi a gettarlo a un cane: macché, 
guai al servo se gli viene in mente di mangiarlo! Lui domanda, io gli faccio: 
‘Non c’è’, e allora attacca: ‘Bisognerebbe impiccarti’, dice, ‘bisognerebbe 
cuocerti nella pece bollente e strapparti la carne con le tenaglie roventi; 
bisognerebbe impalarti su un palo di tremulo!’. E dagli, e dagli, non la 
finisce più... Cosa credete, amici? Giorni fa gli ho scottato un piede, non so 
come, con l’acqua bollente, e come s’è messo a urlare! Se non facevo un 
balzo indietro, mi dava un tal pugno nel petto... era proprio deciso! Mi 
faceva fare un volo...» 

Il cocchiere scosse la testa, e il portiere disse: «Caspita, che padrone 
deciso: non te ne perdona una». 

«Be’, finché ingiuria, è un bravo padrone!» diceva flemmatico il solito 
domestico. «È peggio uno che non ingiuria: ti guarda, ti guarda, e tutt’a un 
tratto ti acchiappa per i capelli, e tu neanche hai capito perché!» 


«E non gli è servito a niente», disse Zachàr, di nuovo senza prestare 
alcuna attenzione alle parole del domestico che lo aveva interrotto, «il piede 
non gli è ancora guarito a quest'ora: continua a spalmarci la pomata; 
accidenti a lui!» 

«Un padrone di carattere!» disse il portiere. 

«Dio ce ne scampi!» continuava Zachàr, «un giorno o l’altro ti ammazza 
qualcuno; giuro, lo ammazza a forza di botte! E per qualunque sciocchezza 
attacca a insultarti, ti dà del... non ho neanche voglia di ripeterlo. Oggi, per 
esempio, ne ha inventata una nuova: ‘velenoso’, mi dice! Ha la lingua 
pronta, lui!...» 

«Che vuoi che sia?» disse il solito domestico. «Se ingiuria, grazie a Dio, 
che il Signore gli conceda la salute, a uno così... Ma se tace sempre: tu gli 
passi vicino, e lui ti guarda, ti guarda e poi ti agguanta, come quello da cui 
stavo prima. Se ingiuria, invece, non è niente...» 

«E ben ti sta», osservò Zachàr, rabbioso per le sue obiezioni non 
richieste, «io ti farei altro che questo.» 

«E com’è che ti insulta, Zachàr Trofimyč», domandò un ragazzino di una 
quindicina d’anni, «ti dà del demonio pelato, forse?» 

Zachàr voltò lentamente la testa verso di lui e lo fissò con sguardo 
torbido. 

«Stammi attento!» disse poi causticamente. «Sei giovane, amico, e 
troppo impertinente! Io non faccio caso se sei di un generale: io ti agguanto 
per il ciuffo! Vattene da dove sei venuto!» 

Il ragazzino arretrò di un paio di passi, si fermò e guardò Zachàr con un 
sorriso. 

«Perché ghigni?» ringhiò Zachàr furibondo. «Aspetta di capitarmi a tiro, 
e ti raddrizzo io le orecchie: vedremo come ghignerai, allora!» 

In quel momento corse fuori dall’androne un enorme domestico con la 
livrea aperta, le cordelline e le ghette con i bottoni. Si avvicinò al ragazzino, 
gli diede prima uno schiaffo, e poi dello scemo. 

«Che fa, Matvéj Moséič, perché?» disse perplesso e mortificato il 
ragazzino, tenendosi la guancia e sbattendo convulsamente le palpebre. 

«Ah! Hai anche il coraggio di parlare?» rispose il domestico. «Io corro 
per tutta la casa a cercarti, e tu sei qui!» 

Con una mano lo afferrò per i capelli, gli piegò in giù la testa e per tre 
volte metodicamente, ritmicamente e lentamente lo colpì sul collo col 


pugno. 

«Cinque volte ha suonato il padrone», aggiunse a mo’ di paternale, «e mi 
sgridano per colpa di un moccioso come te! Fila!» 

E con un gesto imperioso gli indicò la scala. Il ragazzo rimase un attimo 
fermo, come indeciso, sbatté due volte le palpebre, guardò il domestico e, 
vedendo che da lui non c’era da aspettarsi altro che una ripetizione della 
stessa scena, scosse i capelli e filò come se niente fosse verso la scala. 

Che trionfo per Zachàr! 

«Sistemalo per benino, per benino, Matvéj Moséié! Ancora, ancora!» 
diceva con gioia maligna. «Ehi, è poco! Bravo Matvéj Moséič! Grazie! 
Quello lì è troppo impertinente. Eccoti il ‘demonio pelato’! Ghignerai 
ancora?» 

La servitù rideva, solidarizzando all’unanimità sia con il domestico che 
aveva malmenato il ragazzino, sia con Zachàr, che malignamente ne gioiva. 
Solo con il ragazzo non solidarizzava nessuno. 

«Ecco, tale e quale il mio padrone di una volta», ricominciò il solito 
domestico che continuava a interrompere Zachàr, «tu magari pensavi a 
come divertirti un po’, e lui tutt’a un tratto, come se ti leggesse nel pensiero, 
ti passava vicino e ti agguantava come ha fatto adesso Matvéj Moséiè con 
AndrjùSka. E invece che importa, se ingiuria soltanto! Capirai che gran cosa 
se ti dà del demonio pelato!» 

«Te forse ti agguanterebbe anche il suo padrone», gli rispose il 
cocchiere, indicando Zachàr, «con quella lana che ti ritrovi sulla testa! Ma 
Zachàr Trofimyč per che cosa può agguantarlo? Ha una testa che pare una 
zucca... Al massimo può acchiapparlo per quelle due barbe che ha sugli 
zigomi: lì sì trova un bell’appiglio!...» 

Tutti risero, ma per Zachàr fu proprio una mazzata quell’uscita del 
cocchiere, l’unico con cui finora avesse conversato amichevolmente. 

«Quando lo dirò al padrone», cominciò a ringhiare furibondo contro il 
cocchiere, «lo troverà lui per cosa agguantare anche te: ti liscerà ben bene la 
barba, che ora ce l’hai tutta a tortiglioni!» 

«È proprio in gamba il tuo padrone, se si mette a lisciar la barba ai 
cocchieri degli altri! No, se ne procuri di suoi e allora potrà lisciargliela, se 
no mi pare un po’ troppo intraprendente!» 

«Per caso dovrebbe prendere per cocchiere un briccone come te?» 
ringhiò Zachàr. «Ma se non sei degno neanche di venirci attaccato, alla 


carrozza del mio padrone!» 

«Perbacco, che padrone!» osservò mordacemente il cocchiere. «Dove sei 
andato a scovarlo uno così?» 

Lui, il portiere, il barbiere e il domestico sostenitore del sistema delle 
ingiurie, tutti scoppiarono a ridere. 

«Ridete, ridete, ma intanto io lo dirò al padrone!» diceva Zachàr. 

«E tu», disse rivolgendosi al portiere, «dovresti tenere a freno questi 
manigoldi, invece di ridere. Perché ti hanno messo qui? Per mantenere 
l’ordine. E invece che fai? Aspetta che lo dica al padrone, e vedrai che ti 
capita!» 

«Su, basta, basta, Zachàr Trofimyč!» diceva il portiere cercando di 
calmarlo, «che cosa ti ha fatto?» 

«Come si permette di parlare così del mio padrone?» ribatté con calore 
Zachàr, indicando il cocchiere. «Ma lo sa chi è il mio padrone?» chiese con 
venerazione. «Tu», disse rivolgendosi al cocchiere, «neanche te lo sogni un 
padrone così: buono, intelligente, bello! Mentre il tuo è solo un ronzino 
malnutrito! Fa vergogna guardarvi quando uscite dal cortile con la cavalla 
bruna: sembrate dei poveracci! Mangiate rafano col kvas. Guarda che 
soprabituccio hai addosso: non si contano i buchi!...» 

È da notare che il soprabito del cocchiere era assolutamente privo di 
buchi. 

«Certo uno come questo non lo si trova», lo interruppe il cocchiere e 
lesto sfilò del tutto un lembo di camicia che spuntava sotto l’ascella di 
Zachàr. 

«Basta, piantatela!» ripeteva il portiere, tendendo le braccia fra i due. 

«Ah! Mi strappi il vestito!» si mise a gridare Zachàr, tirando fuori ancor 
di più la camicia. «Aspetta che lo faccia vedere al padrone! Ecco, amici, 
guardate cosa ha fatto: mi ha ridotto a brandelli il vestito!...» 

«Sì, io!» diceva il cocchiere, un po’ intimorito. «Ti avrà dato una 
scrollata il tuo padrone...» 

«Una scrollata? Un padrone come il mio?» diceva Zachàr. «Un’anima 
così buona; ma se è oro, non è un padrone, che Dio gli conceda la salute! 
Da lui io sto come nel regno dei cieli: non mi manca nulla, non mi ha mai 
dato dello stupido da quando son nato; vivo nell’abbondanza, in pace, 
mangio quello che mangia lui, me ne vado quando voglio, ecco cosa!... E 
in campagna ho una casa tutta mia, un mio orto, la mia parte di grano; i 


contadini mi s’inchinano fino alla cintola! Io sono amministratore, e 
maggiordomo! Mentre tu e il tuo...» 

Per la rabbia gli mancò la voce per distruggere definitivamente il suo 
avversario. Si fermò un attimo per raccogliere le forze e inventare una 
parola velenosa, ma non ci riuscì per l’eccesso di bile accumulata. 

«Sì, e poi per il vestito facciamo i conti; t'insegneranno a strappare!...» 
disse alla fine. 

Toccando il suo padrone, avevano toccato sul vivo anche Zachàr. Ne 
avevano riattizzato sia l'ambizione, sia lamor proprio: la devozione s’era 
ridestata e manifestata in tutta la sua forza. Era pronto a riversare il veleno 
della bile non solo sull’avversario, ma anche sul padrone di lui, e sulla sua 
famiglia, di cui neppure sapeva se esistesse, e sui suoi conoscenti. A questo 
punto con stupefacente precisione ripeté tutte le calunnie e le malignità sui 
padroni che aveva attinto dalle precedenti conversazioni col cocchiere. 

«Mentre tu e il tuo padrone siete dei dannati pezzenti, degli ebrei, peggio 
dei tedeschi!» diceva. «Il nonno, io lo so chi era: un commesso del mercato 
delle pulci. Ieri sera, quando sono usciti gli ospiti da casa vostra, mi sono 
chiesto se non c’erano entrati dei delinquenti: una pena guardarli! Anche la 
madre vendeva vestiti rubati e usati al mercatino.» 

«Basta, piantatela!...» cercava di calmarlo il portiere. 

«Sì!» diceva Zachàr. «Mentre il mio, grazie a Dio, è un signore di antico 
lignaggio; i suoi amici sono generali, conti e principi. E neanche tutti i conti 
li fa sedere con lui: qualcuno arriva e deve restare in piedi in anticamera... 
Vengono sempre degli scrittori...» 

«E come sarebbero, amico mio, questi scrittori?» domandò il portiere, 
desideroso di far cessare la contesa. «Funzionari, forse?» 

«No, sono dei signori che stanno sempre distesi sui divani, bevono 
sherry e fumano la pipa. Certe volte mi conciano il pavimento che Dio 
liberi...» disse Zachàr e si fermò, notando che quasi tutti sorridevano 
beffardi. 

«Mentre voi qui siete dei mascalzoni, tutti quanti siete!» disse d’un fiato 
squadrando tutti col suo sguardo unilaterale. «Ti insegneranno a strappare il 
vestito degli altri! Vado a dirlo al padrone!» aggiunse e si diresse svelto 
verso casa. 

«Basta! Aspetta, aspetta!» gridava il portiere. «Zachàr Trofimyč! 
Andiamo in birreria, fammi il favore, dai...» 


Zachàr si fermò di botto, si voltò rapidamente e, senza guardare i servi, 
ancor più rapidamente si slanciò in strada. Senza voltarsi a guardare 
nessuno, arrivò fino alla porta della birreria, che era lì di fronte; allora si 
voltò, tetramente abbracciò tutta la compagnia con lo sguardo, ancor più 
tetramente fece un cenno a tutti perché lo seguissero, e scomparve dietro la 
porta. 

Anche gli altri si sparpagliarono: chi andò in birreria, chi a casa; rimase 
solo il domestico. 

«Be’, sai che disgrazia se lo dice al padrone!» diceva meditabondo fra 
sé, imperturbabile, aprendo lentamente la tabacchiera. «È un bravo padrone, 
lo si vede benissimo, gliene dirà quattro e basta! Che fa, se ingiuria? Ci 
sono certi invece che ti guardano, ti guardano, e zac, ti acchiappano per i 
capelli...» 
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Poco dopo le quattro Zachàr aprì cautamente, senza far rumore, la porta 
dell’anticamera, e in punta di piedi sgusciò nella sua stanza; quindi si 
avvicinò alla porta dello studio del padrone e prima vi appoggiò l’orecchio, 
poi si accovacciò e accostò l’occhio al buco della serratura. 

Nello studio si sentiva un russare uniforme. 

«Dorme», sussurrò, «bisogna svegliarlo: presto saranno le quattro e 
mezzo.» 

Tossì ed entrò nello studio. 

«Il’jà IPìč! Ehi, Il’jà Iìč!» cominciò sottovoce, stando al capezzale di 
Oblòmov. 

Il russare continuava. 

«Come se la dorme!» disse Zachàr, «pare un muratore.» 

«Il’jà Il’ìî!» Zachàr toccò lievemente la manica di Oblòmov. 

«Si alzi: sono le quattro e mezzo.» 

Il’jà Il’ìî si limitò a mugolare in risposta, ma non si svegliò. 

«Si alzi dunque, Il’jà Il’ìî! Che vergogna è mai questa!» diceva Zachàr, 
alzando la voce. 

Non ci fu risposta. 

«Il’jà Il’ìî!» ripeté Zachàr, tirando il padrone per la manica. 

Oblòmov girò un poco la testa e a fatica aprì su Zachàr un occhio 
completamente inespressivo. 

«Chi è?» domandò con voce rauca. 

«Sono io. Si alzi.» 

«Vattene via!» brontolò Il’jà Il’ìî e sprofondò nuovamente in un sonno 
pesante. Invece del ronfo cominciò a sentirsi un fischio nasale. Zachàr lo 
tirò per un lembo della vestaglia. 

«Che vuoi?» chiese minacciosamente Oblòmov, aprendo di colpo tutti e 
due gli occhi. 


«Mi ha ordinato di svegliarla.» 

«Be’, lo so. Tu hai compiuto il tuo dovere, e adesso vattene! Il resto 
riguarda me...» 

«Non me ne vado», disse Zachàr, tirandolo nuovamente per la manica. 

«Dai, non toccarmi!» disse Il’jà Il’ìî con voce mite e, ficcata la testa nel 
cuscino, ricominciò a russare. 

«Non si può, Il’jà Mič», diceva Zachàr, «ne sarei più che felice, ma non 
si può proprio!» 

E toccava il padrone. 

«Dai, fammi questo piacere, non disturbarmi», diceva in tono persuasivo 
Oblòmov, aprendo gli occhi. 

«Sì, io le faccio il piacere, e poi lei andrà su tutte le furie perché non l’ho 
svegliata...» 

«Ah, Dio mio! Che uomo sei!» diceva Oblòmov. «Lasciami dormire 
almeno un minutino; insomma che sarà mai, un minuto? Lo so anch'io...» 

Il’jà IP ìč tacque di botto, improvvisamente vinto dal sonno. 

«Sei bravo a ronfare!» diceva Zachàr, convinto che il padrone non 
sentisse. «Caspita, ronfa come un ciocco di tremulo! Che ci sarai venuto a 
fare, al mondo?» 

«Ma alzati, insomma! Hai capito...» cominciò a gridare Zachàr. 

«Cosa? cosa?» prese a dire minacciosamente Oblòmov, alzando la testa. 

«Perché, dicevo, non si alza, signore?» rispose dolcemente Zachàr. 

«No, che hai detto, eh? Come osi, eh?» 

«Cosa?» 

«Parlarmi sgarbatamente?» 

«Se lo sarà sognato... glielo giuro, sognato.» 

«Tu credi che stia dormendo? Io non dormo, io sento tutto...» 

E intanto dormiva già. 

«Uff», diceva disperato Zachàr, «bello mio! Che fai lì disteso come un 
pezzo di legno? Vien la nausea a guardarti. Contemplate, brava gente!... 
Puah!» 

«Si alzi, si alzi!» riprese a un tratto con voce spaventata. «Il’jà Il’ìC! 
Guardi che cosa le succede intorno...» 

Oblòmov alzò di scatto la testa, si guardò intorno e tornò a sdraiarsi con 
un profondo sospiro. 


«Lasciami in pace!» disse solennemente. «Io ti ho ordinato di svegliarmi, 
e adesso ritiro l’ordine, mi senti? Mi sveglierò da solo quando ne avrò 
voglia.» 

Talvolta Zachàr a questo punto lasciava perdere, dicendo: «Be’, ronfa 
pure, che il diavolo ti porti!». Ma altre volte non si dava per vinto, e così 
fece ora. 

«Si alzi, si alzi!» si mise a urlare a squarciagola e con tutte e due le mani 
afferrò Oblòmov per un lembo della vestaglia e per la manica. A un tratto, 
inaspettatamente, Oblòmov balzò in piedi e si scagliò contro Zachàr. 

«Ora t’insegno io a disturbare il padrone quando vuole riposare!» diceva. 

Zachàr fuggì a gambe levate, ma al terzo passo Oblòmov si riscosse 
completamente dal sonno e cominciò a stiracchiarsi, sbadigliando. 

«Dammi... del kvas...» diceva fra uno sbadiglio e l’altro. 

A questo punto dietro le spalle di Zachàr qualcuno scoppiò in una sonora 
risata. Entrambi si voltarono. 

«Stolz! Stolz!» gridò Oblòmov al colmo della gioia, correndo incontro 
all’ospite. 

«Andréj Ivànyî!» disse Zachàr con un largo sorriso. 

Stolz continuava a sbellicarsi dalle risa: aveva seguito tutta la scena. 


PARTE SECONDA 


Stolz era tedesco solo a metà, per parte di padre: sua madre era russa; 
professava la religione ortodossa, e il russo era la sua lingua: l’aveva 
imparata dalla madre e dai libri, nelle aule universitarie e nei giochi con i 
ragazzini del villaggio, nelle discussioni con i loro padri e nei mercati 
moscoviti. Il tedesco invece l’aveva ereditato dal padre e dai libri. 

Nel villaggio di Verchlévo, dove suo padre era amministratore, Stolz era 
cresciuto ed era stato educato. Dall’età di otto anni aveva studiato col padre 
la carta geografica, aveva compitato Herder, Wieland, i versetti della Bibbia 
e aveva tirato le somme dei conti analfabeti di contadini, piccoli borghesi e 
operai, mentre con la madre aveva letto la storia sacra, imparato le favole di 
Krylòv e compitato il Télémaque.! 

Strappatosi alla bacchetta dell’insegnante, correva a devastare nidi di 
uccelli con i ragazzini, e non di rado, durante la lezione o la preghiera, dalla 
sua tasca usciva un pigolio di piccole cornacchie. 

Accadeva anche che il padre dopo pranzo sedesse sotto un albero in 
giardino a fumare la pipa, mentre la madre lavorava a maglia o ricamava su 
canovaccio; a un tratto dalla strada si levavano grida, baccano, e una gran 
folla irrompeva in casa. 

«Che cos’è?» domandava spaventata la madre. 

«Staranno riportando Andréj», diceva flemmaticamente il padre. 

Le porte si spalancavano, e una folla di contadini, donne e ragazzi 
invadeva il giardino. In effetti avevano riportato Andréj, ma in che stato! 
Senza stivali, con il vestito lacero e il naso ammaccato, suo o di un altro 
monello. 

La madre stava sempre in pena quando Andrjùsa spariva di casa per 
l’intera giornata, e se il padre non le avesse formalmente vietato di 
interferire, lo avrebbe tenuto accanto a sé. 


Lo lavava da capo a piedi, gli cambiava la biancheria, il vestito, e 
AndrjùSa per tutto il giorno andava in giro come un bambino lindo e bene 
educato, ma verso sera, talvolta anche l’indomani mattina, di nuovo 
qualcuno lo trascinava a casa tutto lurido, scarmigliato, irriconoscibile, 
oppure i contadini lo riportavano su un carro di fieno, o infine arrivava in 
barca con i pescatori, addormentato su una rete. 

La madre in lacrime, ma il padre niente, anzi rideva. 

«Sarà un bravo Bursch, un bravo Bursch!» ° diceva talvolta. 

«Abbi pazienza, Ivàn Bogdàny©», si lamentava lei, «non passa giorno 
senza che torni con qualche livido, e la settimana scorsa si è spaccato a 
sangue il naso.» 

«Che bambino sarebbe, se non si fosse mai spaccato il naso o non 
l’avesse spaccato a un altro?» diceva il padre con una risata. 

La madre piangeva, piangeva un po’, poi si sedeva al pianoforte e 
dimenticava tutto nella musica di Herz: le lacrime gocciolavano a una a una 
sui tasti. Ma ecco Andrjùsa arrivava o veniva riportato; cominciava a 
raccontare in modo così espressivo, così brioso, che faceva ridere anche lei, 
e poi era così sveglio! Ben presto aveva cominciato a leggere il Télémaque 
come sua madre, e a suonare con lei a quattro mani. 

Una volta sparì addirittura per una settimana: la madre si consumò gli 
occhi a forza di piangere, ma il padre niente: passeggiava in giardino e 
fumava. 

«Ecco, se fosse sparito il figlio di Oblòmov», disse quando la moglie 
propose di andare a cercare Andréj, «avrei messo in moto tutto il villaggio e 
la polizia rurale, ma Andréj tornerà. Oh, è un bravo Bursch!» 

Il giorno dopo ritrovarono Andréj che dormiva beatamente nel suo letto, 
e sotto il letto c’era un fucile, con una libbra di polvere e dei pallini. 

«Doveri sparito? Dove hai preso il fucile?» la madre lo tempestava di 
domande. «Perché taci?» 

«Così!» fu l’unica risposta. 

Il padre gli domandò se era pronta la versione in tedesco di Cornelio 
Nepote. 

«No», rispose. 

Il padre lo prese per il colletto con una mano, lo trascinò fuori dal 
portone, gli calcò in testa il berretto e gli diede un tale calcio nel didietro 
che lo fece quasi cadere. 


«Vattene da dove sei venuto», aggiunse, «e torna con la traduzione di 
due capitoli anziché uno, e per tua madre impara la parte della commedia 
francese che ti aveva assegnato: altrimenti non farti neppure vedere!» 

Andréj tornò una settimana dopo e portò sia la traduzione, sia la parte 
imparata a memoria. 

Quando fu più grandicello, il padre lo faceva sedere insieme a lui sul 
barroccino, gli dava le redini e gli ordinava di portarlo alla fabbrica, poi nei 
campi, poi in città dai mercanti, negli uffici pubblici, poi a esaminare una 
certa argilla che prendeva sul dito: l’annusava, talvolta la leccava, la faceva 
annusare al figlio e gliene spiegava le caratteristiche e l’uso. Altrimenti 
andavano a vedere come si ricava la potassa o il catrame, come si prepara lo 
strutto. 

A quattordici, quindici anni il ragazzo andava spesso in città da solo, in 
barroccino o a cavallo, con una bisaccia attaccata alla sella, a far 
commissioni per il padre, e non accadeva mai che dimenticasse, travisasse, 
trascurasse qualcosa o fallisse nel suo compito. 

«Recht gut, mein lieber Junge!»? diceva il padre dopo aver ascoltato il 
resoconto, e dandogli delle pacche sulla spalla con il largo palmo della 
mano gli regalava due o tre rubli, a seconda dell’importanza dell’incarico. 

La madre poi ripuliva a lungo AndrjùSa dalla fuliggine, dal fango, 
dall’argilla e dal grasso. 

A lei non piaceva troppo questa educazione pratica al lavoro. Temeva 
che il figlio diventasse un Bürger tedesco come quelli da cui proveniva suo 
padre. Considerava tutta la nazione tedesca come una folla di filistei 
patentati, non amava la grossolanità, l’indipendenza e la boria con cui la 
massa dei tedeschi ostentava ovunque i suoi diritti borghesi, elaborati nel 
corso di un millennio, come la vacca porta ovunque le sue corna, senza 
saperle nascondere al momento opportuno. 

A suo modo di vedere, in tutta la nazione tedesca non c’era né poteva 
esserci un solo gentiluomo. Nel carattere tedesco non notava nessuna 
dolcezza, delicatezza, indulgenza, nulla di ciò che rende così piacevole la 
vita nella buona società e permette di eludere qualche regola, trasgredire la 
consuetudine, non sottomettersi alla norma. 

No, quegli zotici vanno avanti imperterriti, tanto insistono su quel che 
per loro è giusto che non li smuovi più, sono pronti a spaccare un muro con 
la fronte pur di agire secondo le regole. 


Lei aveva vissuto come istitutrice in una ricca casa e aveva avuto 
occasione di andare all’estero, aveva percorso tutta la Germania e 
confondeva tutti i tedeschi in un’unica massa di commessi, artigiani, 
mercanti che fumavano corte pipe e sputacchiavano fra i denti, ufficiali 
dritti come fusi con facce soldatesche e impiegati con facce feriali, capaci 
solo di duro lavoro, di guadagnare denaro con la fatica, di un ordine banale, 
di una noiosa regolarità di vita e di un pedantesco senso del dovere: tutti 
quei borghesi dai modi goffi, dalle grandi mani rozze, dal sano colorito 
plebeo e dalla parlata grossolana. 

«Comunque agghindi un tedesco», pensava, «qualsiasi camicia fine e 
bianca indossi, anche se calza stivali di vernice e si mette magari i guanti 
gialli, sembra tagliato nel cuoio che usano i calzolai; dai polsini bianchi 
spuntano sempre quelle mani ruvide e arrossate, e dall’abito elegante fa 
capolino, se non un fornaio, un credenziere. Quelle mani ruvide sembrano 
chiedere di afferrare una lesina o tutt’al più un archetto in un’orchestra.» 

Mentre nel figlio intravedeva l’ideale del signore, benché di recente 
acquisizione, di ceppo oscuro per via del padre borghese: ma pur sempre 
figlio di un’aristocratica russa, un bambino bianco, dal fisico perfetto, con 
le mani e i piedi così piccoli, il viso pulito, lo sguardo limpido e vivace, uno 
come quelli che lei aveva ammirato nella ricca casa russa, e anche 
all’estero, ma naturalmente non fra i tedeschi. 

E invece poco mancava si mettesse a far girare le macine del mulino, 
tornava a casa dalle fabbriche e dai campi come suo padre: sporco di 
grasso, di letame, con le mani rosse e sudice, indurite, con una fame da 
lupo! 

Lei si affannava a tagliare le unghie ad AndrjùSa, ad arricciargli i capelli, 
a cucirgli colletti e sparati eleganti; ordinava in città le giacchette; gli 
insegnava ad ascoltare le note malinconiche di Herz, gli cantava dei fiori, 
della poesia della vita, gli parlava sottovoce della brillante vocazione del 
guerriero e dello scrittore, sognava con lui l’alto destino che tocca in sorte 
ad alcuni... 

E tutta questa prospettiva doveva venir distrutta dagli schiocchi del 
pallottoliere, dall’esame delle ricevute bisunte dei contadini, dalla 
frequentazione degli operai! 

Odiava perfino il barroccino con cui AndrjùSa andava in città, e 
l’impermeabile d’incerata che gli aveva regalato il padre, e i guanti verdi 


scamosciati: tutti rozzi attributi della vita del lavoratore. 

Neanche a farlo apposta, AndrjùSa era bravissimo a scuola, e il padre lo 
aveva promosso ripetitore nel suo piccolo collegio. 

E pazienza, fosse pure; ma gli aveva assegnato uno stipendio, come a un 
operaio, in perfetto stile tedesco: dieci rubli al mese, e lo faceva firmare sul 
registro. 

Consolati, buona madre: tuo figlio è cresciuto in terra russa: non nella 
folla feriale, con le corna bovine dei borghesi, con mani capaci di far girare 
le macine. Lì vicino c’era Oblòmovka: là era sempre festa! Là ci si 
scrollava dalle spalle il lavoro come un giogo; là il signore non si alzava 
all’alba e non girava per le fabbriche fra ruote e molle unte di grasso e 
d’olio. 

E nella stessa Verchlévo sorgeva la villa padronale, benché vuota e 
chiusa per gran parte dell’anno: ma il ragazzo monello vi si avventurava 
spesso, e là vedeva lunghe sale e gallerie, scuri ritratti alle pareti, senza quel 
grossolano colorito, senza quelle manacce ruvide: vedeva languidi occhi 
azzurri, capelli incipriati, volti bianchi e delicati, seni colmi, mani tenere 
dalle venuzze azzurre nei polsini palpitanti, fieramente posate sull’elsa della 
spada; vedeva un susseguirsi di generazioni vissute nobilmente e 
inutilmente nella mollezza, fra broccati, velluti e trine. 

In quei volti il ragazzo ripercorreva la storia di epoche, battaglie e nomi 
gloriosi; vi leggeva il racconto del passato, un racconto ben diverso da 
quello che gli aveva narrato cento volte il padre, sputacchiando e fumando 
la pipa, sulla vita in Sassonia, fra il navone e le patate, fra il mercato e 
Porto... 

Una volta ogni due o tre anni quel castello si riempiva a un tratto di 
gente, ribolliva di vita, di feste, di balli: nelle lunghe gallerie splendevano 
ogni notte le luci. 

Arrivavano il principe e la principessa con la famiglia: il principe, un 
vecchio grigio dal volto avvizzito e incartapecorito, dai torbidi occhi 
sporgenti e dall’ampia fronte stempiata, con tre decorazioni, la tabacchiera 
d’oro, il bastone dal pomo di rubino e gli stivali di velluto; la principessa, 
donna imponente per bellezza, statura e mole: avresti detto che nessuno le si 
fosse mai avvicinato troppo, nessuno l’avesse mai abbracciata e baciata, 
neppure il principe, anche se aveva cinque figli. 


Sembrava superiore a questo mondo, dove scendeva ogni due o tre anni; 
non parlava con nessuno, non usciva mai: sedeva nella stanza verde 
d’angolo con tre vecchine, e a piedi, lungo una galleria coperta che 
attraversava il giardino, andava in chiesa e si sedeva su una sedia dietro un 
paravento. 

In compenso in casa, oltre al principe e alla principessa, c’era tutto un 
mondo così allegro e vivace, che AndrjùSa con i suoi verdi occhietti 
infantili poteva osservare a un tempo tre o quattro ambienti diversi, e 
studiare avidamente e inconsapevolmente, con la sua intelligenza pronta, i 
tipi di quella folla eterogenea, come fossero le variopinte apparizioni di un 
ballo in maschera. 

C’erano i principi Pierre e Michel, il primo dei quali insegnò ad 
AndrjùSa come si batte la diana in cavalleria e in fanteria, quali sciabole e 
speroni appartengono agli ussari e quali ai dragoni, quale mantello hanno i 
cavalli di ogni reggimento e dove bisogna assolutamente arruolarsi dopo gli 
studi, per non disonorarsi. 

L’altro, Michel, appena conobbe AndrjùSa, lo mise in posizione e 
cominciò a combinare scherzi sorprendenti con i pugni, colpendo Andrjùsa 
ora sul naso, ora nella pancia: poi disse che quella era la lotta inglese. 

Due o tre giorni dopo AndrjùSa, assistito soltanto dalla salute 
campagnola e dalle sue braccia muscolose, gli spaccò il naso alla maniera 
inglese e alla maniera russa, senza scienza alcuna, e acquistò autorità presso 
entrambi i principi. 

C'erano anche due principessine, bambine di undici e dodici anni, alte, 
snelle, elegantemente vestite, che non parlavano con nessuno, non 
salutavano nessuno e avevano paura dei contadini. 

Cera la loro istitutrice, mademoiselle Ernestine, che andava a prendere il 
caffè dalla madre di AndrjùSa e le insegnò a fargli i boccoli. A volte gli 
prendeva la testa, se la metteva sulle ginocchia e gli avvolgeva i capelli in 
pezzetti di carta fino a fargli molto male, poi gli prendeva le guance con le 
mani bianche e lo baciava così affettuosamente! 

Poi c’era un tedesco che fabbricava tabacchiere e bottoni al tornio, poi 
un insegnante di musica che si ubriacava da una domenica all’altra, poi 
tutto uno stuolo di cameriere, infine una muta di cani e cagnolini. 

Tutto ciò riempiva la casa e il villaggio di un gran baccano, di colpi, 
grida e musica. 


Da una parte Oblòomovka, dall’altra il castello del principe con la vita 
splendida e sfrenata dei gran signori s’incontrarono con l’elemento tedesco, 
e AndrjùSa non diventò un bravo Bursch e neppure un filisteo. 

Il padre di AndrjùSa era agronomo, tecnologo, insegnante. Da suo padre, 
un fattore, aveva preso lezioni pratiche di agronomia, nelle fabbriche 
sassoni aveva imparato la tecnologia, e nella vicina università, dove c’erano 
una quarantina di professori, aveva acquisito la vocazione all’insegnamento 
di quel che i quaranta sapienti erano bene o male riusciti a spiegargli. 

Oltre non era andato, anzi era caparbiamente tornato indietro, convinto 
di dover compiere il proprio dovere, e aveva fatto ritorno dal padre. Questi 
gli aveva dato cento talleri, una bisaccia nuova, e lo aveva mandato in giro 
per il mondo. 

Da allora Ivàn Bogdànovié non aveva più rivisto né la patria, né il padre. 
Per sei anni aveva peregrinato per la Svizzera e l’Austria, e da vent'anni 
viveva in Russia e benediceva il suo destino. 

Fra stato all’università e aveva deciso che anche suo figlio doveva 
andarci: poco importava se non sarebbe stata più un’università tedesca, 
poco importava se l’università russa doveva produrre un rivolgimento nella 
vita di suo figlio e portarlo lontano dalla carreggiata che il padre vi aveva 
mentalmente tracciato. 

Ed egli l’aveva tracciata in modo molto semplice: aveva preso il 
percorso fatto dal nonno e l’aveva prolungato, quasi con la riga, fino al 
futuro nipote, ed era tranquillo, non sospettando che le variazioni di Herz, i 
sogni e i racconti della madre, la galleria e il boudoir nel castello del 
principe avrebbero trasformato la stretta carreggiata tedesca in una larga 
strada che né suo nonno, né suo padre, e neppure lui avevano mai sognato. 

Del resto, a questo riguardo non era un pedante e non si sarebbe neppure 
impuntato sulla sua decisione; semplicemente non avrebbe saputo 
immaginare un’altra strada per il figlio. 

Non se ne preoccupò più di tanto. Quando il figlio tornò dall’università 
ed ebbe passato tre mesi a casa, il padre gli disse che non aveva più nulla da 
fare a Verchlévo, che perfino Oblòmov era stato mandato a Pietroburgo, e di 
conseguenza era ora che ci andasse anche lui. 

Ma perché dovesse andare a Pietroburgo, perché non potesse restare a 
Verchlévo ad aiutare nell’amministrazione della tenuta, il vecchio non se lo 


chiese neppure; ricordava soltanto che, quando lui aveva finito gli studi, suo 
padre lo aveva mandato via di casa. 

E anch’egli mandò via di casa il figlio: così si usa in Germania. La 
madre non era più al mondo, e non c’era nessuno che potesse contraddirlo. 

Il giorno della partenza Ivàn Bogdànovič diede al figlio cento rubli in 
assegnati. 

«Andrai a cavallo fino al capoluogo di governatorato», disse. «Là fatti 
dare da Kalìinnikov trecentocinquanta rubli e lasciagli il cavallo. Se lui non 
li ha, vendi il cavallo; fra poco là ci sarà la fiera: ti daranno quattrocento 
rubli, anche senza cercare l’amatore. Arrivare a Mosca ti costerà una 
quarantina di rubli, da lì a Pietroburgo settantacinque; ti resterà abbastanza. 
Poi fa’ un po’ come vuoi. Hai lavorato con me, dunque sai che ho un certo 
capitale; ma prima della mia morte non farci conto, e io probabilmente 
vivrò un’altra ventina d’anni, a meno che non mi cada una tegola in testa. 
La lampada brilla ben viva, e di olio dentro ce n’è molto. Hai avuto una 
buona istruzione: davanti a te tutte le strade sono aperte; puoi impiegarti, 
commerciare, magari anche scrivere: non so cosa sceglierai, per cosa ti senti 
più portato...» 

«Vedrò se non si può fare tutto insieme», disse Andréj. 

Il padre scoppiò a ridere di gusto e cominciò a dar certe pacche sulla 
spalla al figlio, che neppure un cavallo avrebbe resistito. Ma Andréj niente. 

«Be’, e se non sarai capace, se non saprai trovare subito la tua strada da 
solo, se avrai bisogno di consigliarti, di chiedere, passa da Reinhold: 
t’'insegnerà lui. Oh!» aggiunse alzando in aria le dita e scuotendo la testa. 
«Lui... lui (voleva lodarlo e non trovò la parola)... Siamo arrivati insieme 
dalla Sassonia. Ha una casa di quattro piani. Ti darò l’indirizzo...» 

«Non occorre, non darmelo», replicò Andréj, «andrò da lui quando avrò 
anch’io una casa di quattro piani, ma adesso me la caverò senza di lui...» 

Di nuovo pacche sulla spalla. 

Andréj balzò a cavallo. Alla sella erano attaccate due borse: in una c’era 
l’impermeabile d’incerata e si vedevano dei grossi stivali chiodati e alcune 
camicie di tela di Verchlévo: cose acquistate e prese per l’insistenza del 
padre; nell’altra c'erano un elegante frac di panno fine, un cappotto felpato, 
una dozzina di camicie fini e delle scarpe ordinate a Mosca, in ricordo delle 
raccomandazioni della madre. 

«Allora!» disse il padre. 


«Allora!» disse il figlio. 

«È tutto?» domandò il padre. 

«È tutto!» rispose il figlio. 

Si guardarono in silenzio, come se volessero trafiggersi con lo sguardo. 

Intanto tutt'intorno s’era radunato un gruppetto di vicini curiosi, per 
guardare a bocca aperta come l’amministratore mandava via di casa il 
figlio. 

Padre e figlio si strinsero la mano. Andréj partì a passo sostenuto. 

«Che bravo cucciolo: neanche una lacrimuccia!» dicevano i vicini. 
«Ecco due cornacchie che si sgolano, gracchiano sulla staccionata: sono 
uccelli del malaugurio, poverino!...» 

«Sai che gli fanno le cornacchie, a lui! Lui la notte di S. Giovanni gira da 
solo nel bosco: * a quelli lì, amici, queste cose non fanno né caldo né freddo. 
Un russo no che non la passerebbe liscia!...» 

«E il vecchio non è un bel miscredente?» osservò una madre. «Neanche 
gettasse in strada un gattino: niente abbracci, niente pianti!» 

«Aspetta! Aspetta, Andréj!» si mise a gridare il vecchio. 

Andréj fermò il cavallo. 

«Ah! Finalmente il cuore ha parlato!» approvarono fra la folla. 

«SÌ?» 

«Il sottopancia è lento, bisogna stringerlo.» 

«Arriverò fino a SamSévka e l’aggiusterò io. Non c’è tempo da perdere, 
devo arrivare prima che faccia buio.» 

«Allora!» disse il padre con un cenno della mano. 

«Allora!» ripeté il figlio annuendo e, chinatosi un po’, fece per spronare 
il cavallo. 

«Ah, cani, siete proprio dei cani! Neanche foste degli estranei!» 
dicevano i vicini. 

Ma a un tratto fra la folla si sentì piangere forte: una donna non aveva 
retto. 

«Figliolo, luce mia!» salmodiava, asciugandosi gli occhi con una cocca 
dello scialletto. «Povero orfanello! Non hai più la tua mamma, nessuno che 
ti dia la benedizione... Lascia che almeno io ti faccia il segno della croce, 
bellezza mia!...» 

Andréj le si avvicinò, saltò giù da cavallo, abbracciò la vecchia e voleva 
ripartire: ma a un tratto si mise a piangere, mentre lei gli faceva il segno 


della croce e lo baciava. Nelle sue parole appassionate gli era parso di 
sentire la voce della madre, per un attimo era sorta la sua dolce immagine. 

Abbracciò forte la donna ancora una volta, si asciugò in fretta le lacrime 
e rimontò a cavallo. Colpì l’animale sui fianchi e sparì in una nuvola di 
polvere; da due lati tre cani si slanciarono disperatamente al suo 
inseguimento, abbaiando furiosi. 


Stolz è coetaneo di Oblòmov: anche lui ha già passato la trentina. È stato 
impiegato, ha dato le dimissioni, si è occupato dei suoi affari e si è 
guadagnato davvero una casa e del denaro. È socio di una compagnia che 
esporta merci all’estero. 

È in perenne movimento: se la società ha bisogno di mandare un agente 
in Belgio o in Inghilterra, mandano lui; se occorre stendere un progetto o 
applicare una nuova idea, scelgono lui. Intanto frequenta la società, e legge: 
come trovi il tempo, Dio solo lo sa. 

È tutto ossa, muscoli e nervi, come un purosangue inglese. È magro; le 
guance non le ha quasi, cioè ha l’osso e il muscolo, ma nessuna traccia di 
grasso, di rotondità; il colorito è uniforme, piuttosto abbronzato ma non 
rosso; gli occhi, benché un po’ verdastri, sono espressivi. 

Non faceva movimenti inutili. Se sedeva, sedeva tranquillo, se poi agiva, 
usava solo la mimica necessaria. 

Come nell’organismo non aveva nulla di superfluo, così anche nelle 
funzioni morali della sua vita cercava l’equilibrio fra i lati pratici e le sottili 
esigenze dello spirito. I due aspetti procedevano parallelamente, 
incrociandosi e intrecciandosi per via, ma non si aggrovigliavano mai in 
pesanti, inestricabili nodi. 

Procedeva con fermezza, con coraggio; amministrava oculatamente la 
sua vita, cercando di spendere ogni giorno, come ogni rublo, con un 
costante, sempre vigile controllo del tempo, della fatica, delle energie 
morali ed emotive impiegate. 

Pareva che dominasse anche i dolori e le gioie come dominava i gesti 
delle mani o i passi delle gambe, o come si comportava con il bello e il 
cattivo tempo. 

Apriva l’ombrello finché pioveva, cioè soffriva finché durava il dolore, e 
soffriva senza mite rassegnazione, ma piuttosto con rabbia, sopportava 


pazientemente solo perché attribuiva a se stesso la causa di ogni sofferenza, 
e non l’appendeva, come una vestaglia, al chiodo di un altro. 

E godeva della gioia come di un fiore colto per strada, finché non gli 
appassiva fra le mani, senza mai vuotare la coppa fino a quella gocciolina 
amara che sta al fondo di ogni godimento. 

Una visione semplice, cioè diretta e realistica della vita: ecco qual era il 
suo costante obiettivo, e a mano a mano che vi si avvicinava ne 
comprendeva tutta la difficoltà; dentro di sé era orgoglioso e felice ogni 
volta che gli capitava di notare una tortuosità sul suo cammino e di 
superarla con passo diritto. 

«È complicato e difficile vivere semplicemente!» si diceva spesso, e 
guardava con occhi frettolosi dove c’era qualcosa di tortuoso, di storto, 
dove il filo della vita cominciava ad aggrovigliarsi in un brutto nodo 
intricato. 

Soprattutto temeva l’immaginazione, questa bifronte compagna di 
viaggio, con una faccia amichevole e l’altra ostile, amica quanto meno le 
credi, e nemica quando ti lasci addormentare fiducioso dal suo dolce 
SUSSUITO. 

Aveva paura del sogno o, se entrava nel suo dominio, vi entrava come si 
entra in una grotta con la scritta: ma solitude, mon hermitage, mon repos, 
sapendo l’ora e il minuto in cui se ne uscirà. 

Per il sogno, per quel che è enigmatico, misterioso, non c’era posto nella 
sua anima. Ciò che non sottostà all’analisi dell’esperienza, della verità 
pratica, gli appariva come un’illusione ottica, un semplice riflesso di raggi e 
colori sulla retina o, infine, un fatto al quale l’esperienza non è ancora 
arrivata. 

Non aveva neppure quel dilettantismo che ama curiosare nel dominio del 
meraviglioso o avventurarsi donchisciottescamente nel campo delle ipotesi 
e delle scoperte con mille anni di anticipo. Si fermava caparbiamente sulla 
soglia del mistero, senza mostrare né la fede del bambino, né il dubbio del 
fatuo, ma aspettava il manifestarsi di una legge, e insieme della chiave per 
accedervi. 

Con la stessa delicatezza e cautela che usava con l'immaginazione, 
controllava anche il cuore. Qui, inciampando spesso, dovette riconoscere 
che la sfera delle funzioni del cuore era ancora terra incognita. 


Ringraziava con calore il destino, se in quella regione sconosciuta 
riusciva a distinguere in tempo la menzogna imbellettata dalla pallida 
verità; ormai non si lamentava, quando per un tranello abilmente ricoperto 
di fiori inciampava senza cadere, se il cuore si limitava a battere con 
intensità febbrile: ed era felice e contento se non traboccava di passione, se 
la fronte non gli s’imperlava di sudore freddo e poi sulla sua vita non calava 
per molto tempo una lunga ombra. 

Si riteneva già fortunato perché sapeva mantenersi sempre alla stessa 
altezza e, galoppando sul cavalluccio del sentimento, riusciva a non 
superare la linea sottile che separa il mondo del sentimento da quello della 
menzogna e del sentimentalismo, il mondo della verità da quello del 
ridicolo; né, galoppando a ritroso, finiva sul terreno sabbioso e arido della 
durezza, dell’intellettualismo, della sfiducia, della meschinità, della 
castrazione del cuore. 

Anche nell’innamoramento sentiva la terra sotto i piedi e abbastanza 
forza in sé per divincolarsi, in caso di necessità, e tornare libero. Non si 
lasciava accecare dalla bellezza e perciò non dimenticava, non umiliava la 
sua dignità di uomo, non era schiavo, «non cadeva ai piedi» delle belle, 
anche se d’altra parte non provava mai le gioie della passione. 

Non aveva idoli, in compenso conservava la forza dell’anima e il vigore 
del corpo, era castamente orgoglioso; emanava da lui una sorta di 
freschezza, di forza, dinanzi a cui senza volerlo restavano confuse anche le 
donne meno timide. 

Conosceva il valore di queste rare e preziose qualità e le spendeva con 
tanta parsimonia che lo chiamavano egoista, insensibile. La gente biasimava 
il suo autocontrollo, la sua capacità di non uscire dai limiti di uno stato 
d’animo naturale e libero, mentre giustificava, talvolta con invidia e 
ammirazione, un altro che si buttava d’impeto nella palude e distruggeva la 
propria e l’altrui esistenza. 

«Le passioni, le passioni giustificano tutto», dicevano intorno a lui, 
«mentre lei nel suo egoismo risparmia solo se stesso: staremo a vedere per 
chi.» 

«Sì, mi risparmio per qualcuno», diceva pensoso, come se guardasse in 
lontananza, e continuava a non credere alla poesia delle passioni, non 
s’entusiasmava alle loro tumultuose manifestazioni e ai loro strascichi 


distruttivi, e insisteva a voler vedere l’ideale dell’esistenza e delle 
aspirazioni umane in una vita intesa e realizzata responsabilmente. 

E quanto più lo contraddicevano, tanto più radicalmente «s’irrigidiva» 
nella sua ostinazione, cadendo addirittura in un fanatismo puritano, per lo 
meno nelle discussioni. Diceva che «la normale destinazione dell’uomo è 
vivere le quattro stagioni, cioè le quattro età, senza scossoni, portando il 
vaso della vita fino all’ultimo giorno, senza averne versata inutilmente 
neppure una goccia»; che «un fuoco che arde lento e uniforme è meglio 
degli incendi violenti, qualunque poesia vi divampi». Per concludere 
aggiungeva che sarebbe stato felice, se fosse riuscito a dimostrare con la 
vita questa sua convinzione, ma non sperava di arrivarci, perché era molto 
difficile: l’uomo in generale era troppo corrotto e mancava ancora una vera 
educazione. 

Quanto a lui, continuava a procedere ostinatamente per la strada scelta. 
Non lo si era mai visto macerarsi e tormentarsi nel dubbio; evidentemente 
non lo divoravano i rimorsi di un cuore esausto; non soffriva di alcun male 
dello spirito, non si smarriva mai di fronte a circostanze complicate, difficili 
o nuove, ma le affrontava come vecchie conoscenze, come se vivesse per la 
seconda volta, attraversasse luoghi già noti. 

Qualunque cosa incontrasse, usava subito il metodo necessario per quel 
fenomeno, come una governante sceglie infallibilmente dal mazzo di chiavi 
appeso alla cintura proprio quella che occorre per l’una o l’altra porta. 

Apprezzava soprattutto la perseveranza nel raggiungere gli scopi: ai suoi 
occhi era un segno di carattere, e agli uomini dotati di quella perseveranza 
non negava mai il suo rispetto, per quanto insignificanti fossero i loro scopi. 

«Questi sì sono uomini!» diceva. 

È appena il caso di aggiungere che lui stesso perseguiva il suo scopo 
superando valorosamente tutti gli ostacoli, e se mai rinunciava al suo 
obiettivo solo quando sulla sua strada si ergeva un muro o si apriva un 
baratro invalicabile. 

Ma era incapace di armarsi di quella temerarietà che, chiudendo gli 
occhi, salta al di là del baratro o si avventa allo sbaraglio contro il muro. 
Lui misurava il baratro o il muro, e se non c'erano mezzi sicuri per superarli 
se ne allontanava, qualunque cosa potessero dire gli altri di lui. 

Perché un simile carattere potesse formarsi, forse erano necessari proprio 
gli elementi compositi che avevano formato Stolz. Da noi gli uomini 


d’azione, già da molto tempo, si sono modellati secondo cinque o sei forme 
stereotipe: guardandosi attorno pigramente, con la coda dell’occhio, 
mettevano mano alla macchina sociale e sonnecchiando la facevano 
muovere lungo i binari consueti, posando il piede sulla traccia lasciata dal 
predecessore. Ma ecco, gli occhi si sono svegliati dal torpore, si sono uditi 
grandi passi energici, voci vivaci... Quanti Stolz devono comparire sotto 
nomi russi! 

Come poteva un uomo del genere essere caro a Oblòmov, ogni tratto, 
ogni passo, tutta l’esistenza del quale era una vibrata protesta contro la vita 
di Stolz? È questione ormai risolta, pare, che gli opposti, se non sono uno 
stimolo alla simpatia come si pensava un tempo, in ogni caso non 
l’ostacolano affatto. 

Inoltre li legavano l’infanzia e la scuola, due forti molle, e poi le buone, 
grasse carezze russe, doviziosamente elargite nella famiglia di Oblòmov al 
ragazzino tedesco, poi il ruolo del forte che Stolz si assumeva in presenza di 
Oblòmov, sia dal punto di vista fisico che morale; infine, e soprattutto, alla 
base dell’indole di Oblòmov c’era un principio puro, luminoso e buono, una 
profonda simpatia per tutto ciò che era bene e che si apriva e rispondeva al 
richiamo di quel cuore semplice, ingenuo, perennemente fiducioso. 

Chiunque, per caso o intenzionalmente, spingesse lo sguardo in quella 
luminosa anima infantile (fosse pure un uomo tetro, cattivo), non poteva 
fare a meno di corrispondere alla sua amicizia o, se le circostanze la 
impedivano, comunque lo ricordava a lungo con affetto. 

Spesso, strappandosi agli impegni o alla folla mondana, tornando da una 
serata, da un ballo, Andréj andava a sedersi sull’ampio divano di Oblòmov 
per distrarre e placare l’animo turbato o stanco con la sua pigra 
conversazione, e sempre provava quella sensazione di pace che prova chi 
giunge da sale sfarzose sotto il proprio modesto tetto, o ritrova, dopo le 
bellezze della natura meridionale, il boschetto di betulle dove passeggiava 
da bambino. 


«Salute, Il’jà. Come sono contento di vederti! Allora, come te la passi? Stai 
bene?» domandò Stolz. 

«Oh, no, sto male, fratello Andréj», disse con un sospiro Oblòmov, 
«altro che salute!» 

«Perché, sei malato?» domandò premurosamente Stolz. 

«Gli orzaioli non mi danno pace: uno se n’è andato dall’occhio destro la 
settimana scorsa, e me ne sta già spuntando un altro.» 

Stolz rise. 

«Tutto qui?» domandò. «Avrai dormito troppo.» 

«Macché ‘tutto qui’: soffro di bruciori di stomaco. Avresti dovuto sentire 
cosa mi ha detto stamattina il dottore. ‘Se ne vada all’estero’, dice, 
‘altrimenti guai a lei: può venirle un colpo.’» 

«Be’, e tu?» 

«Non ci vado.» 

«E perché?» 

«Abbi pazienza! Ascolta quante me ne ha dette: dovrei vivere da qualche 
parte in cima a una montagna, andare in Egitto o in America...» 

«E allora?» disse imperturbabile Stolz. «In Egitto ci arrivi in due 
settimane, in America in tre.» 

«Ma dai, fratello Andréj, ti ci metti anche tu! C’era un uomo di cervello, 
ed è ammattito pure quello. Chi mai va in America e in Egitto! Gli inglesi: 
ma quelli così li ha fatti il Signore Iddio; e poi a casa loro non hanno dove 
vivere. Ma di noi russi chi vuoi che ci vada? Forse qualche disperato per cui 
la vita non conta più nulla.» 

«Capirai che imprese: sali in carrozza o su una nave, respiri aria buona, 
vedi paesi stranieri, città, usanze, tante meraviglie... Ah, sei sempre il 
solito! Su, dimmi, come vanno le cose, che succede a Oblòmovka?» 

«Ah!...» sospirò Oblòmov, con un gesto sconsolato. 


«Cos’è successo?» 

«La vita incalza, ecco cosa!» 

«E grazie a Dio!» 

«Come grazie a Dio! Un conto se mi accarezzasse sempre il capino, e 
invece mi tormenta, come a scuola, quando gli attaccabrighe tormentavano 
un compagno pacifico: ora mi dà un pizzicotto di nascosto, ora quando 
meno me l’aspetto mi piomba addosso e mi versa sabbia sulla testa... non 
ne posso più!» 

«Tu però sei troppo... pacifico. Che cos’è successo?» 

«Due disgrazie.» 

«E quali?» 

«Sono completamente rovinato.» 

«Cioè?» 

«Ora ti leggo cosa scrive lo stàrosta... dov’è la lettera? Zachàr, Zachàr!» 

Zachàr trovò la lettera. Stolz la scorse e si mise a ridere, probabilmente 
per lo stile dello starosta. 

«Che imbroglione quello starosta!» disse. «Ha lasciato scappare i 
contadini, e ora si lamenta! Sarebbe meglio dar loro i passaporti e lasciarli 
andare per il mondo.» 

«Abbi pazienza, ma a quel punto tutti vorranno andarsene», obiettò 
Oblòmov. 

«E che vadano!» disse spensieratamente Stolz. «Se a uno va bene e 
conviene star dov’è, non se ne andrà; e se non gli conviene, non conviene 
neanche a te: perché dunque trattenerlo?» 

«Ma che idee ti vengono!» diceva Il’jà Il’ìî. «A Oblòmovka i contadini 
sono pacifici, sedentari; perché dovrebbero mettersi a vagabondare?...» 

«Ma tu non sai», lo interruppe Stolz, «a Verchlévo vogliono costruire 
uno scalo e progettano di portarvi la strada carrozzabile, sicché Oblòmovka 
si ritroverà vicina alla strada maestra, e in città allestiscono una fiera...» 

«Ah, Dio mio!» disse Oblòmov. «Ci mancava solo questa! Oblòmovka 
era un buco così sperduto, così fuori dal mondo, e adesso la fiera, la strada 
maestra! I contadini si abitueranno ad andare in città, da noi cominceranno 
a girare i mercanti: tutto è perduto! Che guaio!» 

Stolz rise. 

«Un guaio, come no!» continuò Oblòmov. «I contadini erano così così, 
non ne potevi dir niente, né di buono, né di cattivo, facevano il loro lavoro, 


non cercavano altro; e adesso si pervertiranno! Arriveranno i tè, i caffè, i 
pantaloni di velluto, le fisarmoniche, gli stivali incatramati... non ne verrà 
niente di buono!» 

«Sì, se è così, naturalmente ne verrà poco di buono...» osservò Stolz. «E 
tu organizza una scuola nel villaggio...» 

«Non sarà presto?» disse Oblòmov. «L'istruzione è dannosa per il 
contadino: tu gli insegni e lui, magari, non vorrà più arare...» 

«E invece i contadini leggeranno come bisogna arare, bislacco che sei! 
Ma ascolta: scherzi a parte, quest'anno devi andarci di persona in 
campagna.» 

«Sì, è vero; solo che il mio progetto non è ancora del tutto...» osservò 
timidamente Oblòmov. 

«E non serve nessun progetto!» disse Stolz. «Tu vacci e basta: sul posto 
vedrai che c’è da fare. È da un pezzo che ci giri attorno, a questo progetto: 
possibile che non sia ancora pronto? Che cosa stai combinando?» 

«Ah, fratello mio! Come se dovessi occuparmi solo della tenuta. E l’altra 
disgrazia?» 

«Quale?» 

«Mi sfrattano dall’ appartamento.» 

«Come ti sfrattano?» 

«Così: ‘sloggia’, dicono, e basta.» 

«E allora?» 

«Come, allora? Io qui mi sono spellato la schiena e i fianchi a forza di 
rigirarmi, per tutte queste grane. Sono solo: bisogna fare questo, e 
quest’altro, c’è da tenere i conti, paga a destra, paga a sinistra, e adesso il 
trasloco! Mi vanno via tanti di quei soldi da far spavento, e non so neppure 
come! Da un momento all’altro resto senza un centesimo...» 

«Sei talmente viziato che ti pesa cambiare casa!» disse meravigliato 
Stolz. «A proposito di soldi: ne hai molti? Prestami un cinquecento rubli: 
devo spedirli subito; domani li prelevo dal nostro ufficio...» 

«Aspetta! Lasciami ricordare... Recentemente dalla campagna mi hanno 
mandato mille rubli, ma ora ne sono rimasti... ecco, aspetta...» 

Oblòmov cominciò a frugare nei cassetti. 

«Ecco qua... dieci, venti, ecco duecento rubli... e altri venti. Qui poi 
c’erano degli spiccioli... Zachàr, Zachàr!» 

Zachàr saltò giù dalla panca alla solita maniera ed entrò nella stanza. 


«Dove sono le venti copeche che erano sul tavolo? Ce le ho messe 
ieri...» 

«Ma insomma, Il’jà Il’ìC, si è fissato con quelle due monete! Le ho già 
detto che qui non c’era nessuna moneta...» 

«Come non c’erano! Era il resto delle arance...» 

«Le avrà date a qualcuno e poi se ne sarà dimenticato», disse Zachàr, 
voltandosi verso la porta. 

Stolz rise. 

«Ah, gente di Oblòomovka!» rimproverò. «Non sanno quanti soldi hanno 
in tasca!» 

«E stamattina quanto ha dato a Michéj Andréié?» ricordò Zachàr. 

«Ah, sì, Tarànt'ev ha preso altri dieci rubli», Oblòmov si volse 
animatamente verso Stolz, «me n’ero dimenticato.» 

«Perché ammetti in casa tua quell’animale?» osservò Stolz. 

«Ammetterlo?» s’intromise Zachàr. «Piomba qui come se fosse casa sua 
o un’osteria. Ha preso una camicia e un panciotto del padrone, e chi s’è 
visto s’è visto! Stamattina è venuto a chiedere il frac: ‘Prestamelo!’’. 
Almeno lei, Andréj IvànyÈ, mio caro, dovrebbe metterlo in riga...» 

«Non sono affari tuoi, Zachàr. Vattene nella tua stanza!» osservò 
severamente Oblòmov. 

«Dammi un foglio di carta da lettera», chiese Stolz, «devo scrivere un 
biglietto.» 

«Zachàr, porta della carta: Andréj Ivànyé qui ne ha bisogno...» disse 
Oblòmov. 

«Ma se non ce n’è! L’abbiamo già cercata prima», rispose 
dall’ anticamera Zachàr e non venne nemmeno nella stanza. 

«Dammi un foglietto qualsiasi!» insisteva Stolz. 

Oblòmov cercò sul tavolo: non c’era neanche un foglietto. 

«Be’, dammi almeno un biglietto da visita.» 

«È da un pezzo che non ne ho, di biglietti da visita», disse Oblòmov. 

«Che ti succede?» replicò ironico Stolz. «E ti prepareresti a compiere 
un’opera, scriveresti un progetto! Dimmi un po’, ma esci qualche volta, 
dove vai? Con chi ti vedi?» 

«Dove vuoi che vada? Esco poco, sto sempre chiuso in casa: ecco, mi 
preoccupa il progetto, e poi anche l’appartamento... Per fortuna Tarànt’ ev 
voleva darsi da fare, cercare...» 


«Viene qualcuno a trovarti?» 

«Viene... Tarànt'ev, ecco, e anche Alekséev. Stamattina è passato il 
dottore... È stato qui Pénkin, poi Sud’bìnskij, Vòlkov...» 

«Non vedo libri in casa tua», disse Stolz. 

«Ecco un libro!» osservò Oblòmov, indicandone uno posato sul tavolo. 

«Che cos’è?» chiese Stolz, dando un’occhiata al libro. «Viaggio in 
Africa. E la pagina dove ti sei fermato è addirittura ammuffita. Non si vede 
un giornale... Ma li leggi i giornali?» 

«No, i caratteri sono troppo piccoli, rovinano gli occhi... e poi non ne ho 
bisogno: se c’è qualche novità, non fai che sentirne parlare ovunque, dalla 
mattina alla sera.» 

«Abbi pazienza, Il’jà!» disse Stolz, guardando Oblòmov con occhi 
sbalorditi. «Ma insomma, che cosa fai? Sembri una pallottola di pasta, ti sei 
arrotolato e stai lì.» 

«È vero, Andréj, come una pallottola», rispose tristemente Oblòmov. 

«E credi che l’esserne cosciente ti giustifichi?» 

«No, era solo una risposta alle tue parole; non cerco di giustificarmi», 
osservò Oblòmov con un sospiro. 

«Bisogna pur uscire da questo sonno.» 

«Una volta ci ho provato e non ci son riuscito, e ora... a che scopo? 
Nulla mi stimola, non ho slanci, l’intelligenza dorme tranquilla!» concluse 
con amarezza appena percettibile. «Ma lasciamo perdere... Dimmi 
piuttosto: da dove vieni stavolta?» 

«Da Kiev. Fra un paio di settimane andrò all’estero. Vieni anche tu...» 

«Va bene; magari...» decise Oblòmov. 

«Siediti, scrivi la richiesta di passaporto, e domani la consegni...» 

«Già, domani!» cominciò Oblòmov, riprendendosi. «Quanta premura, 
neanche qualcuno ci spingesse! Ci penseremo, parleremo, e poi sarà quel 
che Dio vorrà! Forse prima è meglio andare in campagna, e all’estero... 
dopo...» 

«E perché dopo? Non te l’ha ordinato il dottore? Prima levati di dosso la 
ciccia, la pesantezza del corpo, e allora si dissolverà anche il sonno 
dell’anima. Hai bisogno di ginnastica sia fisica, sia mentale». 

«No, Andréj, tutto ciò mi sfinirà: non ho salute. No, è meglio che mi 
lasci stare, vacci da solo...» 

Stolz guardò Oblòmov, lì sdraiato, Oblòmov guardò lui. 


Stolz scosse la testa, e Oblòmov sospirò. 

«A quanto pare sei troppo pigro anche per vivere?» domandò Stolz. 

«Ma sì, anche questo è vero: sono pigro, Andréj.» 

Mentre in silenzio lo esaminava, nella testa di Andréj si aggirava una 
domanda: come pungerlo sul vivo, dov’era il suo punto debole? E a un 
tratto rise. 

«Come mai hai un calzino di filo, e l’altro di cotone?» osservò a un 
tratto, indicando i piedi di Oblòmov. «E la camicia è infilata alla rovescia?» 

Oblòmov si guardò i piedi, poi la camicia. 

«In effetti», riconobbe, imbarazzato. «Quel Zachàr mi è stato mandato 
per punirmi dei miei peccati! Non puoi credere quanto mi faccia tribolare! 
Discute, è insolente, e guai a chiedergli di lavorare!» 

«Ah, Il’jà, Il’jà!» disse Stolz. «No, non ti lascio così. Fra una settimana 
non ti riconoscerai più. Stasera stessa ti comunicherò il piano dettagliato di 
ciò che intendo fare di me e di te, ma adesso vestiti. Vedrai che ti scuoto io. 
Zachàr!» gridò. «I vestiti di Il’jà Il’ìî!» 

«Dove vuoi andare, abbi pazienza? Ora deve venire a pranzo Tarànt’ev 
con Alekséev. Poi volevano...» 

«Zachàr», diceva Stolz senza dargli ascolto, «portagli da vestirsi.» 

«Obbedisco, Andréj Ivànyč, mio caro, devo solo lucidare gli stivali», 
disse volonteroso Zachàr. 

«Come? Alle cinque del pomeriggio non hai ancora lucidato gli stivali?» 

«Per lucidarli li ho lucidati, già la settimana scorsa, ma poi il signore non 
è uscito, e sono tornati opachi...» 

«Be, dacceli così come sono. Porta la mia valigia in salotto; mi fermo 
da voi. Ora mi cambio, e tu fatti trovare pronto, Il’jà. Pranzeremo da 
qualche parte per strada, poi faremo due o tre visite e...» 

«Ma insomma... come si fa tutta un tratto... aspetta... lasciami 
pensare... non mi son neanche fatto la barba...» 

«Non c’è niente da pensare e da grattarsi il coppino... Ti raderai per 
strada: ti ci porto io.» 

«E poi quali visite dobbiamo fare?» esclamò amaramente Oblòmov. «A 
sconosciuti? Che idea! Andrò piuttosto da Ivàn GeràsimoviÈ; son tre giorni 
che non ci vado.» 

«Chi è questo Ivàn GeràsimyC?» 

«Quello che lavorava con me una volta...» 


«Ah! Quell’ispettore dai capelli grigi: che ci trovi in lui? Che gusto c’è 
ad ammazzare il tempo con quell’imbecille!» 

«Che giudizi pungenti dai certe volte sulla gente, Andréj, lo sa Dio. E 
invece è una brava persona: solo perché non porta camicie di tela 
d’Olanda...» 

«Che fai da lui? Di cosa parlate?» chiese Stolz. 

«In casa sua, sai, ci si sente a proprio agio, come a casa propria. Le 
stanze sono piccole, i divani così soffici e ampi: ci sprofondi fino alla testa, 
e non ti si vede più. Le finestre sono completamente ricoperte d’edera e di 
cactus, ci sono una dozzina e passa di canarini, e poi tre cani, così buoni! 
Gli antipasti non vengono mai tolti dalla tavola. Le stampe rappresentano 
scene domestiche. Arrivi, e non vorresti più andar via. Stai lì seduto senza 
preoccuparti, senza pensare a nulla, sai che accanto a te c’è un essere 
umano... certamente non è una cima, a scambiare un’idea con lui non ci 
pensi neppure, ma in compenso è spontaneo, buono, cordiale, alla mano, e 
non ti offende dietro le spalle!» 

«Ma cosa fate?» 

«Che cosa? Be’, io arrivo, ci sediamo uno di fronte all’altro sul divano, 
con i piedi alzati; lui fuma...» 

«E tu?» 

«Io... anch’io fumo, ascolto il cinguettio dei canarini. Poi Màrfa porta il 
samovàr.» 

«Tarànt’ev, Ivàn Geràsimyč!» diceva Stolz, stringendosi nelle spalle. 
«Su, vestiti in fretta», incalzava. «E quando arriverà Tarànt’ev», aggiunse 
rivolto a Zachàr, «digli che non pranziamo a casa e che Il’jà Il’ìî non 
pranzerà a casa per tutta l’estate, e in autunno avrà molto da fare, e sarà 
impossibile vederlo...» 

«Glielo dirò, non mi dimenticherò, dirò tutto», rispose Zachàr, «e per il 
pranzo cosa ordina di fare?» 

«Mangiatelo con qualcuno e buon pro ti faccia.» 

«Obbedisco, signore.» 

Di lì a una decina di minuti Stolz tornò vestito, rasato, pettinato, mentre 
Oblòmov sedeva malinconico sul letto e si abbottonava lentamente la 
camicia, senza riuscire a infilare un bottone nell’asola. Davanti a lui Zachàr, 
con un ginocchio appoggiato per terra, gli porgeva uno stivale non lucidato 


come fosse un piatto, pronto a infilarlo non appena il padrone avesse finito 
di abbottonarsi la camicia. 

«Non ti sei ancora messo gli stivali?» disse stupito Stolz. «Forza, Il’jà, 
sbrigati, presto!» 

«Ma dove andiamo? E perché?» diceva angosciato Oblòmov. «Che ci 
sarà mai di tanto interessante? Ormai sono tagliato fuori, non ho voglia...» 

«Presto, presto!» incalzava Stolz. 


Benché non fosse più molto presto, fecero in tempo a passare in un posto 
per affari, poi Stolz portò a pranzo con loro il proprietario di una miniera 
d’oro, che li invitò nella sua dacia a prendere il tè; qui trovarono molta 
gente, e Oblòmov dall’assoluto isolamento si ritrovò catapultato in mezzo 
alla folla. Tornarono a casa a notte fonda. 

L’indomani e il giorno dopo lo stesso, e l’intera settimana passò in un 
baleno. Oblòmov protestava, si lamentava, discuteva, ma veniva trascinato 
via e accompagnava l’amico ovunque. 

Una volta, tornato tardi dall’ennesima serata, insorse con particolare 
veemenza contro quella vita frenetica. 

«Giorni interi», brontolava Oblòmov infilandosi la vestaglia, «senza 
togliersi gli stivali: ho i piedi tutti informicoliti! Non mi piace questa vostra 
vita pietroburghese!» continuava sdraiandosi sul divano. 

«E che vita ti piace, sentiamo?» chiese Stolz. 

«Una diversa da quella che si fa qui.» 

«E che cosa esattamente ti è dispiaciuto tanto, qui?» 

«Tutto, l’eterno correre a gara, l’eterno gioco di meschine passioncelle, 
soprattutto l’avidità, il mettersi i bastoni fra le ruote, i pettegolezzi, le 
maldicenze, le reciproche punzecchiature, questo squadrarsi dalla testa ai 
piedi; se dai retta a quel che dicono, ti gira la testa, rimbecillisci. A prima 
vista sembrano persone così intelligenti, con facce così dignitose, ma non 
senti dir altro che: “A Tizio hanno dato questo, Caio ha ottenuto un terreno”. 
‘Di grazia, per cosa?’ grida qualcuno. ‘Quello ieri ha perso tutto al club; 
questo guadagna trecentomila rubli? Noia, noia, noia!... Dov'è andato a 
finire l’uomo? Dov’è la sua integrità? Dove si è nascosto, come si è potuto 
polverizzare in tante futilità?» 

«Il mondo e la società devono pure occuparsi di qualcosa», disse Stolz, 
«ognuno ha i suoi interessi. Così è la vita...» 


«Il mondo, la società! Probabilmente tu, Andréj, mi mandi apposta in 
quel mondo e in quella società per farmi passar la voglia di ritornarci. La 
vita: bella vita davvero! Che cosa posso cercarvi? Gli interessi della mente, 
del cuore? Tu guarda dov'è il perno attorno a cui ruota tutto questo: non 
c’è, non c’è nulla di profondo, che tocchi sul vivo. Sono tutti cadaveri, 
uomini addormentati, peggio di me, questi frequentatori del mondo e della 
società! Che cosa li guida nella vita? Ecco, non stanno sdraiati, ma corrono 
ogni giorno avanti e indietro come mosche, e a che pro? Entri in una sala e 
non ti stanchi di ammirare come sono simmetricamente disposti gli ospiti, 
come siedono composti e concentrati — al tavolo da gioco. Non c’è che dire, 
bello scopo nella vita! Ottimo esempio per chi cerca la vivacità 
intellettuale! Non sono forse cadaveri? Non dormono forse tutta la vita 
seduti? Perché dovrei essere più colpevole di loro, io che me ne sto sdraiato 
a casa mia senza imbottirmi il cervello con tre e fanti?» 

«Sono tutte cose vecchie, se n’è parlato mille volte», osservò Stolz. 
«Non hai niente di più nuovo?» 

«E la nostra migliore gioventù, che cosa fa? Non dorme forse 
passeggiando, scarrozzando per il Névskij, ballando? Un vano, quotidiano 
rimescolamento dei giorni! E nota con che superbia e incredibile dignità, 
con che sguardo sprezzante guardano chi non è vestito come loro, chi non 
porta i loro nomi e i loro titoli. E oltretutto s’ immaginano, disgraziati, di 
essere superiori alla folla: ‘Noi prestiamo servizio dove, a parte noi, non lo 
presta nessuno; noi abbiamo una poltrona in prima fila, noi andiamo al ballo 
dal principe N., dove ammettono solo noi’... E fra loro s’incontrano, si 
ubriacano e si azzuffano come selvaggi! Sono forse uomini vivi, che non 
dormono? E non solo i giovani: guarda le persone mature. Si riuniscono, si 
danno da mangiare a vicenda, e non c’è cordialità, né bontà, né interesse per 
l’altro! Si riuniscono per un pranzo o per una serata come andassero al 
lavoro, senza allegria, freddamente, per vantarsi del cuoco, del salone e poi 
di nascosto deridersi, farsi lo sgambetto a vicenda. L’altro ieri, a pranzo, 
non sapevo dove guardare, mi sarei nascosto sotto il tavolo, quando hanno 
cominciato a tagliare i panni addosso a chi non c’era: ‘Il tale è stupido, 
questo è meschino, l’altro è un ladro, l’altro ancora è ridicolo’: un autentico 
tiro al bersaglio! E così dicendo si guardano l’un l’altro con certi occhi: 
‘Esci un po’ dalla porta, e ti capiterà lo stesso’... Perché allora si 
frequentano? Né una risata sincera, né un barlume di simpatia! Cercano di 


attirare qualche pezzo grosso, un nome altisonante. “A casa mia c’è stato il 
tale, io sono stato dal tal altro’, si vantano poi... Ma che razza di vita è? Io 
non la voglio. Che cos’ha da insegnarmi, da darmi?» 

«Sai una cosa, Il’jà?» disse Stolz. «Tu ragioni come un antico: nei libri 
di una volta scrivevano sempre così. E del resto anche questo va bene: 
almeno ragioni, non dormi. Avanti, che altro ancora? Continua.» 

«Che c’è da continuare? Tu guarda: nessuno qui ha un aspetto fresco, 
sano.» 

«È il clima», lo interruppe Stolz. «Anche tu hai una brutta cera, e non 
corri neppure, stai sempre a letto.» 

«Nessuno ha lo sguardo limpido, sereno», continuava Oblòmov, «tutti si 
lasciano contagiare da non so che smania tormentosa, dall’angoscia, 
cercano affannosamente qualcosa. E almeno cercassero la verità, il bene 
proprio e altrui: ma no, il successo di un collega li fa sbiancare. Uno ha una 
sola preoccupazione: passare domani in tribunale, la causa si trascina da 
cinque anni, la parte avversa sta avendo la meglio, e lui da cinque anni ha in 
testa un solo pensiero, un solo desiderio: rovinare l’altro e sulla sua rovina 
costruire l’edificio del proprio benessere. Per cinque anni fare la spola, 
aspettare e sospirare in anticamera: ecco l’ideale e lo scopo della vita! Uno 
si angustia perché è condannato ad andare tutti i giorni in ufficio e a restarci 
fino alle cinque, mentre l’altro sospira penosamente perché non ha tanta 
fortuna...» 

«Sei un filosofo, Il’jà!» disse Stolz. «Tutti si arrabattano, solo a te non 
occorre niente!» 

«Quel signore giallo con gli occhiali», continuava Oblòmov, «mi si è 
incollato addosso: avevo letto il discorso del tal deputato? E mi ha guardato 
con tanto d’occhi quando gli ho detto che non leggo i giornali. Allora ha 
attaccato a parlare di Luigi Filippo come se fosse suo padre. E non la finiva 
più di seccarmi: che ne pensavo, perché l’ambasciatore francese aveva 
lasciato Roma? Ma che senso ha condannarsi per tutta la vita a imbottirsi 
ogni giorno delle novità di tutto il mondo, a gridare per una settimana fino a 
sgolarsi! Oggi Mehmet Alì ha mandato una nave a Costantinopoli, e lui si 
rompe la testa: perché? Domani Don Carlos non è riuscito nel suo intento: e 
lui è tremendamente in ansia. Là scavano un canale, qui hanno mandato un 
contingente di truppe in Oriente: santi numi, al fuoco, al fuoco! Pallido 
come un lenzuolo, corre, grida, come se il contingente marciasse contro di 


lui. Ragionano, considerano per dritto e per traverso, ma in realtà si 
annoiano: non gliene importa niente; al di là di queste grida si vede un 
sonno senza risveglio! Son tutte cose estranee per loro; come se girassero 
con un cappello altrui. Non hanno affari propri, e si sono dispersi a destra e 
a sinistra, senza seguire un indirizzo preciso. Sotto questa universalità di 
interessi si nasconde il vuoto, una totale mancanza di simpatia! Invece 
scegliersi un sentiero modesto, fatto di lavoro, e seguirlo, lasciarvi una 
traccia profonda: questo no, è noioso, poco appariscente; qui non serve 
sputar sentenze e non si può gettar fumo negli occhi al prossimo.» 

«Be’, io e te non ci siamo dispersi, Il’jà. Dov'è dunque il nostro sentiero 
modesto, fatto di lavoro?» chiese Stolz. 

Oblòmov tacque di botto. 

«Lascia solo che finisca... il progetto...» disse. «E che vadano con 
Dio!» aggiunse poi indispettito. «Io non li tocco, non cerco niente; solo che 
questa non mi sembra una vita normale. No, non è vita, ma una 
deformazione della norma, dell’ideale di vita che la natura ha indicato come 
fine al’ uomo...» 

«E quale sarebbe quest’ ideale, questa norma di vita?» 

Oblòmov non rispose. 

«Su, dimmi, quale vita tracceresti per te?» continuava a domandare 
Stolz. 

«Io l’ho già tracciata.» 

«E cioè? Raccontami, per favore, che faresti?» 

«Che farei?» disse Oblòmov girandosi sulla schiena e guardando il 
soffitto. «Ma come! Me ne andrei in campagna.» 

«E cosa te lo impedisce?» 

«Il progetto non è terminato. E poi non ci andrei da solo, ma con una 
moglie...» 

«Ah! Ecco! E vivaddio. Che aspetti dunque? Ancora tre o quattro anni, e 
non ti sposa più nessuna...» 

«Che vuoi farci, non è destino!» disse Oblòmov sospirando. «I mezzi 
non me lo consentono!» 

«Abbi pazienza, e Oblòmovka? Trecento anime!» 

«Appunto! Di che vivremo, io e mia moglie?» 

«In due, di che vivrete!» 

«E se arriveranno dei figli?» 


«I figli li educhi, e se la caveranno da soli; l’importante è instradarli in 
modo che...» 

«No, perché ridurre degli aristocratici a fare gli operai!» interruppe 
seccamente Oblòmov. «E poi, a parte i figli, altro che in due! Si fa per dire, 
che con la moglie si è in due: in realtà appena ti sposi ti s’infila in casa una 
quantità di donne. Guarda qualsiasi famiglia: sa Dio chi sono, parenti, 
governanti... se non abitano con te, vengono ogni giorno a prendere il caffè, 
a pranzo... Come mantenere con trecento anime questo po’ po’ di 
pensionato?» 

«E va bene; se ti regalassero altri trecentomila rubli, che cosa faresti?» 
domandò Stolz con vivissima curiosità. 

«Li depositerei subito in banca», disse Oblòmov, «e vivrei con gli 
interessi.» 

«Là di interessi ne danno pochi; perché non investirli invece in una 
società, magari la nostra?» 

«No, Andréj, a me non la fai.» 

«Come! Non ti fideresti neanche di me?» 

«Nemmeno per sogno; non è per te, ma tutto può succedere: e se fallisce, 
io resto senza un quattrino. Tutt’altra cosa è lasciarli in banca!» 

«E va bene, allora che faresti?» 

«Be’, mi trasferirei in una casa nuova, comoda e bene organizzata... Nei 
dintorni abiterebbero dei buoni vicini, tu per esempio... Ma no, tu non sai 
stare fermo in un posto...» 

«Perché, tu resteresti fermo per sempre? Non andresti da nessuna parte?» 

«Mal.» 

«Perché dunque si affannano tanto a costruire ferrovie e navi 
dappertutto, se l’ideale della vita è restarsene fermi in un posto? 
Presentiamo un progetto perché la smettano, Il’jà; visto che noi non ci 
muoveremo.» 

«Anche senza di noi ce ne sono tanti altri; mancano forse gli 
amministratori, i commessi, i mercanti, i funzionari, i viaggiatori oziosi che 
non hanno un loro angoletto? Che viaggino loro!» 

«E tu chi sei?» 

Oblòmov taceva. 

«A quale categoria sociale ti ascrivi?» 

«Chiedilo a Zachàr», disse Oblòmov. 


Stolz seguì alla lettera l’invito di Oblòmov. 

«Zachàr!» gridò. 

Venne Zachàr, con gli occhi assonnati. 

«Chi è quello sdraiato lì?» domandò Stolz. 

Zachàr si svegliò di colpo e lanciò un’occhiata storta e sospettosa a 
Stolz, poi a Oblòmov. 

«Come chi è? Che, non lo vede?» 

«Non lo vedo», disse Stolz. 

«Che stranezze sono? È il signore, © Il’jà Il’ìî.» 

Fece un sorrisetto. 

«Va bene, vai.» 

«Un signore!» ripeté Stolz e scoppiò in una risata. 

«Be’, un gentleman», corresse indispettito Oblòmov. 

«No, no, tu sei un signore!» continuò ridendo Stolz. 

«E che differenza fa?» disse Oblòmov. «Un gentleman è la stessa cosa 
che un signore.» 

«Un gentleman è un signore», definì Stolz, «che si infila da solo le calze 
e si toglie da solo gli stivali.» 

«Sì, l’inglese lo fa da solo, perché non ha molti servi, mentre il russo...» 

«Continua dunque a disegnarmi l’ideale della tua vita... Allora, buoni 
amici intorno; che altro? Come passeresti le tue giornate?» 

«Ecco, la mattina mi alzerei», cominciò Oblòmov mettendosi le mani 
sotto la nuca, e sul suo viso si diffuse un’espressione di serenità: 
mentalmente era già in campagna. «Il tempo è splendido, il cielo azzurro 
azzurro, non c’è una nuvoletta», diceva, «secondo il mio progetto, un lato 
della casa ha il balcone rivolto a est, sul giardino e i campi, l’altro guarda il 
villaggio. Nell’attesa che mia moglie si svegli, mi metterei la veste da 
camera e passeggerei in giardino per respirare i vapori mattutini; lì troverei 
già il giardiniere, insieme innaffieremmo i fiori, poteremmo i cespugli, gli 
alberi. Preparo un mazzo di fiori per mia moglie. Poi vado al bagno o a fare 
un tuffo nel fiume, torno: il balcone è già aperto; mia moglie ha una blusa e 
una cuffietta leggera che si regge appena, sembra pronta a volarsene via da 
un momento all’altro... Mi aspetta. ‘Il tè è pronto’, dice. Che bacio! Che tè! 
Che poltrona comoda! Mi siedo vicino al tavolo; ci sono biscotti, panna, 
burro fresco...» 

«E poi?» 


«Poi, indossato un ampio soprabito o una giacca, col braccio attorno alla 
vita di mia moglie, inoltrarsi con lei in un viale interminabile, scuro; 
camminare piano piano, meditando in silenzio, o pensare ad alta voce, 
sognare, contare gli attimi di felicità, come il pulsare della vita; ascoltare il 
cuore che batte e resta sospeso; cercare sintonia nella natura... e senza 
accorgersene arrivare al fiumicello, al campo... Il fiume sciaborda appena; 
le spighe ondeggiano alla brezza, fa caldo... salire in barca, mia moglie è ai 
remi, li solleva appena...» 

«Ma tu sei un poeta, Il’jà!» interruppe Stolz. 

«Sì, un poeta della vita, perché la vita è poesia. Colpa degli uomini se 
l’hanno snaturata! Poi si può passare nell’aranciera», continuava Oblòmov, 
inebriandosi dell’ideale di felicità che aveva dipinto. 

Traeva dalla fantasia quadri già pronti, disegnati da tempo, e perciò 
parlava con trasporto, senza fermarsi. 

«Dare un’occhiata alle pesche, all’uva», diceva, «ordinare che cosa 
servire in tavola, poi tornare, fare una leggera colazione e aspettare gli 
ospiti... E poi una volta c’è un biglietto per mia moglie da parte di qualche 
Màr’ja Petròvna con un libro, uno spartito; un’altra volta hanno mandato in 
dono un ananas o nella mia serra è maturata un’anguria spropositata e la 
mando a un buon amico per il pranzo dell’indomani e ci vado anch’io... E 
intanto in cucina ferve l’attività; il cuoco con un grembiule e un cappello 
bianchi come la neve è tutto indaffarato; mette sul fuoco una pentola, ne 
toglie un’altra, là mescola, qua comincia a tirare la pasta, poi butta via 
l’acqua... i coltelli battono... tritano le verdure... là girano il gelato... 
Prima di pranzo è un piacere sbirciare in cucina, alzare un coperchio, 
annusare, guardare come arrotolano i pasticcini, montano la panna. Poi 
distendersi sul sofà; mia moglie legge ad alta voce qualcosa di nuovo; ci 
fermiamo, discutiamo... Ma arrivano gli ospiti, per esempio tu e tua 
moglie.» 

«To’, dai moglie anche a me?» 

«Assolutamente! Altri due o tre amici, sempre le stesse facce. 
Riprendiamo il discorso interrotto il giorno prima; cominciano gli scherzi 
oppure sopraggiunge un eloquente silenzio, la meditazione: non per la 
perdita di un posto o per una causa in cassazione, ma per la pienezza 
dell’appagamento dei desideri, una riflessione che nasce dal piacere... Non 
senti una filippica con la bava alla bocca contro un assente, non cogli uno 


sguardo lanciato contro di te con la promessa di trattarti nello stesso modo 
appena infilerai la porta. Con chi non ami, con chi non è buono, non intingi 
il pane nella saliera. Negli occhi di chi conversa con te vedi la simpatia, 
nello scherzo un’ilarità sincera, senza cattiveria... Tutto come piace a te! 
Quel che è negli occhi, nelle parole, è anche nel cuore! Dopo pranzo il caffè 
moka, un avana in terrazza...» 

«Mi stai dipingendo la stessa vita che si faceva al tempo dei nonni e dei 
padri.» 

«No, non la stessa», rispose Oblòmov, quasi offeso, «perché la stessa? 
Mia moglie starebbe forse a far marmellate e conserve di funghi? 
Conterebbe le matasse ed esaminerebbe la tela prodotta al villaggio? 
Darebbe schiaffi alle ragazze? Non senti: spartiti, libri, il pianoforte, mobili 
eleganti?» 

«Va bene, e tu?» 

«Anch’io non leggerei i giornali dell’anno prima, non viaggerei su un 
carrozzone, non mangerei tagliatelle e oca, ma farei istruire il cuoco al club 
inglese o nella casa di un ambasciatore.» 

«E poi?» 

«Poi, quando il caldo cala un po’, manderemmo un carro con il samovàr 
e il dessert nel boschetto di betulle, o altrimenti nel campo, sull’erba 
falciata, stenderemmo i tappeti fra i covoni e lì ce la godremmo fino all’ora 
della minestra fredda e della bistecca. I contadini tornano dai campi con le 
falci sulle spalle; passa lentamente un carico di fieno, che ha ricoperto tutto 
il carretto e il cavallo; in cima, dal mucchio, spunta il cappello di un 
contadino con un fiore, e la testolina di un bambino; laggiù un gruppo di 
donne scalze con i falcetti, che cantano forte... A un tratto hanno visto i 
signori, si zittiscono, fanno un profondo inchino. Una di loro, con il collo 
abbronzato e i gomiti nudi, con gli occhi timidamente abbassati ma 
maliziosi, si schermisce appena, tanto per salvare le apparenze, da una 
carezza del padrone, ma in realtà è felice... Sst! che la moglie non veda, per 
carità!» 

Sia Oblòmov sia Stolz scoppiarono a ridere. 

«È umido nei campi», concluse Oblòmov, «buio; la nebbia, come un 
mare capovolto, sta sospesa sopra la segale; i cavalli, rabbrividendo, 
scuotono la spalla e scalpitano: è ora di rincasare. In casa sono già accese le 
luci; in cucina battono cinque coltelli contemporaneamente; una padella di 


funghi, cotolette, frutti di bosco... poi la musica... Casta diva... Casta 
diva!» intonò Oblòmov. «Non posso ricordare con indifferenza Casta diva», 
disse dopo aver cantato l’inizio della cavatina, «come esprime tutto il pianto 
del suo cuore quella donna! Che tristezza si cela in quei suoni!... E nessuno 
attorno sa nulla... Solo lei... Il segreto la opprime; lo confida alla luna...» 

«Ti piace quest’aria? Ne sono molto contento: la canta benissimo Ol’ ga 
Il’ìînskaja. Te la presenterò: che voce, che canto! E lei, che bambina 
incantevole! Del resto, forse il mio giudizio non è imparziale: ho un debole 
per lei... Però non distrarti, non distrarti», aggiunse Stolz, «racconta!» 

«Be’», riprese Oblòmov, «che altro?... Ma è tutto!... Gli ospiti si 
ritirano nelle loro dépendances, nei padiglioni; e l’indomani si 
sparpagliano: chi va a pescare, chi prende il fucile, e chi semplicemente se 
ne sta tranquillo...» 

«Semplicemente, senza niente in mano?» chiese Stolz. 

«Di che hai bisogno? Be’, un fazzoletto, magari. Perché, tu non vorresti 
vivere così?» chiese Oblòmov. «Non è vita, questa, eh?» 

«E per sempre così?» chiese Stolz. 

«Fino ai capelli bianchi, fino alla tomba. Questa è vita!» 

«No, questa non è vita!» 

«Come non è vita? Che cosa le manca? Pensa che non vedresti mai una 
faccia smorta, patita, non avresti nessuna preoccupazione, nessun problema 
di cassazione, di borsa, di azioni, di rapporti, di colloqui col ministro, di 
gradi, di aumento dell’indennità di carovita. Solo conversazioni piacevoli! 
Non dovresti mai traslocare: pensa che bellezza! E questa non sarebbe 
vita?» 

«Non è vita!» ripeté caparbiamente Stolz. 

«E che cos’è, secondo te?» 

«È...» Stolz rifletté e cercò una definizione di quella vita. «È... 
oblomovismo», disse alla fine. 

«O-blo-movismo!» ripeté lentamente Il’jà Il’ìé, sorpreso da quella strana 
parola e analizzandola sillaba per sillaba. «O-blo-mo-vi-smo!» 

Fissava Stolz con uno sguardo strano. 

«E qual è l’ideale della vita, secondo te? Che cosa non è oblomovismo?» 
chiese senza foga, timidamente. «Non perseguono forse tutti ciò che sogno 
io? Ma scusa!» aggiunse con più convinzione. «Il fine di tutto il vostro 
correre, delle passioni, delle guerre, del commercio e della politica, non è 


forse la conquista della quiete, non è forse l’aspirazione verso questo ideale 
di paradiso perduto?» 

«Anche la tua utopia è oblomoviana», replicò Stolz. 

«Tutti cercano il riposo e la quiete», si difendeva Oblòmov. 

«Non tutti, e tu stesso, per una decina d’anni, hai cercato altro nella 
vita.» 

«E che cosa cercavo?» chiese incredulo Oblòmov, sprofondando col 
pensiero nel passato. 

«Ricorda, pensaci. Dove sono i tuoi libri, le traduzioni?» 

«Zachàr li ha ficcati non so dove», rispose Oblòmov, «saranno in 
qualche angolo.» 

«In un angolo!» disse Stolz con rimprovero. «In quello stesso angolo 
giacciono le tue intenzioni di ‘servire finché avrò forze, perché la Russia ha 
bisogno di braccia e di cervelli per sfruttare le sue inesauribili risorse (sono 
parole tue); lavorare per riposare più dolcemente, e riposare significa vivere 
un altro lato della vita, il lato artistico, estetico, la vita degli artisti e dei 
poeti’. Anche tutte queste intenzioni Zachàr le ha riposte in un angolo? 
Ricordi? Dopo i libri volevi viaggiare in Paesi stranieri, per conoscere e 
amare meglio il tuo. ‘Tutta la vita è pensiero e lavoro’, affermavi allora, 
‘lavoro magari ignoto, oscuro, ma incessante, e morire con la coscienza di 
aver compiuto il proprio dovere.” Allora? In quale angolo è finito tutto 
questo?» 

«Sì... sì...» diceva Oblòmov, seguendo inquieto ogni parola di Stolz, 
«ricordo che infatti... mi pare... E come no», disse, ricordando di colpo il 
passato, «noi, Andréj, volevamo prima percorrere tutta l’ Europa in lungo e 
in largo, girare a piedi tutta la Svizzera, scottarci le piante sul Vesuvio, 
discendere a Ercolano. Eravamo quasi impazziti! Quante sciocchezze!» 

«Sciocchezze!» ripeté con rimprovero Stolz. «Non eri tu a dire con le 
lacrime agli occhi, guardando le riproduzioni delle madonne di Raffaello, 
della Notte del Correggio, dell’ Apollo del Belvedere: ‘Dio mio! Possibile 
che non debba mai vederne gli originali e ammutolire per lo sgomento di 
star di fronte a un’opera di Michelangelo, di Tiziano, di calpestare il suolo 
di Roma? Possibile che debba passare la vita vedendo i mirti, i cipressi e i 
melaranci soltanto nelle serre, anziché nella loro patria? Senza respirare 
l’aria dell’Italia, senza inebriarmi dell’azzurro del cielo!’. E quanti 
magnifici fuochi d’artificio lanciava la tua mente! Sciocchezze!» 


«Sì, sì, ricordo!» diceva Oblòmov, rimeditando il passato. «E tu mi hai 
preso per la mano e hai detto: ‘Promettiamo di non morire senza aver visto 
tutto ciò...°.» 

«Ricordo», continuò Stolz, «che una volta mi hai portato una traduzione 
di Say, con una dedica per il mio onomastico; la conservo ancora. E come ti 
chiudevi a chiave coll’insegnante di matematica, volevi assolutamente 
capire perché dovevi conoscere cerchi e quadrati, ma a metà hai lasciato 
perdere e non l’hai capito? Hai cominciato a studiare l’inglese... e hai 
piantato lì! E quando ho fatto un progetto di viaggio all’estero, ti ho invitato 
a dare un’occhiata alle università tedesche, tu sei balzato in piedi, mi hai 
abbracciato e mi hai dato solennemente la mano: ‘Sono tuo, Andréj, con te 
ovunque’: sono tutte parole tue. Sei sempre stato un po’ attore. E allora, 
Il’jà? Io sono stato all’estero due volte, dopo tutto quello che avevamo 
studiato sono rimasto docilmente seduto sui banchi universitari a Bonn, a 
Jena, a Erlangen, poi ho imparato a conoscere l’ Europa come fosse la mia 
tenuta. Ma supponiamo che viaggiare sia un lusso, e non tutti siano in grado 
di usare questo mezzo o siano tenuti a farlo; ma la Russia? Io ho visto la 
Russia in lungo e in largo. Lavoro...» 

«Un giorno smetterai pure di lavorare», osservò Oblòmov. 

«Non smetterò mai. Perché dovrei?» 

«Quando avrai raddoppiato i tuoi capitali», disse Oblòmov. 

«Non smetterò neanche quando li avrò quadruplicati.» 

«E allora perché ti affanni», disse dopo una pausa, «se il tuo scopo non è 
garantirti il futuro e ritirarti poi in pace, a riposare?...» 

«Oblomovismo campagnolo!» disse Stolz. 

«O raggiungere col lavoro un’importanza e una posizione in società e 
poi goderti il meritato riposo in onorevole ozio...» 

«Oblomovismo pietroburghese!» replicò Stolz. 

«Ma allora, quando vivere?» ribatté Oblòmov, contrariato 
dall’osservazione di Stolz. «Perché tormentarsi per tutta la vita?» 

«Per il lavoro stesso, e nient’altro. Il lavoro è la forma, il contenuto, 
l’energia e lo scopo della vita, o almeno della mia. Tu hai eliminato il 
lavoro dalla vita: e ora a cosa somiglia? Io cercherò di risollevarti, forse per 
l’ultima volta. Se dopo ciò continuerai a star seduto qui con i Tarànt’ev e gli 
Alekséev, ti perderai completamente, diventerai un peso anche per te stesso. 
Ora o mai più!» concluse. 


Oblòmov lo ascoltava, guardandolo con occhi inquieti. Era come se 
l’amico gli avesse messo davanti uno specchio, e lui si fosse spaventato, 
riconoscendosi. 

«Non sgridarmi, Andréj, ma piuttosto aiutami, davvero!» cominciò con 
un sospiro. «Sono io il primo a soffrirne; e se tu avessi guardato e ascoltato 
oggi, per esempio, come mi scavo la fossa da solo e mi compiango, il 
rimprovero ti sarebbe morto sulle labbra. So tutto, capisco tutto, ma non ho 
forza né volontà. Dammi un po’ della tua volontà e della tua intelligenza e 
portami dove vuoi. Forse ti seguirò, ma da solo non riuscirò a muovermi. 
Hai ragione: ‘Ora o mai più’. Ancora un anno e sarà troppo tardi!» 

«Sei tu questo, Il’jà?» disse Andréj. «Io ti ricordo ragazzo magrolino e 
vivace, quando ogni giorno andavi a piedi dalla via PreCìstenka a Kùdrino; 
là, nel giardinetto... ti sei dimenticato delle due sorelle? Ti sei dimenticato 
di quei Rousseau, Schiller, Goethe, Byron che portavi loro, per distoglierle 
dai romanzi della Cottin, della Genlis... ti davi delle arie, volevi raffinare il 
loro gusto?...» 

Oblòmov balzò su dal letto. 

«Come, ti ricordi anche di questo, Andréj? È vero! Io sognavo con loro, 
sussurravo di tante speranze per il futuro, sviluppavo piani, pensieri e... 
anche sentimenti, di nascosto da te, perché non mi prendessi in giro. E là 
tutto questo è morto, non si è ripetuto mai più! Dove è andato a finire: 
perché si è spento? Incomprensibile! Eppure non ci sono state né tempeste, 
né scosse; non ho perso nulla; nessun peso grava sulla mia coscienza: è 
limpida come il cristallo; nessun colpo ha ucciso in me l’amor proprio, ma 
così, Dio sa perché, tutto svanisce!» 

Sospirò. 

«Lo sai, Andréj, che nella mia vita non s’è mai acceso nessun fuoco, né 
salvifico, né distruttore? Non è stata (come quella degli altri) simile a un 
mattino sul quale a poco a poco si diffondono i colori e il fuoco, un mattino 
che poi si trasforma in giorno e arde caldo, e allora tutto ferve, si muove nel 
chiaro meriggio, per poi diventare più silenzioso, più pallido, finché tutto 
naturalmente e gradualmente si spegne verso sera. No, la mia vita è 
cominciata spegnendosi. Strano, ma è così. Fin dal primo momento in cui 
ho avuto coscienza di me, ho sentito che mi stavo già spegnendo. Ho 
cominciato a spegnermi scrivendo carte in cancelleria; mi spegnevo poi, 
cercando nei libri verità di cui non sapevo che fare nella vita; mi spegnevo 


con gli amici, ascoltando commenti, pettegolezzi, prese in giro, chiacchiere 
cattive e fredde, frivolezze, osservando l’amicizia sostenuta da incontri 
senza scopo, senza simpatia; mi spegnevo e uccidevo le mie energie con 
Mîìna: le davo più di metà delle mie rendite e m’immaginavo di amarla; mi 
spegnevo nel malinconico e pigro passeggiare per il Névskij prospékt, fra 
pellicce di procione e baveri di castoro; alle feste, nei giorni di ricevimento, 
dove mi trattavano cordialmente solo perché ero un partito passabile; mi 
spegnevo e perdevo in futilità la vita e l’intelligenza, spostandomi dalla 
città alla villeggiatura, dalla villeggiatura alla via Goròchovaja, 
identificando la primavera con l’arrivo delle ostriche e delle aragoste, 
l’autunno e l’inverno con i giorni fissi, l’estate con le passeggiate, e tutta la 
vita con un pigro e tranquillo torpore, come gli altri... Perfino l’amor 
proprio, in cosa si sprecava? Nell’ordinare un abito da un sarto di grido? 
Nell’accedere a una casa famosa? Nel riuscire a farsi stringere la mano dal 
principe P.? Eppure l’amor proprio è il sale della vita! Dove se n’è andato? 
O questa vita io non l’ho compresa o essa non serve a niente, e una migliore 
non l’ho vista né conosciuta, nessuno me l’ha mostrata. Tu apparivi e 
scomparivi, come una cometa luminosa, fulminea, e io dimenticavo tutto e 
mi spegnevo...» 

Stolz non rispondeva più con ironia sprezzante al discorso di Oblòmov. 
Lo ascoltava e taceva, cupo. 

«Prima hai detto che ho una faccia non troppo fresca, sciupata», 
continuava Oblòmov, «sì, sono un caffettano floscio, decrepito, frusto, e 
non per il clima, non per le fatiche, ma perché per dodici anni in me è stata 
rinchiusa una luce che cercava una via d’uscita, ma bruciava soltanto la sua 
prigione, non ha saputo liberarsi e si è spenta. E così, mio caro Andréj, sono 
passati dodici anni: non ho più avuto voglia di svegliarmi.» 

«Ma perché non ti sei liberato, non sei fuggito via, ma ti sei lasciato 
morire in silenzio?» chiese con impazienza Stolz. 

«Fuggire dove?» 

«Dove? Ma se non altro con i tuoi contadini sul Volga: anche là c’è più 
movimento, ci sono degli interessi, uno scopo, un lavoro. Io me ne andrei in 
Siberia, a Sìtcha.» ° 

«Ecco che prescrivi sempre dei rimedi così estremi!» osservò Oblòmov 
mestamente. «E poi sono forse l’unico? Guarda: Michàjlov, Petròv, 
Seménov, Stepànov... non si contano: il nostro nome è legione!» 


Stolz era ancora sotto l’effetto di quella confessione e taceva. Poi 
sospirò. 

«Sì, molta acqua è passata!» disse. «Io non ti lascerò così, ti porterò via 
di qua, prima all’estero, poi in campagna: dimagrirai un po’, la smetterai 
d’intristirti, e allora cercheremo anche un’attività...» 

«Sì, andiamocene via di qua!» sfuggì detto a Oblòmov. 

«Domani cominceremo a brigare per il passaporto per l’espatrio, poi 
faremo i preparativi... Io non demorderò: mi senti, Il’jà?» 

«Dici sempre domani!» obiettò Oblòmov, come se scendesse dalle 
nuvole. 

«Mentre tu vorresti ‘non rimandare a domani quel che potresti fare 
oggi’? Che furia! Oggi è tardi», aggiunse Stolz, «ma fra due settimane 
saremo lontano...» 

«Abbi pazienza, fratello, fra due settimane! Ma come si fa così su due 
piedi?...» diceva Oblòmov. «Lascia che ci pensi per bene e mi prepari... Ci 
vuole una carrozza da viaggio... forse fra tre o quattro mesi.» 

«La carrozza da viaggio, che idea! Arriveremo fino alla frontiera con una 
vettura postale, o in nave fino a Lubecca, come sarà più comodo; e là in 
molti luoghi ci sono le ferrovie.» 

«E l’appartamento, e Zachàr, e Oblòmovka? Bisogna pur prendere 
disposizioni», cercava di difendersi Oblòmov. 

«Oblomovismo, oblomovismo!» disse Stolz ridendo, poi prese una 
candela, augurò la buonanotte e andò a dormire. «Ora o mai più, ricorda!» 
aggiunse, voltandosi verso Oblòmov e chiudendo la porta dietro di sé. 


«Ora o mai più!» a Oblòmov si presentarono queste parole minacciose 
appena si svegliò la mattina. 

Si alzò dal letto, attraversò tre volte la stanza, diede un’occhiata in 
salotto: Stolz era seduto a tavolino e scriveva. 

«Zachàr!» gridò. 

Non si sente il saltello giù dalla stufa: Zachàr non viene; Stolz l’ha 
mandato alla posta. 

Oblòmov si avvicinò al suo tavolo impolverato, si sedette, prese la 
penna, la intinse nel calamaio, ma non c’era inchiostro, cercò della carta... 
anche quella non c’era. 

Restò soprappensiero e macchinalmente cominciò a scarabocchiare col 
dito sulla polvere, poi guardò quel che aveva scritto: Oblomovismo. 

Cancellò svelto con la manica. Di notte aveva sognato quella parola, 
scritta sui muri a lettere di fuoco, come al banchetto di Baldassarre. 

Giunse Zachàr e, non trovando Oblòmov a letto, guardò con occhi 
torbidi il padrone, meravigliandosi che fosse in piedi. In quell’ottuso 
sguardo di meraviglia era scritto: «Oblomovismo!». 

«Una sola parola», pensò Il’jà Il’ìî, «ma quanto... velenosa!...» 

Zachàr come d’abitudine prese pettine, spazzola e asciugamano e si 
avvicinò per pettinare il padrone. 

«Vai al diavolo!» disse Oblòmov con rabbia e gettò a terra la spazzola 
che Zachàr teneva in mano: a questo punto Zachàr lasciò cadere anche il 
pettine. 

«Non vuol coricarsi di nuovo?» chiese Zachàr. «Perché altrimenti rifarei 
il letto.» 

«Portami inchiostro e carta», rispose Oblòmov. 

Si mise a riflettere sulle parole: «Ora o mai più!». 


Ascoltando quel disperato richiamo della ragione e della forza, faceva 
l’esame di coscienza e valutava quanta volontà gli era rimasta e dove 
poteva indirizzare, come poteva investire quel misero avanzo. 

Dopo tormentosa riflessione afferrò la penna, andò a pescare un libro in 
un angolo e in un’ora voleva leggere, scrivere e meditare tutto quel che non 
aveva letto, scritto e meditato in dieci anni. 

Che cosa doveva fare adesso? Andare avanti o restare? Questo dilemma 
oblomoviano era per lui più profondo di quello amletico. Andare avanti 
significava togliersi di colpo l’ampia vestaglia non solo dalle spalle, ma 
anche dall’anima, dalla mente; insieme alla polvere e alle ragnatele dalle 
pareti spazzar via la ragnatela dagli occhi e cominciare a vedere! 

Qual è il primo passo da fare? Da dove cominciare? Non so, non 
posso... no... sto facendo il furbo, lo so e... Ma c’è qui Stolz a portata di 
mano; ora me lo dirà lui. 

Ma cosa mi dirà? «In una settimana», dirà, «buttar giù istruzioni 
dettagliate a una persona di fiducia e mandarla in campagna, ipotecare 
Oblòmovka, comprare dell’altra terra, inviare il progetto delle costruzioni, 
lasciare l’appartamento, prendere il passaporto e andare all’estero per sei 
mesi, smaltire il grasso in eccesso, scrollarsi di dosso la pesantezza, 
rinfrescare lo spirito con l’aria che hai sognato un tempo con l’amico, 
vivere senza vestaglia, senza Zachàr e Tarànt’ev, infilarsi le calze e togliersi 
gli stivali da solo, dormire soltanto di notte, andare dove vanno tutti, in 
treno, in nave, poi... Poi... stabilirsi a Oblòmovka, sapere quanto si semina 
e quanto rende il grano, perché il contadino è povero o ricco; uscire nei 
campi, andare alle elezioni, alla fabbrica, al mulino, all’imbarco. Nello 
stesso tempo leggere giornali, libri, preoccuparsi del perché gli inglesi 
hanno mandato una nave in Oriente...» 

Ecco cosa dirà! Questo significa andare avanti... E così per tutta la vita! 
Addio, poetico ideale! Questa è una fucina, non è vita; in eterno fiamme, 
crepitio, caldo, rumore... e quando vivere? Non è meglio restare? 

Restare significa indossare la camicia alla rovescia, sentire il tonfo dei 
piedi di Zachàr che salta giù dalla stufa, pranzare con Tarànt’ev, pensare il 
meno possibile, non finir di leggere il viaggio in Africa, invecchiare 
pacificamente in casa della comare di Tarànt’ev... 

«Ora o mai più! Essere o non essere!» Oblòmov voleva alzarsi dalla 
poltrona, ma il piede non gli si infilò subito nella pantofola, e così tornò a 


sedersi. 

Due settimane dopo Stolz era già partito per l’Inghilterra, non senza 
essersi fatto dare da Oblòmov la parola d’onore che l’avrebbe raggiunto 
direttamente a Parigi. Il’jà Il’ìC aveva già il passaporto pronto, si era perfino 
ordinato un cappotto da viaggio e comprato un berretto. Ecco fino a che 
punto si erano spinte le cose. 

Zachàr aveva già cercato saggiamente di dimostrare che bastava ordinare 
un paio di stivali nuovi e farne risolare un altro paio. Oblòmov aveva 
comprato una coperta, una giacca di lana, un nécessaire da viaggio, voleva 
anche procurarsi un sacco per le provviste, ma in dieci gli dissero che non si 
va all’estero portandosi dietro le provviste. 

Zachàr correva tutto sudato da un artigiano all’altro, da una bottega 
all’altra, e benché si fosse intascato molte monete da dieci e da cinque 
copeche prelevate dai resti dei negozianti, maledisse Andréj Ivànoviò e tutti 
quelli che avevano inventato i viaggi. 

«Che cosa farà laggiù da solo?» diceva nel negozietto. «Là, sai, a 
servizio dai signori ci sono solo cameriere. Dove s’è mai visto che una 
ragazza tolga gli stivali? E come farà a infilare le calze sui piedi nudi del 
padrone?...» 

Sogghignò perfino, così che i favoriti scartarono di lato, e scosse la testa. 
Oblòmov non aveva battuto la fiacca: aveva fatto un elenco delle cose da 
prendere con sé e di quelle da lasciare a casa. Tarànt’ev era stato incaricato 
di trasportare i mobili e l’altra roba nell’appartamento della comare, alla 
Vyborgskaja Storonà, di chiuderli a chiave in tre stanze e custodirli fino al 
ritorno di Il’jà Il’ìî dall’ estero. 

Già i conoscenti di Oblòmov, alcuni con incredulità, altri ridendo, altri 
ancora con un certo spavento, dicevano: «Parte! Figuratevi, Oblòmov si è 
mosso!». 

Ma Oblòmov non partì né dopo un mese, né dopo tre. 

Alla vigilia della partenza, di notte gli si gonfiò un labbro. «Mi ha punto 
una mosca, non posso certo mettermi in mare con un labbro così!» disse, e 
si mise ad aspettare un’altra nave. 

Ormai è agosto, Stolz è a Parigi da un pezzo, gli scrive lettere furenti, ma 
non riceve risposta. 

Perché? Probabilmente l’inchiostro si è seccato nel calamaio e non c’è 
carta? O forse perché nello stile di Oblòmov si scontrano spesso i che e gli 


in cui, o infine perché della minacciosa alternativa ora o mai più Il’jà MP ìč 
ha preferito scegliere il secondo termine, si è messo le mani sotto la testa... 
e invano Zachàr ha tentato di svegliarlo? 

No, il suo calamaio è pieno d’inchiostro, sul tavolo ci sono lettere, carte, 
perfino bollate, e per giunta tutte ricoperte della sua scrittura. 

Nelle diverse pagine che ha scritto non ha messo neppure una volta due 
in cui di fila; il suo stile scorre libero e a tratti espressivo ed eloquente come 
«ai bei tempi», quando sognava con Stolz la vita laboriosa, i viaggi, quando 
scriveva quaderni di prosa e di versi e piangeva leggendo i poeti. 

Si alza alle sette, legge, esce portando dei libri con sé. Sul viso non ha né 
sonnolenza, né stanchezza, né noia. Ha acquistato perfino un bel colorito, 
una luce nuova negli occhi, una sorta di ardimento o per lo meno di 
sicurezza di sé. Non gli si vede più addosso la vestaglia: Tarànt’ev l’ha 
portata dalla comare insieme all’altra roba. 

Oblòmov siede con un libro in mano o scrive in abito da casa; al collo 
porta un leggero foulard; il colletto della camicia è ripiegato sulla cravatta e 
scintilla come neve. Esce con una finanziera d’ottima fattura, un elegante 
cappello... È allegro, canticchia... Come mai?... 

Eccolo seduto alla finestra della sua dacia (vive in campagna, ad alcuni 
chilometri dalla città), accanto a lui c’è un mazzo di fiori. Sta finendo svelto 
di scrivere qualcosa, e intanto continua a guardare attraverso i cespugli, sul 
sentiero, e di nuovo si affretta a scrivere. 

A un tratto sul sentiero comincia a scricchiolare la sabbia sotto dei passi 
leggeri; Oblòmov lascia la penna, afferra il mazzo di fiori e corre alla 
finestra. 

«È lei, Ol’ga Sergéevna? Arrivo subito!» dice, afferra il berretto e il 
bastone da passeggio, corre al cancelletto, dà la mano a una donna 
bellissima e sparisce con lei nel bosco, all’ombra di abeti giganteschi... 

Zachàr sbuca da dietro un angolo, lo guarda allontanarsi, chiude a chiave 
la stanza e va in cucina. 

«Se n’è andato!» dice ad Anìs’ja. 

«E pranzerà qui?» 

«Chi lo sa?» risponde sonnacchioso Zachàr. 

Zachàr è sempre lo stesso: gli stessi enormi favoriti, la barba lunga, lo 
stesso panciotto grigio e lo strappo nella finanziera, ma è sposato con 
Anìs’ja, forse in seguito a una rottura con la comare o forse così, per la 


convinzione che un uomo deve avere una moglie; si è sposato e, 
contrariamente a quanto dice il proverbio, non è cambiato. 

Fra stato Stolz a presentare Ol’ga e sua zia a Oblòmov. La prima volta 
che Stolz aveva condotto Oblòmov in casa della zia di Ol’ga, c'erano ospiti. 
Oblòmov si sentiva oppresso e, come al solito, a disagio. 

«Sarebbe bello togliersi i guanti», pensava, «in questa stanza fa caldo. 
Non sono più abituato a queste cose!...» 

Stolz si era seduto accanto a Ol’ga, che se ne stava tutta sola sotto una 
lampada a una certa distanza dal tavolino da tè, con la schiena appoggiata 
alla poltrona, e badava poco a quel che accadeva intorno. 

Si era rallegrata molto dell’arrivo di Stolz; anche se i suoi occhi non si 
accesero di uno splendore particolare, e le sue guance non arrossirono, su 
tutto il suo viso si diffuse una luce uniforme e tranquilla, e apparve il 
sorriso. 

Lo chiamava suo amico, gli voleva bene perché la faceva sempre ridere e 
non la lasciava annoiare, ma un po’ anche lo temeva, perché si sentiva 
troppo bambina in confronto a lui. 

Quando nella sua mente nasceva un interrogativo, un dubbio, non si 
decideva subito a confidarglielo: Stolz era troppo avanti rispetto a lei, 
troppo superiore, e così il suo orgoglio talvolta soffriva di questa 
immaturità, della loro differenza d’età e d’intelligenza. 

Anche Stolz l’ammirava disinteressatamente, come una splendida 
creatura dall’intelligenza e dai sentimenti deliziosamente freschi. Ai suoi 
occhi era solo una bambina incantevole e molto promettente. 

Stolz, però, parlava con lei più volentieri e più spesso che con le altre 
donne, perché, seppure inconsciamente, Ol’ga affrontava la vita nel modo 
più semplice e naturale e, grazie all’indole solare, all’educazione equilibrata 
e senza forzature, era sempre spontanea nel manifestare il pensiero, il 
sentimento e la volontà, fino al minimo, quasi impercettibile moto degli 
occhi, delle labbra, della mano. 

E forse procedeva con tale sicurezza su questa strada proprio perché di 
tanto in tanto sentiva al suo fianco i passi ancora più sicuri dell’«amico» di 
cui si fidava, e a essi commisurava il proprio passo. 

Comunque fosse, era raro trovare in una ragazza tanta semplicità e 
naturale libertà di opinione, di parola, di azione. Non le si leggeva mai negli 
occhi: «Ora stringerò un poco le labbra e assumerò un’aria pensosa: così 


sono proprio carina. Guarderò là e mi spaventerò, lancerò un gridolino, così 
subito accorreranno da me. Mi metterò al pianoforte e sporgerò appena la 
punta del piedino...». 

Né affettazione, né civetteria, nessuna menzogna, nessun orpello, 
nessuna malizia! In compenso Stolz era quasi l’unico ad apprezzarla; in 
compenso aveva fatto tappezzeria durante più di una mazurka, senza 
nascondere la noia; in compenso guardandola i giovanotti più amabili 
diventavano taciturni, non sapendo cosa dirle e come... 

Alcuni la consideravano troppo semplice, limitata, poco profonda, 
perché non dispensava mai né sagge sentenze sulla vita e sull’amore, né 
repliche veloci, inattese e audaci, né giudizi letti o orecchiati da qualche 
parte sulla musica e la letteratura: parlava poco, e sempre di cose sue, 
irrilevanti, e i «cavalieri» intelligenti e disinvolti la evitavano; quelli poco 
disinvolti, al contrario, la consideravano troppo complicata e ne avevano un 
po’ soggezione. Solo Stolz non si stancava di parlare con lei e la faceva 
ridere. 

Amava la musica, ma cantava per lo più in sordina, per Stolz o per 
qualche compagna di collegio; eppure cantava, secondo le parole di Stolz, 
meglio di qualsiasi cantante. 

Appena Stolz le si sedette accanto, nella stanza risuonò la sua risata, che 
era così squillante, così sincera e contagiosa, che chiunque l’ascoltasse si 
metteva immancabilmente a ridere a sua volta, senza saperne il motivo. 

Ma Stolz non la faceva soltanto ridere; mezz’ora dopo lo stava 
ascoltando con curiosità, e con raddoppiata curiosità portava gli occhi su 
Oblòmov: il quale Oblòmov per quegli sguardi avrebbe voluto sprofondare 
sotto terra. 

«Che staranno dicendo di me?» pensava, sbirciandoli inquieto. Voleva 
già andarsene, ma la zia di Ol’ga lo chiamò al tavolo e lo fece sedere al suo 
fianco, sotto il fuoco incrociato degli sguardi di tutti i convenuti. 

Si voltò timoroso verso Stolz: non c’era più; guardò Ol’ga e incontrò di 
nuovo quello sguardo incuriosito fisso su di lui. 

«Continua a guardare!» pensò, esaminandosi imbarazzato il vestito. 

Si asciugò perfino la faccia col fazzoletto, pensando che forse aveva il 
naso sporco, si toccò la cravatta, per controllare se per caso si fosse sciolto 
il nodo: ogni tanto gli capitava; no, a quanto pare tutto era a posto, ma lei lo 
guardava! 


Un cameriere gli porse una tazza di tè e un vassoio di ciambelle. Voleva 
soffocare in sé l’imbarazzo, mostrarsi disinvolto, e così con disinvoltura 
prese un tale mucchio di biscotti, paste frolle e ciambelle, che la bambina 
seduta accanto a lui si mise a ridere. Gli altri sbirciavano il mucchio con 
curiosità. 

«Dio mio, e lei guarda!» pensava Oblòmov. «Che cosa farò con questo 
mucchio di roba?» 

Anche senza guardare, si accorse che Ol’ga s’era alzata e si era spostata 
in un altro angolo. Si sentì risollevato. 

La bambina invece puntò gli occhi su di lui, aspettando quel che avrebbe 
fatto con i biscotti. 

«Me li mangerò in fretta», pensò e cominciò a far sparire alla svelta le 
paste frolle; fortunatamente si scioglievano in bocca. 

Restavano solo due biscotti; sospirò di sollievo e si decise a guardare 
dov'era andata Ol’ga... 

Stava in piedi vicino a un busto, appoggiata al piedistallo, e lo fissava. A 
quanto pare, aveva lasciato il suo angolo solo per guardarlo più 
liberamente: aveva notato la sua goffaggine con i biscotti. 

A cena sedeva all’altro capo del tavolo, parlava, mangiava e sembrava 
non occuparsi affatto di lui. Ma appena Oblòmov si volgeva timorosamente 
dalla sua parte, con la speranza che lei non lo guardasse, incontrava il suo 
sguardo pieno di curiosità, e nello stesso tempo così buono... 

Dopo cena Oblòmov cominciò a salutare in fretta la zia, che lo invitò a 
pranzo per il giorno dopo e lo pregò di trasmettere l’invito anche a Stolz. 
Il’jà Il’ìî s’inchinò e attraversò tutta la sala senza sollevare lo sguardo. 
Ecco, subito dietro il pianoforte, un paravento e la porta. Diede un’occhiata: 
al pianoforte sedeva Ol’ga e lo guardava con grande curiosità. Gli parve che 
sorridesse. 

«Certo Andréj le ha raccontato che ieri avevo addosso dei calzini spaiati 
o la camicia alla rovescia!» concluse, e tornò a casa di cattivo umore per 
quella supposizione e ancor più per l’invito a pranzo, a cui aveva risposto 
con un inchino: dunque aveva accettato. 

Da quel momento lo sguardo insistente di Ol’ga non uscì più dalla testa 
di Oblòmov. Invano si coricò lungo disteso sulla schiena, invano assunse le 
posizioni più pigre e comode: non riusciva ad addormentarsi e basta. La 


vestaglia gli sembrava odiosa, Zachàr stupido e insopportabile, la polvere e 
le ragnatele intollerabili. 

Ordinò di portar fuori alcuni brutti quadri che gli aveva rifilato un certo 
protettore di artisti poveri; aggiustò con le sue mani una tenda che da un 
pezzo non si alzava, chiamò Anìs’ja e le ordinò di pulire i vetri, tolse le 
ragnatele, e infine si sdraiò su un fianco e pensò per un’oretta... a Ol’ga. 

Prima si occupò intensamente del suo aspetto esteriore, dipingendone e 
ridipingendone nella memoria il ritratto. 

Oľga non era una bellezza in senso stretto, cioè non aveva una 
carnagione bianchissima, né guance e labbra vermiglie, e i suoi occhi non 
splendevano di un fuoco interno; non aveva né coralli sulle labbra, né perle 
nella bocca, né le manine minuscole di un bambino di cinque anni, con le 
dita come acini d’uva. 

Ma se la si fosse trasformata in una statua, sarebbe stata la statua della 
grazia e dell’armonia. Alla statura piuttosto alta corrispondeva 
rigorosamente la grandezza del capo, alla grandezza del capo l’ovale e le 
proporzioni del viso; tutto ciò a sua volta armonizzava con le spalle, le 
spalle con la vita... 

Chiunque la incontrasse, anche il più distratto, si fermava per un attimo 
davanti a questa creatura plasmata con tanta arte, rigore e sapienza. 

Il naso disegnava una linea graziosa, appena arcuata; le labbra erano 
sottili e per lo più serrate: segno di un pensiero incessantemente teso verso 
qualcosa. La stessa presenza di un pensiero vigile splendeva nello sguardo 
acuto e sempre vivace, a cui nulla sfuggiva, dei suoi occhi scuri, grigio- 
azzurri. Le sopracciglia donavano una particolare bellezza a quegli occhi: 
non s’inarcavano sopra di essi come due fili sottili, sfoltiti con le dita; no, 
erano due nastri castani, folti, quasi diritti, che di rado si disponevano 
simmetricamente: uno era un poco più alto dell’altro, per cui sopra un 
sopracciglio c’era una piccola ruga nella quale pareva parlasse qualcosa, 
come se là si celasse il pensiero. 

Ol’ga camminava con la testa piegata un po’ in avanti e posata con tanta 
nobile grazia sul collo sottile e superbo; si muoveva armoniosamente con 
tutto il corpo, con passo leggero, quasi impercettibile... 

«Perché ieri mi fissava in quel modo?» pensava Oblòmov. «Andréj giura 
di non averle ancora parlato dei calzini e della camicia, ma solo della sua 
amicizia per me, di come siamo cresciuti, abbiamo studiato insieme: di tutte 


le cose belle che ci sono state, e insieme anche dell’infelicità di Oblòomov 
(anche questo le ha raccontato), della sua ricchezza che va perduta per 
mancanza d’interessi e di attività, del debole barlume di vita che gli è 
rimasto, e di...» 

«Che c’è da sorridere?» continuava a pensare Oblòmov. «Se in lei c’è un 
po’ di cuore, dovrebbe restare impietrito, colmarsi di compassione, mentre 
lei... be’, che vada con Dio! Smetterò di pensarci! Ecco, vado ancora a 
pranzo oggi, e poi non ci metterò più piede!» 

Passavano i giorni: e lui era là con i piedi, e con le mani, e con la testa. 

E una bella mattina Tarànt’ev trasportò tutta la sua casa dalla comare, in 
un vicolo della Vyborgskaja Storonà, e Oblòmov passò tre giorni come non 
li passava da un pezzo: senza letto, senza divano, pranzava dalla zia di 
Oľga. 

A un tratto si era scoperto che di fronte alla loro dacia ce n’era una 
libera. Oblòmov l’aveva presa in affitto senza nemmeno vederla e ora 
viveva là. Stava con Ol’ga dalla mattina alla sera; leggeva con lei, le 
mandava fiori, passeggiava in riva al lago, in collina... lui, Oblòmov. 

Cosa non succede al mondo! Come era potuto accadere? Ecco come. 

Mentre lui e Stolz pranzavano dalla zia, a tavola Oblòmov aveva provato 
le stesse pene d’inferno del giorno prima, aveva masticato sotto lo sguardo 
di Ol’ga, aveva parlato sapendo, sentendo che sopra di lui, come un sole, 
stava quello sguardo che lo bruciava, lo turbava, gli agitava i nervi e il 
sangue. Soltanto sul balcone, dietro a un sigaro e al fumo, riuscì per un 
attimo a nascondersi da quello sguardo tacito e insistente. 

«Che cosa significa?» diceva rigirandosi da tutte le parti. «Ma è un 
supplizio! Mi ha forse preso per il suo zimbello? Non guarda nessun altro 
così: non si permette. Io sono più remissivo, e così... Devo parlarle!» 
decise, «e le dirò io stesso a parole quel che tenta di tirarmi fuori dall’anima 
con gli occhi.» 

A un tratto lei gli apparve dinanzi sulla soglia del balcone; le offrì una 
sedia, e Ol’ga gli si sedette accanto. 

«È vero che si annoia molto?» domandò. 

«È vero», rispose lui, «ma non molto... Ho delle cose da fare.» 

«Andréj IvànyÈ mi ha detto che sta scrivendo un progetto.» 

«Sì, voglio andare a vivere in campagna, e così mi sto un po’ 
preparando.» 


«E all’estero andrà?» 

«Senz’altro, appena Andréj IvànyÈ sarà pronto.» 

«Ci va volentieri?» domandò. 

«Molto volentieri...» 

La guardò: il sorriso le vagava sul volto, ora illuminando gli occhi, ora 
diffondendosi sulle guance: solo le labbra erano serrate come sempre. Gli 
mancò il coraggio di mentire tranquillamente. 

«Io sono un po’... pigro...» disse, «ma...» 

E nello stesso tempo si stizzì che lei gli avesse strappato così facilmente, 
quasi tacendo, quella confessione. «Che cos’è per me? Ho forse paura di 
lei?» pensava. 

«Pigro!» replicò lei con malizia appena percettibile. «È mai possibile? 
Un uomo pigro: questo non lo capisco.» 

«Che c’è da capire?» pensava lui, «mi pare semplice.» 

«Io sto quasi sempre in casa, perciò Andréj pensa che...» 

«Ma certamente lei scrive molto, legge. Ha letto?...» 

E continuava a guardarlo fisso. 

«No, non l’ho letto!» la interruppe precipitosamente, per paura che lei 
pensasse di fargli l'esame. 

«Che cosa?» disse lei scoppiando a ridere. E anch’egli rise... 

«Pensavo che volesse chiedermi di qualche romanzo: non li leggo.» 

«Sbagliato: volevo chiederle di un libro di viaggi...» 

Le rivolse uno sguardo indagatore: tutto il suo viso rideva, ma le labbra 
no... 

«Oh, ma lei... con lei bisogna stare attenti...» pensava Oblòmov. 

«Che cosa legge, dunque?» domandò Ol’ga con curiosità. 

«Io, infatti, preferisco i viaggi...» 

«In Africa?» domandò piano, maliziosamente. 

Lui arrossì, indovinando, non senza fondamento, che lei conosceva non 
solo quel che leggeva, ma anche come lo leggeva. 

«Lei è musicista?» domandò per toglierlo dall’imbarazzo. 

In quel momento si avvicinò Stolz. 

«Il’jà! Sai, ho detto a Ol’ga Sergéevna che ami appassionatamente la 
musica, le ho chiesto di cantare qualcosa... Casta diva.» 

«Perché chiacchieri tanto sul mio conto?» rispose Oblòmov. «Non è 
affatto vero che amo appassionatamente la musica...» 


«Che tipo, eh?» interruppe Stolz. «Sembra quasi offeso! Io lo presento 
come una persona perbene, e lui si affretta a disilludere sul suo conto!» 

«Rifiuto soltanto la parte dell’appassionato: è una parte sospetta, e 
oltretutto difficile!» 

«Quale musica le piace di più, allora?» domandò Ol’ ga. 

«È difficile rispondere a questa domanda! Tutta! A volte ascolto con 
piacere un organetto rauco, un motivo che mi è rimasto nella memoria, altre 
volte me ne vado a metà di un’opera; ora mi emoziona Meyerbeer, o perfino 
una canzone cantata su un barcone: dipende dallo stato d’animo! E ci sono 
volte che anche Mozart mi fa tappare le orecchie...» 

«Significa che ama veramente la musica.» 

«Ci canti qualcosa, Ol’ ga Sergéevna», la pregò Stolz. 

«E se monsieur Oblòmov ora è in uno stato d’animo tale da fargli 
tappare le orecchie?» disse rivolgendosi a lui. 

«Qui bisognerebbe fare qualche complimento», rispose Oblòmov. «Ma 
io non ne sono capace, e se anche lo fossi, comunque non mi deciderei...» 

«E perché?» 

«E se lei canta male!» osservò ingenuamente. «Poi mi sentirei a 
disagio...» 

«Come ieri con i biscotti...» a un tratto le sfuggì, e lei stessa arrossì e 
Dio sa cosa avrebbe dato per non averlo detto. «Mi scusi, non volevo!...» 
disse. 

Oblòmov non se l’aspettava e si smarrì. 

«Questo è un perfido tradimento!» disse sottovoce. 

«No, forse una piccola vendetta, e comunque, lo giuro, involontaria, 
perché lei non ha trovato neppure un complimento per me.» 

«Forse lo troverò quando l’avrò sentita.» 

«Ma lei vuole che canti?» domandò. 

«No, lo vuole lui», disse Oblòmov indicando Stolz. 

«E lei?» 

Oblòmov scosse negativamente la testa. 

«Non posso volere quel che non conosco.» 

«Sei un villano, Il’jà!» osservò Stolz. «Ecco cosa significa star sempre in 
casa a poltrire e mettersi i calzini...» 

«Scusami tanto, Andréj», lo interruppe animatamente Oblòmov senza 
lasciarlo finire, «non mi costerebbe nulla dire: ‘Ah! Che gioia, ne sarò 


felicissimo, lei certo canta divinamente...’» continuò rivolto a Ol’ga, «ciò 
mi procurerà’ eccetera eccetera. Ma è davvero necessario?» 

«Ma lei potrebbe almeno desiderare che cantassi... se non altro per 
curiosità.» 

«Non oso, lei non è un’attrice...» 

«Ebbene, canterò per lei», disse Ol’ga a Stolz. 

«Il’jà, prepara il complimento.» 

Intanto era scesa la sera. Avevano acceso la lampada, che come una luna 
brillava attraverso la graticciata con l’edera. L’oscurità nascondeva le linee 
del viso e della figura di Ol’ga e gettava su di lei come un velo nero; il viso 
era in ombra: si sentiva solo la sua voce dolce ma forte, a cui il sentimento 
dava un tremito nervoso. 

Cantò molte arie e romanze, secondo i suggerimenti di Stolz; alcune 
esprimevano la sofferenza con un vago presentimento di felicità, altre la 
gioia, ma in quei suoni si celava già il germe della tristezza. 

Le parole, i suoni, quella pura, forte voce di fanciulla facevano battere il 
cuore, vibrare i nervi, scintillare gli occhi e spuntare le lacrime. Si aveva 
voglia nello stesso istante di morire, di non risvegliarsi più da quella 
musica, e subito il cuore tornava ad aver sete di vita... 

Oblòmov arrossiva, si sentiva spossato, tratteneva a fatica le lacrime, e 
ancor più difficile gli era soffocare il grido gioioso pronto a erompergli 
dall’anima. Da tempo non sentiva quell’energia, quella forza che ora 
sembrava salirgli dal profondo, pronta a grandi imprese. 

In quel momento sarebbe perfino andato all’estero, se non avesse avuto 
che da salire in carrozza e partire. 

Per concludere lei intonò Casta diva: tutto l’entusiasmo, i pensieri che 
attraversavano in un lampo la mente, il tremito che percorreva come aghi il 
corpo, tutto ciò aveva distrutto Oblòmov: era sfinito. 

«È soddisfatto di me, oggi?» a un tratto chiese Ol’ga a Stolz, quando 
ebbe finito di cantare. 

«Chieda a Oblòmov cos’ha da dire!» rispose Stolz. 

«Ahi!» sfuggì detto a Oblòmov. 

A un tratto fece per afferrare la mano di Ol’ga, ma subito la lasciò e si 
confuse violentemente. 

«Mi scusi...» mormorò. 


«Lo sente?» le disse Stolz. «Di’ in coscienza, Il’jà: da quanto tempo non 
ti succedeva una cosa del genere?» 

«Sarebbe potuta succedere stamattina, se sotto le sue finestre fosse 
passato un organetto rauco...» s’intromise Ol’ga bonariamente, con una 
dolcezza che toglieva il pungiglione al sarcasmo. 

Lui la guardò con rimprovero. 

«Le sue finestre sono ancora sigillate dall’inverno: non si sente quel che 
succede fuori», aggiunse Stolz. 

Stavolta Oblòmov guardò Stolz con rimprovero. 

Stolz prese la mano di Ol’ ga... 

«Non so a cosa attribuirlo, ma lei oggi ha cantato come non aveva mai 
cantato prima, Ol’ga Sergéevna, o almeno come non sentivo cantare da 
tempo. Ecco il mio complimento!» disse baciandole un dito dopo l’altro. 

Stolz doveva andare. Anche Oblòmov voleva salutare, ma Stolz e Oľga 
lo trattennero. 

«Io ho un impegno», disse Stolz, «ma tu andresti a metterti a letto... è 
ancora presto...» 

«Andréj! Andréj!» esclamò Oblòmov con voce supplichevole. «No, oggi 
non posso restare, me ne vado!» aggiunse e partì. 

Non dormì tutta la notte: triste, pensieroso, camminava avanti e indietro 
per la stanza; all’alba uscì di casa, passeggiò lungo la Nevà, per le strade, 
sentendo, pensando Dio sa cosa... 

Tre giorni dopo era nuovamente là, e la sera, quando gli altri ospiti si 
misero a giocare a carte, si ritrovò vicino al pianoforte, a tu per tu con 
Ol’ga. La zia aveva mal di testa; stava chiusa nel suo studio e fiutava 
spirito. 

«Vuole che le mostri la collezione di disegni che Andréj Ivànyč mi ha 
portato da Odessa?» chiese Ol’ga. «Non glieli ha mai fatti vedere?» 

«A quanto pare lei cerca di intrattenermi per dovere di padrona di casa, 
vero?» chiese Oblòmov. «Non serve!» 

«Perché non serve? Io voglio che lei non si annoi, che si senta come a 
casa propria, libero, a suo agio, che stia bene e non vada... a mettersi a 
letto.» 

«È un essere cattivo e sarcastico!» pensò Oblòmov, ammirando suo 
malgrado ogni suo gesto. 

«Vuole che io mi senta libero e a mio agio e non mi annoi?» ripeté. 


«Sì», rispose guardandolo come il giorno prima, ma con ancor maggiore 
curiosità e bontà. 

«Allora, in primo luogo, non mi guardi come fa ora e come mi guardava 
l’altro giorno...» 

La curiosità nei suoi occhi raddoppiò. 

«È proprio questo sguardo che mi mette tanto a disagio... Dov'è il mio 
cappello?...» 

«E perché a disagio?» chiese lei dolcemente, e il suo sguardo perse 
l’espressione di curiosità. Divenne solo buono e affettuoso. 

«Non lo so; però mi sembra che con questo sguardo cerchi di ottenere da 
me tutto quello che non desidero sappiano gli altri, e soprattutto lei...» 

«E perché? Lei è amico di Andréj IvànyÈ, e lui è amico mio, di 
conseguenza...» 

«Di conseguenza, non c’è motivo che lei sappia di me tutto quel che sa 
Andréj Ivànyč», concluse lui. 

«Non ce n’è motivo, ma la possibilità Sì...» 

«Grazie alla sincerità del mio amico: un cattivo servizio da parte sua!...» 

«Lei ha dunque dei segreti?» domandò. «Delitti, forse?» aggiunse 
ridendo e allontanandosi. 

«Forse», rispose lui con un sospiro. 

«Sì, è un grave delitto», disse lei timidamente e sottovoce, «indossare 
calzini spaiati.» 

Oblòmov prese il cappello. 

«Non ce la faccio!» disse. «E lei vuole che mi senta a mio agio! Non 
vorrò più bene ad Andréj... Anche questo le ha detto?» 

«Oggi mi ha fatto morire dal ridere con questa storia», aggiunse Ol’ga, 
«e mi fa sempre ridere. Mi scusi, non lo farò più, non lo farò più, e cercherò 
di guardarla in modo diverso...» 

Assunse un’espressione furbescamente seria. 

«Tutto questo è solo “in primo luogo’», continuò, «ecco, non guardo più 
come ieri, dunque lei ora è libero, tranquillo. E poi? In secondo luogo, che 
cosa bisogna fare, perché non si annoi?» 

Lui guardava dritto nei suoi occhi grigio-azzurri, affettuosi. 

«Adesso è lei che mi guarda in modo strano...» 

E infatti la guardava non con gli occhi, ma quasi col pensiero, con tutta 
la volontà, come un ipnotizzatore, ma lo faceva involontariamente, non 


avendo la forza di non guardarla. 

«Dio mio, com’è graziosa! Esistono dunque donne simili al mondo!» 
pensava, guardandola con occhi quasi spaventati. «Questa carnagione 
bianca, questi occhi dove è scuro come in un abisso e nello stesso tempo 
splende qualcosa, l’anima probabilmente! Si può leggere il sorriso come un 
libro; dietro il sorriso i denti e tutta la testa... come posa dolcemente sulle 
spalle, ondeggia quasi, come un fiore, emana un profumo...» 

«Sì, sto cercando di ottenere qualcosa da lei», pensava, «da lei qualcosa 
sta passando in me. Nel cuore, proprio qui, c’è un fermento, un battito... 
Qui sento qualcosa di troppo che mi pare non ci fosse prima... Dio mio, che 
felicità guardarla! Manca perfino il respiro.» 

I suoi pensieri volavano come un turbine, e continuava a guardarla come 
si guarda in una lontananza infinita, in un abisso senza fondo, dimentichi di 
tutto, come ubriachi. 

«Ma basta, monsieur Oblòmov, cos’ha da guardarmi così!» diceva 
voltando timidamente la testa dall’altra parte, ma la curiosità prevaleva, e 
così non gli staccava gli occhi dal viso. 

Lui non sentiva nulla. 

In effetti continuava a guardarla senza udire le sue parole e in silenzio 
analizzava quel che accadeva dentro di lui; si toccò la testa: anche lì 
qualcosa si agitava, turbinava con rapidità. Non faceva in tempo ad 
afferrare i pensieri: volavano via come uno stormo di uccelli, e al cuore, sul 
lato sinistro, sentiva come un dolore. 

«Non mi guardi in quello strano modo», disse lei, «anch’io mi sento a 
disagio... Sembra che anche lei voglia rubarmi qualche segreto...» 

«Che segreto posso rubarle?» chiese macchinalmente. 

«Anch’io ho dei progetti, iniziati e incompiuti», rispose lei. 

Oblòmov si risvegliò a quell’allusione al suo progetto incompiuto. 

«Strano!» osservò. «Lei è cattiva, ma il suo sguardo è buono. Non a caso 
dicono che non bisogna credere alle donne: mentono sia intenzionalmente, 
con la lingua, sia senza intenzione, con lo sguardo, il sorriso, il rossore, 
perfino con gli svenimenti...» 

Lei non lasciò che l’impressione si rafforzasse, dolcemente gli prese di 
mano il cappello e si sedette sulla sedia. 

«Non lo farò più, non lo farò più», ripeté animatamente. «Ah! Perdoni 
questa linguaccia insopportabile! Ma, lo giuro, non era una presa in giro!» 


quasi cantò, e nel canto di quella frase vibrò il sentimento. 

Oblòmov si tranquillizzò. 

«Quell’ Andréj!...» disse in tono di rimprovero. 

«Ebbene, in secondo luogo, mi dica dunque: che devo fare perché non si 
annoi?» chiese lei. 

«Canti!» disse. 

«Eccolo il complimento che aspettavo!» esclamò arrossendo di gioia. 
«Lo sa», riprese poi animatamente, «se l’altro ieri lei non avesse detto 
quell’ ‘ahi’ dopo il mio canto, credo che la notte non avrei potuto prender 
sonno, forse avrei pianto.» 

«Perché?» chiese meravigliato Oblòmov. 

Lei rifletté. 

«Non lo so neanch’io», disse poi. 

«Lei è orgogliosa, ecco perché.» 

«Sì, naturalmente è per questo», rispose riflettendo e passando le dita sui 
tasti del pianoforte, «ma di orgoglio ce n’è ovunque, e molto. Andréj Ivànyč 
dice che è quasi l’unico motore che dirige la volontà. Probabilmente in lei 
non c’è, per questo sta sempre...» 

Non finì la frase. 

«Che cosa?» chiese lui. 

«No, così, niente», esitò. «Io voglio bene ad Andréj Ivànyč», riprese, 
«non solo perché mi fa ridere, anzi a volte lui parla e io piango, e non 
perché lui vuol bene a me, ma credo perché... perché mi vuol bene più che 
alle altre: vede dove va a insinuarsi l'orgoglio!» 

«Lei vuol bene ad Andréj?» le chiese Oblòmov e affondò lo sguardo teso 
e indagatore nei suoi occhi. 

«Sì, naturalmente, se lui mi vuol bene più che alle altre, a maggior 
ragione gliene voglio io», rispose seriamente. 

Oblòmov la scrutava in silenzio; lei gli rispose con un semplice, tacito 
sguardo. 

«Lui vuol bene anche ad Anna Vasìl’evna, e a Zinaìda Michàjlovna, ma 
è diverso», continuò lei, «con loro non sta a chiacchierare per ore, non le fa 
ridere e non racconta nulla a cuore aperto; parla di affari, di teatro, di 
novità, mentre con me parla come con una sorella... no, come con una 
figlia», si affrettò ad aggiungere, «qualche volta mi sgrida anche, se non 
capisco subito qualcosa o non obbedisco, non sono d’accordo con lui. 


Mentre le altre non le sgrida, e io, credo, proprio per questo gli voglio 
ancora più bene. L'orgoglio!» aggiunse pensosa, «ma non so come sia finito 
anche qui, nel mio canto. Da tempo me ne parlano bene, mentre lei non 
voleva neppure ascoltarmi, l’hanno costretta quasi a forza. E se poi se ne 
fosse andato senza dirmi una parola, se sulla sua faccia non avessi notato 
nulla... credo che mi sarei ammalata... sì, dev’essere proprio orgoglio!» 
concluse decisamente. 

«E invece ha notato qualcosa sulla mia faccia?» domandò lui. 

«Le lacrime, anche se tentava di nasconderle; è un difetto degli uomini: 
vergognarsi del proprio cuore. Anche questo è orgoglio, falso però. Sarebbe 
meglio se qualche volta si vergognassero del loro cervello: cade più spesso 
in errore. Perfino Andréj IvànyÈ, anche lui ha pudore dei suoi sentimenti. 
Gliel’ho detto, ed è stato d’accordo con me. E lei?» 

«Come si può non essere d’accordo con lei, guardandola!» disse. 

«Un altro complimento! E così...» 

Non riusciva a trovare la parola. 

«Banale!» suggerì Oblòmov, senza distogliere gli occhi da lei. 

Con un sorriso Ol’ga confermò il significato della parola. 

«Proprio questo temevo, quando non volevo chiederle di cantare... Che 
cosa si può dire, la prima volta che si ascolta? Eppure qualcosa bisogna 
dire. È difficile essere intelligenti e sinceri nello stesso tempo, soprattutto se 
si prova un sentimento, se si è sotto l’influsso di un’impressione, come me 
allora...» 

«E io veramente allora ho cantato come non mi capitava da tempo, anzi, 
come forse non mi era mai capitato... Non me lo chieda più, non riuscirei a 
cantare così... Aspetti, no, canterò ancora una cosa...» disse, e nello stesso 
momento il suo viso parve accendersi, le brillarono gli occhi, si abbandonò 
sulla sedia, prese energicamente due o tre accordi e cominciò a cantare. 

Dio mio, cosa si sentiva in quel canto! Speranze, un vago timore di 
bufere, le bufere stesse, slanci di felicità: tutto risuonava, non nella canzone, 
ma nella voce di lei. 

Cantò a lungo, a tratti voltandosi a guardarlo, domandando come una 
bambina: «Basta? No, ancora questo»... e tornando a cantare. 

Le guance e le orecchie le scottavano per l’emozione; talvolta sul suo 
viso fresco si rifletteva come un lampo il gioco dei sentimenti, si accendeva 
un raggio di passione così matura, come se col cuore stesse vivendo un 


momento lontano della sua vita futura, poi di colpo quel raggio 
momentaneo si spegneva, di nuovo la voce risuonava fresca e argentina. 

Anche in Oblòmov cantava la stessa vita; gli pareva di vivere e sentire 
tutto questo non da un’ora, non da due, ma da anni interi... 

Entrambi, immobili esternamente, scoppiavano di un fuoco interno, 
tremavano della stessa vibrazione; negli occhi avevano lacrime suscitate 
dallo stesso stato d’animo. Erano tutti sintomi di passioni che un giorno 
dovevano certamente accendersi nella giovane anima di lei, ora sensibile 
soltanto ad accenni e sprazzi passeggeri, effimeri, di energie vitali ancora 
sopite. 

Concluse con un lungo accordo melodioso, e in esso la sua voce si 
spense. A un tratto si fermò, stanca, si posò le mani sulle ginocchia e, 
commossa lei stessa, eccitata, guardò Oblòmov: che cosa provava? 

Sul suo viso raggiava l’alba di una felicità risvegliata, sortagli dal 
profondo dell’anima; lo sguardo pieno di lacrime era puntato su di lei. 

Stavolta fu lei che gli prese senza volerlo la mano. 

«Che le succede?» chiese. «Che faccia ha! Perché?» 

Ma sapeva perché aveva quella faccia, e in cuor suo modestamente 
trionfava, ammirando quella manifestazione della propria forza. 

«Si guardi allo specchio», continuò, indicandogli con un sorriso la sua 
faccia nello specchio, «le luccicano gli occhi, Dio mio, sono pieni di 
lacrime! Come sente profondamente la musica! ...» 

«No, non sento... la musica... ma... l’amore!» disse piano Oblòmov. 

Immediatamente lei lasciò la sua mano e cambiò faccia. Il suo sguardo 
s’incontrò con quello di lui, che la fissava: era uno sguardo immobile, quasi 
insensato; non era Oblòmov a guardare, ma la passione. 

Ol’ga capì che quella parola gli era sfuggita, che non era in suo potere e 
che era la verità. 

Lui tornò in sé, prese il cappello e, senza voltarsi, corse fuori dalla 
stanza. Stavolta lei non lo seguì con lo sguardo curioso: a lungo, senza 
muoversi, restò ritta accanto al pianoforte come una statua, guardando 
ostinatamente a terra; solo il petto le si sollevava e abbassava 
affannosamente... 


Oblòmov, nel suo pigro poltrire in pigri atteggiamenti, fra l’ottuso torpore e 
gli slanci ispirati, aveva sempre sognato la donna innanzitutto come moglie, 
e mai come amante. 

Nelle sue fantasticherie gli volava davanti l’immagine di una donna alta 
e ben fatta, con le braccia tranquillamente incrociate sul petto, con lo 
sguardo sereno ma orgoglioso; la vedeva negligentemente seduta fra l’edera 
di un parco, o mentre camminava leggera su un tappeto, sulla sabbia di un 
viale, con la figura ondeggiante, il capo graziosamente posato sulle spalle, 
l’espressione pensosa: come un ideale, come l’incarnazione di tutta una vita 
piena di beatitudine e quiete solenne, come la quiete stessa. 

Gli appariva prima tutta adorna di fiori, all'altare, con un lungo velo, poi 
davanti al letto nuziale, con gli occhi pudicamente abbassati, infine come 
madre, in mezzo a tanti bambini. 

Non l’aveva sognata con un sorriso appassionato sulle labbra, con occhi 
umidi di desiderio, bensì con un sorriso pieno di simpatia per lui, il marito, 
e indulgente verso tutti gli altri; uno sguardo benevolo solo per lui e schivo, 
perfino severo, per gli altri. 

Non voleva vedere in lei del turbamento, non voleva saperne di sogni 
ardenti, di lacrime improvvise, di languori e sfinimenti seguiti da frenetici 
slanci di gioia. Non gli occorreva né la luna, né la malinconia. La sua donna 
non doveva impallidire all’improvviso, cadere in deligquio, provare 
emozioni sconvolgenti... 

«Donne simili hanno degli amanti», diceva, «e danno molti grattacapi: 
medici, terme e un sacco di capricci d’ogni genere. Non ti lasciano 
addormentare tranquillo!» 

Mentre al fianco di una compagna orgogliosamente casta e tranquilla un 
uomo poteva dormire senza pensieri. Si addormentava con la certezza di 
incontrare, al risveglio, lo stesso sguardo mite e comprensivo. Anche dopo 


venti o trent’anni al suo sguardo affettuoso avrebbe risposto negli occhi di 
lei la stessa luce di mite, pacata simpatia. E così fino alla tomba! 

«Del resto non è questo lo scopo segreto di chiunque, uomo o donna che 
sia: trovare nel compagno un’immutabile espressione di pace, un perenne e 
uniforme fluire di sentimento? Questa è infatti la norma dell’amore, e 
appena qualcosa se ne discosta, muta, si raffredda, ecco che soffriamo: 
dunque il mio ideale è l’ideale di tutti, no?» pensava. «Non è questo il 
culmine della perfezione, della chiarezza dei reciproci rapporti fra i due 
sessi?» 

Dare alla passione uno sbocco legittimo, indirizzare il suo corso come si 
fa con un fiume per il bene di tutta una regione: questo è il grande problema 
dell’umanità, il vertice del progresso che inseguono tutti i nostri radicali, 
anche se per strade sbagliate. Una volta trovata la soluzione non ci sono più 
né tradimenti, né freddezza, ma l’eterno uniforme battito di un cuore 
serenamente felice, e dunque una vita eternamente piena, un’eterna linfa 
vitale, un’eterna salute morale. 

Vi sono degli esempi di un bene simile, ma sono rari: li si addita come 
casi eccezionali. Dicono che bisogna esser nati per questo. Ma Dio sa se 
non ci si possa educare, se non vi si possa giungere consapevolmente? 

La passione! È bellissima nei versi e sulla scena, dove gli attori si 
aggirano con mantelli e pugnali, e poi se ne vanno, vittime e uccisori, a 
cena insieme... 

Sarebbe bello se anche le passioni finissero così, e invece poi quel che 
rimane è fumo, fetore, e mai la felicità! I ricordi servono solo a vergognarsi 
e a strapparsi i capelli. 

Infine, se anche ti colpisce una simile disgrazia, la passione, è come 
quando finisci su una strada accidentata e scoscesa, odiosissima, sulla quale 
cadono i cavalli e il cavaliere si sfinisce, ma ormai il villaggio natio è in 
vista: non bisogna perderlo d’occhio, cercando di uscire al più presto da 
quel luogo insidioso... 

Sì, la passione va circoscritta, soffocata e annegata nel matrimonio... 

Sarebbe fuggito con orrore da una donna che a un tratto l’avesse 
incenerito con lo sguardo o si fosse messa a gemere, gli fosse caduta sulla 
spalla con gli occhi chiusi, poi si fosse ridestata e gli avesse stretto le 
braccia intorno al collo fino a soffocarlo... Queste cose sono fuochi 


d’artificio, lo scoppio di un barile di polvere; e poi? Uno resta assordato, 
accecato, e con i capelli bruciacchiati! 

Ma guardiamo che tipo di donna è Ol’ ga! 

Per molto tempo, dopo che a Oblòmov era sfuggita quella dichiarazione, 
non si videro da soli. Lui si nascondeva come uno scolaretto, appena 
scorgeva Ol’ga. Lei era mutata nei suoi confronti, ma non fuggiva, non si 
mostrava fredda, era solo diventata più pensosa. 

Sembrava le dispiacesse che fosse accaduto qualcosa che le impediva di 
tormentare Oblòmov con lo sguardo curioso fisso su di lui e di 
punzecchiarlo bonariamente con le canzonature sul suo poltrire, sulla sua 
pigrizia e goffaggine... 

In lei si era scatenata l’ironia, ma era l’ironia di una madre che non può 
non sorridere guardando il buffo abbigliamento del figlio. Stolz se n’era 
andato e lei si annoiava, non avendo nessuno per cui cantare; il suo 
pianoforte restava chiuso: insomma, su entrambi era calato l’imbarazzo, 
entrambi si sentivano impacciati, a disagio. 

E com'era stato bello, prima! Come si erano conosciuti semplicemente! 
Con che spontaneità si erano avvicinati! 

Oblòmov era più semplice di Stolz e più buono di lui, anche se non la 
faceva ridere tanto, o la faceva ridere per come era e perdonava così 
facilmente il suo prenderlo in giro. 

Inoltre Stolz, partendo, le aveva affidato Oblòmov, le aveva chiesto di 
sorvegliarlo, di impedirgli di tapparsi in casa. In lei, nella sua testolina 
intelligente e graziosa, si era già sviluppato un piano dettagliato: avrebbe 
fatto perdere a Oblòomov l’abitudine di dormire dopo pranzo, e non solo 
dormire: non gli avrebbe neppure consentito di distendersi un po’ sul 
divano nel pomeriggio: avrebbe preteso la sua parola d’onore. 

Sognava che gli avrebbe «ordinato» di leggere i libri che Stolz le aveva 
lasciato, poi leggere quotidianamente i giornali e riferirle le notizie, scrivere 
lettere in campagna, portare a termine il progetto di riorganizzazione della 
proprietà, prepararsi per il viaggio all’estero: insomma, con lei non si 
sarebbe potuto addormentare; gli avrebbe additato uno scopo, gli avrebbe 
fatto nuovamente amare tutto ciò che non amava più, e Stolz non l’avrebbe 
riconosciuto al suo ritorno. 

E tutto questo prodigio l’avrebbe compiuto lei, così timida, taciturna, lei 
che nessuno finora aveva ascoltato, che non aveva ancora cominciato a 


vivere! Lei l’artefice di quella metamorfosi! 

Che era già cominciata: appena si era messa a cantare, Oblòmov non era 
stato più lui... 

Avrebbe vissuto, agito, benedetto la vita e lei. Restituire un uomo alla 
vita: quanta gloria al medico, quando salva un malato senza speranza! E 
salvare moralmente un’intelligenza che muore, un’anima?... 

Tremava perfino d’orgoglio, di gioiosa emozione; lo considerava un 
compito assegnatole dal cielo. Mentalmente faceva di lui il suo segretario, il 
suo bibliotecario. 

E a un tratto tutto ciò doveva finire! Non sapeva come comportarsi, e 
perciò taceva quando incontrava Oblòmov. 

Questi si tormentava per il timore di averla spaventata, offesa, e si 
aspettava sguardi fulminanti, una fredda severità, tremava scorgendola da 
lontano, e svicolava. 

Intanto si era già trasferito nella dacia e per tre giorni si era avventurato 
tutto solo sulle colline, oltre la palude, nel bosco, oppure se ne andava al 
villaggio e sedeva oziosamente davanti ai portoni delle case contadine, 
guardando correre i ragazzini, i vitelli, e sguazzare le anatre nello stagno. 

Vicino alla casa c'erano un lago e un parco enorme: temeva di andarci, 
d’incontrarsi a tu per tu con Ol’ga. 

«Che accidenti mi è preso!» pensava, e non si chiedeva neppure se gli 
fosse sfuggita proprio la verità o fosse stato solo il momentaneo effetto 
della musica sui nervi. 

L’imbarazzo, la vergogna, la sensazione di aver combinato qualcosa di 
«indecoroso», come diceva lui, gli impedivano di distinguere che tipo di 
impulso l’avesse mosso; e, in generale, che cosa significasse Ol’ga per lui. 
Non analizzava più quel qualcosa di troppo che gli si era attaccato al cuore, 
quella specie di grumo che prima non c’era. Tutti i suoi sentimenti si erano 
avvolti in un unico groviglio: di vergogna. 

Ma quando per un attimo nella sua fantasia appariva lei, subito sorgeva 
anche quell’altra immagine, incarnazione del suo ideale di quiete, di felicità 
nella vita; quell’ideale era esattamente... Oľga! Le due immagini si 
avvicinavano, si avvicinavano e si sovrapponevano. 

«Ah, che cosa ho combinato!» diceva. «Ho rovinato tutto! Grazie a Dio 
Stolz è partito: non ha fatto in tempo a dirglielo, altrimenti ci sarebbe da 
sprofondare sotto terra! L’amore, le lacrime: mi si addicono forse? E la zia 


di Ol’ga non mi manda a chiamare, non mi invita: certo lei gliel’ha detto... 
Dio mio!» 

Così pensava, addentrandosi sempre di più nel parco, per un viale 
laterale. 

Quanto a Ol’ga, aveva un’unica preoccupazione: come l’avrebbe 
incontrato, come si sarebbe risolto l’incidente: in silenzio, come se nulla 
fosse successo, o bisognava dirgli qualcosa? 

Ma cosa dire? Fare la faccia severa, guardarlo altezzosamente o 
addirittura non guardarlo affatto, ma osservare in tono sostenuto e asciutto 
che «non si sarebbe mai aspettata da lui un comportamento simile: per chi 
la prendeva, per permettersi una simile impertinenza?...». Così Sònečka 
aveva risposto a quell’alfiere durante una mazurka, benché lei stessa avesse 
fatto di tutto per fargli girare la testa. 

«E poi che c’è d’impertinente?» si domandava. «Ebbene, se lo prova 
realmente, perché non dirlo?... Certo però è strano, così all’improvviso, ci 
eravamo appena conosciuti... Nessun altro l’avrebbe mai detto, vedendo 
una donna per la seconda o la terza volta; e nessuno avrebbe provato amore 
così presto. Solo Oblòmov poteva...» 

Ma si ricordò che aveva sentito e letto che l’amore arriva talvolta 
all’improvviso. 

«Anche il suo è stato un impulso, un’infatuazione; ora non si fa più 
vedere: si vergogna; dunque, non è stata un’impertinenza. E di chi è la 
colpa?» pensò ancora. Di Andréj Ivànyè, naturalmente, che l’aveva 
costretta a cantare. 

Ma Oblòmov da principio non voleva ascoltarla: lei s'era indispettita e 
aveva... cercato... (arrossì violentemente) sì, aveva cercato con tutte le sue 
forze di smuoverlo. 

Stolz aveva detto che era apatico, che nulla lo interessava, che tutto era 
spento in lui... E così aveva voluto vedere se davvero era tutto spento, e 
aveva cantato, cantato... come non aveva mai cantato prima... 

«Dio mio! Ma sì, la colpa è mia: gli chiederò scusa... Ma di che?» si 
domandò poi. «Cosa gli dirò: monsieur Oblòmov, mi scusi, volevo 
sedurla... Che vergogna! Non è vero!» disse, avvampando e pestando il 
piede. «Chi oserà pensarlo?... Come potevo sapere quel che sarebbe 
successo? E se non fosse andata così... se non gli fosse sfuggito... allora 
che cosa?...» si chiese. «Non so...» pensava. 


Da quel giorno provava una strana sensazione... probabilmente era 
molto contrariata... si sentiva perfino la febbre, sulle guance le bruciavano 
due macchioline rosa... 

«Nervosismo... un po’ di febbre», diceva il dottore. 

«Che cosa ha combinato quell’Oblòmov! Oh, bisogna dargli una lezione, 
che questo non si ripeta mai più! Chiederò a ma tante di non riceverlo più in 
casa nostra: non deve trascendere... Come ha osato!» pensava camminando 
nel parco: le brillavano gli occhi... 

A un tratto sentì che stava arrivando qualcuno. 

«Viene qualcuno...» pensò Oblòmov. 

E s’incontrarono, faccia a faccia. 

«Ol’ga Sergéevna!» disse tremando come una foglia. 

«Il’jà Il’ìî!» rispose lei timidamente, e si fermarono. 

«Buongiorno», disse lui. 

«Buongiorno», ripeté lei. 

«Dove sta andando?» domandò lui. 

«Così...» disse senza alzare gli occhi. 

«La disturbo?» 

«Oh, niente affatto...» rispose lanciandogli un’occhiata rapida e curiosa. 

«Posso accompagnarla?» chiese all’improvviso, gettandole uno sguardo 
indagatore. 

Camminavano in silenzio lungo il sentiero. Né per la bacchetta del 
maestro, né per le sopracciglia del direttore il cuore di Oblòmov aveva mai 
battuto così forte come in quel momento. Voleva dire qualcosa, vincersi, ma 
le parole non gli uscivano di bocca; solo il cuore batteva all’impazzata, 
come prima di una sciagura. 

«Non ha ricevuto una lettera da Andréj Ivànyî?» chiese lei. 

«SÌ.» 

«Cosa scrive?» 

«Mi chiama a Parigi.» 

«E lei?» 

«Ci andrò.» 

«Quando?» 

«Presto... anzi, domani... appena sarò pronto.» 

«Come mai così presto?» domandò. 

Lui taceva. 


«La villa non le piace, oppure... mi dica, perché vuole partire?» 

«Impertinente! E oltretutto vuole partire!» pensò. 

«Sto male, non so perché, mi sento a disagio, mi brucia», mormorò 
Oblòmov senza guardarla. 

Lei taceva. Poi strappò un rametto di lillà e lo annusò, nascondendovi il 
viso e il naso. 

«Senta che buon profumo ha!» disse e nascose il naso anche a lui. 

«Ma là ci sono dei mughetti! Aspetti che gliene colgo», disse lui 
chinandosi sull’erba, «questi hanno un profumo migliore: di campi, di 
bosco; sanno più di natura. Mentre il lillà cresce sempre vicino alle case, i 
rami s’infilano nelle finestre, l’odore è stucchevole. Ecco, là sui mughetti la 
rugiada non si è ancora asciugata.» 

Le offrì alcuni mughetti. 

«E la reseda le piace?» domandò lei. 

«No, ha un profumo molto intenso; non mi piacciono né la reseda, né le 
rose. E in generale non mi piacciono i fiori; nei campi ancora ancora, ma in 
una stanza danno tanto da fare... sporcano...» 

«Mentre a lei piace che le stanze siano pulite?» domandò lei, 
guardandolo maliziosamente. «Non sopporta la sporcizia?» 

«Già; ma il mio servitore è così...» farfugliò. «Oh, cattiva!» aggiunse fra 


«Andrà direttamente a Parigi?» domandò lei. 

«Sì; Stolz mi aspetta da un pezzo.» 

«Gli porti una lettera; voglio scrivergli.» 

«Allora me la dia oggi; domani mi trasferisco in città.» 

«Domani?» chiese lei. «Come mai così presto? Sembra che qualcuno la 
scacci.» 

«E infatti mi scaccia...» 

«Chi?» 

«La vergogna...» SUSSUITÒ. 

«La vergogna!» ripeté lei macchinalmente. «Ecco, ora gli dico: 
‘Monsieur Oblòmov, non mi sarei mai aspettata...’» 

«Sì, Ol’ga Sergéevna», infine riuscì a vincersi, «penso che lei si 
meravigli... sia in collera...» 

«Be’, è ora... ecco il momento giusto.» Il cuore le batteva forte. «Non 
posso, Dio mio!» 


Lui cercava di guardarla in faccia, di capire cosa pensasse; ma lei 
annusava i mughetti e i lillà e non sapeva neppure cosa pensava... che cosa 
doveva dire, fare. 

«Ah, Sònečka ora inventerebbe qualcosa, mentre io sono così sciocca! 
Non so far nulla...» pensava angosciata. 

«Me ne sono completamente dimenticata...» disse. 

«Mi creda, non era voluto... non mi sono potuto trattenere...» attaccò 
lui, armandosi a poco a poco di coraggio. «Se allora fosse rimbombato un 
tuono, se un macigno mi fosse caduto addosso, l’avrei detto ugualmente. 
Non c’era forza in grado di trattenermi... Per amor di Dio, non pensi che 
volessi... Io stesso un minuto dopo sa Dio cosa avrei dato per far tornare 
indietro quella parola incauta...» 

Lei camminava a capo chino e annusava i fiori. 

«Lo dimentichi», continuava lui, «lo dimentichi, tanto più che non è 
Vero...» 

«Non è vero?» a un tratto ripeté lei raddrizzandosi, e lasciò cadere i fiori. 

I suoi occhi si spalancarono ed ebbero un lampo di meraviglia... 

«Come non è vero?» ripeté di nuovo. 

«Sì, per l’amor di Dio, non sia in collera e dimentichi. Le assicuro che 
era solo un’infatuazione momentanea... per colpa della musica.» 

«Solo della musica?» 

Aveva cambiato faccia: le macchioline rosa erano sparite e gli occhi si 
erano offuscati. 

«Ecco, non c’è nulla! Ecco, si è rimangiato la parola incauta e non è il 
caso di arrabbiarsi!... Benissimo... ora sono tranquilla... Si può parlare, 
scherzare come prima...» pensava, e passando strappò violentemente un 
rametto da un albero, staccò con le labbra una foglia e subito gettò rametto 
e foglia sul sentiero. 

«Non è in collera? Ha dimenticato?» diceva Oblòmov, chinandosi su di 
lei. 

«Ma insomma! Che cosa vuole?» rispose tutta agitata, quasi con stizza, 
voltandosi dall’altra parte. «Ho dimenticato tutto... sono così smemorata!» 

Lui tacque e non sapeva che fare. Vedeva solo quell’improvvisa 
irritazione e non ne capiva il motivo. 

«Dio mio!» pensava lei. «Ecco che tutto è tornato a posto; come se 
quella scena non ci fosse mai stata, grazie a Dio! Allora che cosa... Ah, Dio 


mio! Che cosa c’è? Ah, Sònečka, Sònečka! Come sei fortunata!» 

«Io vado a casa», disse a un tratto, affrettando il passo e svoltando in un 
altro viale. 

Aveva un nodo alla gola. Temeva di mettersi a piangere. 

«Non da quella parte, per di qua si fa prima», osservò Oblòmov. 
«Scemo», si disse mestamente, «che bisogno c’era di spiegarsi! Ora l’ho 
offesa ancor di più. Non bisognava rammentarglielo: tutto sarebbe passato, 
sarebbe stato dimenticato naturalmente. Non c’è nulla da fare, bisogna 
chiedere scusa.» 

«Forse mi sono stizzita», pensava lei, «perché non sono riuscita a dirgli: 
‘Monsieur Oblòmov, non mi sarei mai aspettata che lei si sarebbe 
permesso...’. Lui mi ha prevenuto... ‘Non è vero!’ Guarda un po’, 
oltretutto mentiva! Ma come ha osato?» 

«Davvero ha dimenticato?» chiese lui sottovoce. 

«Ho dimenticato, ho dimenticato tutto!» troncò lei severamente, 
affrettandosi verso casa. 

«Mi dia la mano, per mostrarmi che non è in collera.» 

Senza guardarlo, gli porse le punte delle dita e, appena lui le toccò, ritirò 
subito la mano. 

«No, lei è in collera!» disse Oblòmov con un sospiro. «Come posso 
assicurarle che era un’infatuazione, che non mi sarei mai permesso di 
mancarle di rispetto?... No, certo non l’ascolterò più cantare...» 

«Non mi assicuri affatto: non ho bisogno delle sue assicurazioni...» 
disse lei vivacemente. «E sarò io a non cantare più!» 

«Va bene, starò zitto, ma per lamor di Dio, non se ne vada così, 
altrimenti mi resterà sull’ anima un tale macigno...» 

Lei rallentò il passo e si mise ad ascoltare tutta tesa le sue parole. 

«Se è vero che avrebbe pianto se non mi avesse sentito sospirare per il 
suo canto, ora se lei se ne andrà così, se non sorriderà, se non mi darà la 
mano da amica, io... abbia pietà, Ol’ga Sergéevna! Io mi ammalerò, mi 
tremano le ginocchia, mi reggo a malapena in piedi...» 

«Perché?» a un tratto chiese lei, guardandolo. 

«Non lo so neanch’io», disse, «ora la vergogna mi è passata: non mi 
vergogno più per quello che ho detto... mi sembra che nella mia parola...» 

Di nuovo sentì come un brivido al cuore; di nuovo ebbe l’impressione 
che lì ci fosse qualcosa di troppo; di nuovo lo sguardo carezzevole e curioso 


di lei cominciò a bruciarlo. Si era voltata così graziosamente verso di lui, 
aspettava con tanta ansia una risposta. 

«Nella sua parola cosa?» chiese con impazienza. 

«No, ho paura: se lo dico andrà nuovamente in collera.» 

«Parli!» disse lei in tono imperioso. 

Lui taceva. 

«Ebbene?» 

«Ho di nuovo voglia di piangere, guardandola... Vede, non ho orgoglio, 
non mi vergogno del mio cuore...» 

«Ma perché mai piangere?» chiese lei dolcemente, e sulle sue guance 
ricomparvero le due macchie rosa. 

«Mi sembra sempre di udire la sua voce... sento di nuovo...» 

«Che cosa?» disse lei, e il nodo in gola le si sciolse; aspettava tutta tesa. 

Erano arrivati alla scala d’ingresso. 

«Sento...» Oblòmov aveva fretta di concludere e si fermò. 

Lentamente, quasi a fatica, lei saliva le scale. 

«La stessa musica... la stessa... emozione... lo stesso... senti... mi 
scusi, mi scusi: non so quel che mi succede, lo giuro...» 

«Monsieur Oblòmov...» cominciò severamente lei, poi a un tratto il suo 
volto fu illuminato dal raggio di un sorriso, «io non sono in collera, la 
perdono», aggiunse con dolcezza, «d’ora in avanti però...» 

Senza voltarsi, gli tese indietro la mano; lui l’afferrò e la baciò sul 
palmo; in silenzio lei gliela premette contro le labbra e in un attimo volò 
oltre la porta a vetri, lasciandolo come impietrito. 


A lungo restò a fissare imbambolato, a bocca aperta, il punto in cui era 
scomparsa, a lungo lasciò vagare lo sguardo sui cespugli... 

Passarono degli estranei, volò un uccello. Una contadina passando gli 
domandò se non voleva dei frutti di bosco: l’irrigidimento continuava. 

Piano piano tornò a incamminarsi per lo stesso vialetto e lentamente ne 
percorse metà, ritrovò i mughetti che Ol’ga aveva lasciato cadere, il rametto 
di lillà che aveva strappato e gettato con stizza. 

«Perché l’ha fatto?» cominciò a ragionare, a ricordare... 

«Scemo, scemo!» disse a un tratto ad alta voce, afferrando i mughetti, il 
ramoscello, e si slanciò quasi di corsa per il viale. «Jo chiedevo perdono, e 
lei... ah, possibile?... Che idea!» 

Felice, raggiante, quasi «con la luna in fronte», secondo l’espressione 
della tata, giunse a casa, si sedette in un angolo del divano e rapidamente 
tracciò a grandi lettere sulla polvere del tavolo: «Ol’ga». 

«Ah, che polvere!» notò, ripiombando sulla terra. «Zachàr! Zachàr!» 
gridò a lungo, perché Zachàr era seduto davanti al portone che dava nel 
vicolo, insieme ai cocchieri. 

«Muoviti!» gli sussurrò minacciosamente Anìs’ja, tirandolo per la 
manica. «È un’ora che il padrone ti chiama.» 

«Guarda, Zachàr, che cos’è questo?» disse Il’jà Il’ìîé, ma dolcemente, 
con bontà: ormai non era in condizione di arrabbiarsi. «Vuoi introdurre lo 
stesso disordine anche qui: polvere, ragnatele? No, scusa, non te lo 
permetto! Già così Ol’ga Sergéevna non mi dà pace: ‘Lei ama la sporcizia’, 
dice.» 

«Già, loro fanno presto a dire, con cinque domestici», osservò Zachàr, 
voltandosi verso la porta. 

«Dove vai? Prendi e spolvera: qui non ci si può sedere né appoggiare i 
gomiti... È uno schifo... è... oblomovismo!» 


Zachàr s’imbronciò e guardò torvo il padrone. 

«Ecco!» pensò, «ha inventato un’altra delle sue parole pietose! 
Familiare, stavolta!» 

«Allora, spolvera, che cosa aspetti?» disse Oblòmov. 

«Spolverare che cosa? Ho spolverato oggi!» rispose ostinato Zachàr. 

«E da dove viene allora la polvere, se hai spolverato? Guarda, là, là! Non 
voglio più vederla! Spolverare, subito!» 

«Ho spolverato», ripeté Zachàr, «non si può mica spolverare dieci volte 
al giorno! E la polvere viene da fuori... qui siamo in campagna: fuori c’è un 
sacco di polvere.» 

«Ma tu, Zachàr Trofimyé», cominciò Anìs’ja, affacciatasi a un tratto 
dall’altra stanza, «è inutile che prima scopi il pavimento, e poi spolveri i 
tavoli: la polvere si deposita di nuovo... Dovresti prima...» 

«Chi ha chiesto il tuo parere?» ringhiò rabbiosamente Zachàr. «Va’ al tuo 
posto!» 

«Ma dove s’è mai visto, prima scopare il pavimento, e poi pulire i 
tavoli?... Per questo il padrone si arrabbia...» 

«Via, via, via!» gridò lui allontanandola col gomito alzato. 

Lei con un sorrisetto sparì. Oblòmov fece cenno anche a lui che se ne 
andasse. Si distese posando la testa su un cuscino ricamato, si portò la mano 
al cuore e rimase a sentire come martellava. 

«Certo non mi fa bene», disse fra sé. «Ma che devo fare? Se chiedo 
consiglio al dottore, quello è capace di mandarmi in Abissinia!» 

Finché Zachàr e Anìs’ja non erano sposati, ognuno di loro si occupava 
delle sue faccende e non s’intrometteva in quelle dell’altro, cioè Anìs’ja 
pensava alla spesa e alla cucina e partecipava alla pulizia delle stanze solo 
una volta l’anno, quando lavava i pavimenti. 

Ma dopo il matrimonio aveva avuto libero accesso alle stanze del 
padrone. Aiutava Zachàr, e le stanze erano diventate più pulite, e in 
generale si era assunta alcune incombenze del marito, in parte di sua 
spontanea volontà, in parte perché Zachàr gliele aveva dispoticamente 
imposte. 

«Su, batti il tappeto», diceva imperiosamente, con la sua voce rauca; 
oppure: «Dovresti dare un’occhiata alla roba ammassata nell’angolo, e 
portare in cucina quel che non serve». 


Così Zachàr aveva vissuto beatamente per circa un mese: la casa era 
pulita, il padrone non brontolava, non diceva «parole pietose», e lui non 
faceva un bel nulla. 

Ma questa beatitudine era finita: ed ecco perché. 

Appena lui e Anìs’ja si misero a sbrigare insieme le faccende nelle 
stanze del padrone, risultò che qualsiasi cosa Zachàr facesse era una 
stupidaggine. Ogni suo passo era sbagliato e non andava bene. Per 
cinquantacinque anni era vissuto a questo mondo con la certezza che tutto 
quel che faceva non potesse essere fatto altrimenti e meglio. 

E tutt’a un tratto, nel giro di due settimane, Anìs’ja gli dimostrò che non 
valeva niente, e oltretutto lo trattava con così offensiva condiscendenza, 
così pacatamente, come si fa solo con i bambini o i perfetti imbecilli, anzi 
sorrideva, guardandolo. 

«Tu, Zachàr Trofimyč», diceva affettuosamente, «è inutile che prima 
spegni la stufa e poi apri gli sportellini delle finestre: raffreddi di nuovo le 
stanze.» 

«E secondo te come bisognerebbe fare?» chiedeva lui con la malagrazia 
del marito, «quando si deve aprire?» 

«Quando accendi la stufa: l’aria si cambia e poi si riscalda di nuovo», 
rispondeva lei sottovoce. 

«Che scema!» diceva. «Per vent’anni ho fatto così, e ora vuoi che cambi 
per la tua bella faccia...» 

Sul ripiano della credenza lui teneva insieme il tè, lo zucchero, i limoni, 
l’argenteria, e anche il lucido da scarpe, le spazzole e il sapone. 

Un bel giorno arrivò e vide che il sapone era sul tavolino del lavabo, le 
spazzole e il lucido da scarpe stavano in cucina sul davanzale della finestra, 
e il tè e lo zucchero in un apposito cassetto dell’ armadio. 

«Perché continui a scompigliarmi le cose a modo tuo, eh?» chiese 
minacciosamente. «Ho messo tutto apposta in un angolo, per averlo sotto 
mano, e tu l’hai sparpagliato un po’ qua un po’ là?» 

«Così il tè non puzza di sapone», osservò lei con dolcezza. 

Un'altra volta gli mostrò due o tre buchi provocati dalle tarme nell’abito 
del padrone e disse che bisognava assolutamente sbatterlo e spazzolarlo una 
volta la settimana. 

«Lascia che lo batta io col battipanni», concluse affettuosamente. 


Lui le strappò di mano il battipanni e il frac che aveva preso, e li rimise 
al loro posto. 

Quando poi una volta, secondo il suo solito, Zachàr cominciò a 
lamentarsi del padrone, dicendo che lo sgridava a torto per gli scarafaggi e 
che quelle bestiacce «non le aveva inventate lui», Anìs’ja senza dire una 
parola tolse dalla mensola dei pezzetti e delle briciole di pane nero rimasti lì 
da tempo immemorabile, spolverò, lavò armadi e piatti: e gli scarafaggi 
scomparvero quasi completamente. 

Zachàr non capiva ancora con esattezza di che si trattasse, e lo attribuiva 
soltanto allo zelo di lei. Ma una volta che portando il vassoio con le tazze e 
i bicchieri ne ruppe due, cominciò come al solito a imprecare e voleva 
gettare a terra tutto il vassoio, lei glielo prese di mano, vi mise altri 
bicchieri e anche la zuccheriera e il pane, dispose tutto in modo che neppure 
una tazza si mosse e poi gli mostrò come prendere il vassoio con una mano 
sostenendolo saldamente con l’altra, dopodiché per due volte attraversò la 
stanza facendo volteggiare il vassoio a destra e a sinistra, senza che un solo 
cucchiaino si muovesse: allora di colpo a Zachàr fu chiaro che Anìs’ja era 
più intelligente di lui! 

Le strappò di mano il vassoio, fece cadere tutti i bicchieri e da quel 
momento non poté più perdonarglielo. 

«Ecco, vedi come si fa!» aggiunse ancora lei sottovoce. 

La guardò con ottusa alterigia, e lei fece un sorrisetto. 

«Tu, donna, moglie di soldato,” vuoi fare l’intelligentona? Ma che ti 
credi, che a Oblòmovka avessimo una casa così? Eppure era tutto sulle mie 
spalle: solo di domestici, ragazzi compresi, quindici persone! E di donnette 
come te, tante che non le conoscevo neanche per nome... E adesso vieni qui 
a... Ah, tu!...» 

«Ma io lo faccio a fin di bene», cominciò lei. 

«Via, via, via!» diceva lui con voce rauca, facendo quel suo gesto 
minaccioso col gomito alzato. «Vattene via dalle stanze del padrone, fila in 
cucina... occupati delle tue faccende donnesche!» 

Lei fece un sorrisetto e andò, mentre lui la seguiva con lo sguardo torvo 
e bieco. 

Il suo orgoglio soffriva, ed era burbero nel trattare la moglie. Quando 
però accadeva che Il’jà Il’ìî chiedesse qualche cosa che non si trovava o 
risultava rotta, e in generale quando in casa c’era del disordine e sopra il 


capo di Zachàr si addensava il temporale, accompagnato da «parole 
pietose», Zachàr strizzava l’occhio ad Anìs’ja, accennava con la testa allo 
studio del padrone e, indicandolo col pollice, sussurrava in tono imperioso: 
«Va’ tu dal padrone, a vedere di che ha bisogno». 

Anìs’ja entrava, e il temporale si risolveva sempre in una semplice 
spiegazione. Ed era Zachàr stesso che proponeva a Oblòomov di chiamare 
Anìs’ja, appena nel suo discorso cominciavano a saltar fuori quelle «parole 
pietose». 

Così tutto sarebbe ricaduto nell’abbandono, nelle stanze di Oblòmov, se 
non fosse stato per Anìs’ja: lei si riteneva già parte della casa, 
inconsciamente condivideva l’indissolubile legame di suo marito con la 
vita, la casa e la persona di Il’jà Il’ìC, e il suo occhio femminile e la sua 
mano sollecita vegliavano sulle stanze trascurate. 

Bastava che Zachàr si voltasse dall’altra parte, e Anìs’ja toglieva la 
polvere dai tavoli, dai divani, cambiava l’aria, aggiustava le tende, 
rimetteva a posto gli stivali lasciati in mezzo alla stanza e i pantaloni appesi 
sulle poltrone belle, passava in rassegna tutti i vestiti, perfino le carte, le 
matite, i temperini e le penne sul tavolo, e metteva tutto a posto; rifaceva il 
letto gualcito, sprimacciava i cuscini, e tutto in quattro e quattr’otto; poi 
abbracciava ancora con un rapido sguardo l’intera stanza, accostava una 
sedia, chiudeva un cassetto semiaperto del comò, toglieva un tovagliolo dal 
tavolo e svelta sgusciava in cucina, appena sentiva gli stivali scricchiolanti 
di Zachàr. 

Era una donna vivace e svelta sui quarantasette anni, dal sorriso attento e 
dagli occhi che correvano vispi in tutte le direzioni, con il collo e il petto 
forti e le mani rosse, robuste, instancabili. 

La faccia non l’aveva quasi: si notava solo il naso; anche se era piccolo, 
sembrava come staccato dal viso o appiccicato malamente, e inoltre la sua 
parte inferiore era arricciata all’insù, per cui la faccia, dietro, non si notava: 
era così tirata, sfiorita, che del suo naso avevi già da tempo un’idea ben 
precisa, ma la faccia continuavi a non notarla. 

Al mondo ci sono tanti mariti come Zachàr. Talvolta un diplomatico 
ascolta sprezzantemente il consiglio della moglie, si stringe nelle spalle... e 
poi zitto zitto segue quel consiglio. 

Talvolta un alto funzionario risponde fischiettando, con una smorfia di 
compatimento, alle chiacchiere della moglie su un affare importante... e 


l’indomani riferisce con gravità quelle chiacchiere al ministro. 

Questi signori trattano le loro mogli in modo altrettanto burbero o 
superficiale, si degnano a malapena di parlare, considerandole, se non 
donnette come fa Zachàr, semplicemente dei fiori destinati a distrarli dalla 
vita impegnata e seria... 

Il mezzogiorno arroventava ormai da tempo i sentieri del parco. Tutti 
sedevano all’ombra, sotto tendoni di tela; solo le bambinaie con i bambini, 
a gruppi, camminavano impavide o sedevano sull’erba, sotto i raggi 
meridiani. 

Oblòmov stava sempre disteso sul divano, credendo e non credendo al 
senso della conversazione di quella mattina con Ol’ ga. 

«Mi ama, in lei sta nascendo un sentimento per me. È mai possibile? 
Sono nei suoi sogni; per me ha cantato con tanta passione, e la musica ha 
acceso in entrambi la simpatia.» 

In lui si risvegliò l’orgoglio, cominciò a risplendere la vita in una 
lontana, magica prospettiva, con tutti i colori e le luci che fino a poco prima 
non c’erano. Si vedeva già all’estero con lei, sui laghi svizzeri, in Italia, 
passeggiava fra le rovine di Roma, andava in gondola, poi si perdeva nella 
folla di Parigi, di Londra, poi... poi nel suo paradiso terrestre: Oblòmovka. 

Lei è una dea, con quel caro cinguettio, con quell’elegante visetto 
bianco, il collo sottile, delicato... 

I contadini non hanno mai visto nulla di simile; cadono in ginocchio 
davanti a quell’angelo. Lei cammina piano sull’erba, passeggia con lui 
all’ombra nel boschetto di betulle, canta per lui... 

E lui sente la vita, il suo quieto scorrere, i suoi dolci rivoli, lo 
sciabordio... i desideri appagati, la pienezza della felicità lo rendono 
pensoso... 

A un tratto il suo viso si oscurò. 

«No, è impossibile!» pronunciò ad alta voce, alzandosi dal divano e 
camminando per la stanza. «Amare me, ridicolo come sono, con lo sguardo 
assonnato, con le guance cascanti... Mi sta solo prendendo in giro...» 

Si fermò davanti allo specchio e si osservò a lungo, prima senza 
indulgenza, poi con sguardo più sereno; sorrise perfino. 

«Ho un’aria migliore, più fresca di quand’ero in città», disse, «i miei 
occhi non sono torbidi... E l’orzaiolo che stava per spuntare è sparito... 


Dev’essere l’aria di qui; cammino molto, non bevo più vino, non sto 
sdraiato... Non c’è neanche bisogno di andare in Egitto.» 

Arrivò un domestico da parte di Màr’ja Michàjlovna, la zia di Ol’ ga, per 
invitarlo a pranzo. 

«Vengo, vengo!» disse Oblòmov. 

Il servitore se ne andò. 

«Aspetta! Prendi.» 

Gli diede la mancia. 

È allegro, sta bene. La natura è così piena di luce. Gli uomini sono tutti 
buoni, tutti se la godono; tutti hanno la felicità scritta in faccia. Solo Zachàr 
è tetro, guarda il padrone sempre di traverso; in compenso Anìs’ja sorride 
con tanta benevolenza. 

«Mi procurerò un cane», decise Oblòmov, «o un gatto... meglio un 
gatto: i gatti sono affettuosi, fanno le fusa.» 

Corse da Ol’ ga. 

«Eppure... Oľga mi ama!» pensava strada facendo. «Questa creatura 
giovane, fresca! Ora la sua immaginazione è aperta al lato più poetico della 
vita: deve sognare giovanotti dai riccioli neri, snelli, alti, dalla forza 
pensosa e rattenuta, l’espressione ardita, il sorriso fiero, con quella scintilla 
negli occhi che affonda e vibra nello sguardo e giunge così facilmente al 
cuore, con la voce vellutata e fresca che risuona come una corda metallica. 
Infine, qualcuno ama anche uomini non più giovanissimi, senza espressione 
ardita, senza agilità nella mazurka, senza destrezza nel cavalcare... 
Supponiamo che Ol’ga non sia una ragazza qualsiasi, il cui cuore si può 
solleticare con i baffi, il cui orecchio si lascia commuovere dal tintinnio 
della sciabola; ma allora ci vuole qualcos’altro... la forza dell’intelligenza, 
per esempio, perché una donna si sottometta e chini la testa davanti a questa 
intelligenza, perché anche il mondo s’inchini al suo cospetto... O un artista 
famoso... Mentre io che cosa sono? Oblòmov: nulla di più. Stolz, per 
esempio, è un’altra cosa: Stolz è l’intelligenza, la forza, la capacità di 
dominare se stesso, gli altri, il destino. Ovunque arrivi, con chiunque entri 
in contatto, in un attimo l’ha già conquistato, lo suona come uno 
strumento... Mentre io?... Non so dominare neppure Zachàr... e neanche 
me stesso... io sono Oblòmov! Stolz! Dio mio!... Infatti gli vuol bene», 
pensò inorridito, «l’ha detto lei stessa: come a un amico, dice; ma è una 


bugia, forse inconsapevole... L’amicizia fra un uomo e una donna non 
esiste...» 

Prese a camminare sempre più lentamente, sopraffatto dai dubbi. 

«E se stesse civettando con me?... Se fosse solo...» 

Si fermò del tutto, rimase impietrito per un attimo. 

«E se fosse una perfidia, una congiura... Perché mi è saltato in mente 
che lei mi ami? Non l’ha mica detto: questo è un satanico sussurro della 
vanità! Andréj! Possibile?... No, non può essere: lei è così, così... Ecco 
com’è lei!» disse a un tratto con gioia, vedendo Ol’ga che gli veniva 
incontro. 

Ol’ ga gli tese la mano con un sorriso allegro. 

«No, lei non è così, non sa ingannare», decise, «quelle che ingannano 
non guardano con occhi così affettuosi; non hanno una risata così sincera... 
quelle squittiscono sempre... 

«Ma... lei però non ha detto di amarmi!» a un tratto tornò a pensare 
spaventato: era stata solo una sua interpretazione... «Perché allora quella 
stizza?... Signore! In che ginepraio sono finito!» 

«Che cos’ha in mano?» chiese lei. 

«Un rametto.» 

«Quale rametto?» 

«Lo vede: di lillà.» 

«Dove l’ha preso? Qui non ci sono lillà. Dov'è andato?» 

«È quello che lei ha strappato e gettato stamattina.» 

«E perché l’ha raccolto?» 

«Così, mi piace che lei... l’abbia gettato con stizza.» 

«Le piace la stizza: questa è nuova! Perché?» 

«Non glielo dico.» 

«Lo dica, per favore, la prego...» 

«Mai e poi mai, neanche per tutto l’oro del mondo!» 

«La supplico.» 

Scosse negativamente la testa. 

«E se cantassi?» 

«Allora... forse...» 

«Dunque solo la musica agisce su di lei?» disse aggrottando un 
sopracciglio. «Dunque è vero?» 

«Sì, la musica trasmessa da lei...» 


«Ebbene, canterò... Casta diva, Casta di...» intonò l’invocazione di 
Norma e si fermò. 

«Su, adesso parli!» disse. 

Lui lottò per qualche tempo con se stesso. 

«No, no!» concluse ancor più risolutamente di prima. «A nessun costo... 
mai! Se non fosse vero, se fosse stata solo un’impressione?... Mai, mai!» 

«Ma insomma, che sarà? Qualcosa di tremendo», disse fissando il 
pensiero sulla questione e lo sguardo indagatore su di lui. 

Poi sul suo viso si dipinse a poco a poco la consapevolezza; in ogni 
lineamento si fece strada il raggio del pensiero, finché di colpo tutto il viso 
fu rischiarato dall’intuizione... Allo stesso modo talvolta il sole, uscendo da 
una nuvola, a poco a poco illumina un cespuglio, un altro, poi un tetto, e a 
un tratto inonda di luce tutto il paesaggio. Ormai conosceva il pensiero di 
Oblòmov. 

«No, no, non avrei il coraggio di dirlo...» ripeteva Oblòmov, «non me lo 
chieda neppure.» 

«E io non glielo chiedo», rispose con indifferenza. 

«Ma come? Poco fa...» 

«Andiamo a casa», disse tutta seria, senza ascoltarlo, «ma tante ci sta 
aspettando.» 

Lo precedette, lo lasciò con la zia e se ne andò dritta in camera sua. 


Quello fu un giorno di continue, progressive delusioni per Oblòmov. Lo 
passò con la zia di Ol’ga, una donna molto intelligente e perbene, vestita 
sempre benissimo, sempre con un abito nuovo di seta che le stava a 
pennello ed elegantissimi colletti di pizzo; anche la cuffia era confezionata 
con gusto, e i nastri acconciati in modo civettuolo attorno al suo viso quasi 
cinquantenne, ma ancora fresco. A una catenella portava appeso un 
occhialino d’oro. 

I suoi atteggiamenti e i suoi gesti erano pieni di dignità; si drappeggiava 
molto sapientemente nel ricco scialle, perfetto era il modo in cui 
appoggiava il gomito sul cuscino ricamato, si abbandonava così 
maestosamente sul divano. Non la si vedeva mai intenta a un lavoro: 
chinarsi, cucire, occuparsi di banalità non si addiceva al suo viso, alla sua 
figura altera. Anche gli ordini ai domestici e alle cameriere li dava in tono 
noncurante, con poche, secche parole. 

Talvolta leggeva, ma non scriveva mai; del resto parlava bene, anche se 
per lo più in francese. Ma essendosi subito accorta che Oblòmov non 
padroneggiava perfettamente il francese, fin dal secondo giorno passò al 
russo. 

Conversando non fantasticava e non faceva sfoggio d’intelligenza; 
pareva che nella sua testa fosse tracciata una linea rigorosa che la mente 
non oltrepassava mai. Tutto in lei lasciava capire che il sentimento, 
qualsiasi simpatia, non escluso l’amore, entravano o erano entrati nella sua 
vita alla stessa stregua di altri elementi, mentre per altre donne è evidente 
che l’amore, se non di fatto almeno a parole, partecipa a tutte le questioni 
della vita, e il resto vi entra solo marginalmente, nella misura in cui l’amore 
gli lascia spazio. 

Per questa donna al primo posto veniva il saper vivere, l’ autocontrollo, 
la capacità di tenere in equilibrio pensiero e proposito, proposito e 


attuazione. Era impossibile coglierla impreparata, di sorpresa, come un 
nemico vigile che, per quanto lo sorvegliate, incontrate sempre con lo 
sguardo fisso su di voi, in attesa. 

Il suo elemento era la società, e perciò il tatto e la discrezione per lei 
precedevano ogni pensiero, ogni parola e ogni gesto. 

Non tradiva mai i moti più nascosti del suo cuore, non confidava a 
nessuno i segreti dell’anima; non le si vedeva accanto neppure una cara 
amica o una vecchietta con cui bisbigliare sorseggiando una tazza di caffè. 
Solo col barone von Langwagen rimaneva spesso a tu per tu; la sera egli si 
tratteneva anche fino a mezzanotte, ma quasi sempre in presenza di Ol’ga; e 
comunque per lo più tacevano, ma tacevano in modo significativo e 
intelligente, come se sapessero qualcosa che gli altri non sapevano: tutto 
qui. 

Evidentemente stavano volentieri insieme: ecco l’unica conclusione che 
si poteva trarre guardandoli; lei lo trattava come tutti gli altri: con 
benevolenza, con bontà, ma in modo altrettanto equilibrato e tranquillo. 

Le male lingue colsero l’occasione per alludere a un’antica amicizia, a 
un viaggio all’estero fatto insieme; ma nei loro rapporti non trapelava 
neppure l’ombra di una particolare, celata simpatia, che invece sarebbe 
dovuta venire prepotentemente allo scoperto. 

Intanto lui era il curatore della piccola proprietà di Ol’ga, che tempo 
addietro era stata data in garanzia di un appalto ed era finita sotto sequestro. 

Il barone portava avanti il processo, cioè faceva scrivere delle carte a un 
certo impiegato, le leggeva attraverso l’occhialino, le firmava e mandava 
quello stesso impiegato a consegnarle in vari uffici, mentre con le sue 
relazioni in società assicurava un iter soddisfacente alla causa. E lasciava 
sperare in una rapida e felice conclusione. Ciò troncò le maldicenze, e tutti 
si abituarono a considerare il barone come uno di famiglia. 

Aveva circa cinquant'anni ma era ancora molto fresco, solo si tingeva i 
baffi e zoppicava un po’ da una gamba. Era di una cortesia squisita, non 
fumava mai in presenza di signore, non accavallava mai le gambe e 
censurava severamente i giovani che in società si permettevano di 
stravaccarsi in poltrona e sollevare un ginocchio e gli stivali al livello del 
naso. Anche in casa teneva sempre i guanti, e li toglieva solo per sedersi a 
pranzo. 


Vestiva all’ultima moda e all’occhiello del frac portava molti nastrini di 
decorazioni. Viaggiava sempre in carrozza e si prendeva grandissima cura 
dei cavalli: prima di salire in vettura ci girava intorno, esaminava i 
finimenti, perfino gli zoccoli dei cavalli, talvolta tirava fuori il fazzoletto 
bianco e strofinava la spalla o la groppa dei cavalli per vedere se erano ben 
strigliati. 

Incontrava i conoscenti con un sorriso benevolo e cortese, e gli 
sconosciuti freddamente, sulle prime; ma dopo le presentazioni la sua 
freddezza cedeva il posto a un sorriso, sul quale ormai chi gli era stato 
presentato poteva sempre contare. 

Dava giudizi ugualmente netti su tutto: la virtù e l’aumento dei prezzi, la 
scienza e la società; esprimeva la sua opinione con frasi chiare e compiute, 
come se parlasse per sentenze già pronte, annotate per qualche corso e fatte 
circolare in società a vantaggio del pubblico. 

I rapporti fra Ol’ga e la zia erano stati finora molto semplici e tranquilli: 
nelle effusioni non oltrepassavano mai la misura, e fra loro non si stabiliva 
mai neppure l’ombra di un malumore. 

Ciò era dovuto in parte al carattere di Màr’ja Michàjlovna, la zia di 
Ol’ga, in parte all’assoluta mancanza, per entrambe, di qualsiasi pretesto 
per comportarsi diversamente. Alla zia non veniva mai in mente di esigere 
da Ol’ga qualcosa che fosse in netto contrasto con i suoi desideri; Ol’ ga non 
si sognava neppure di non soddisfare i desideri della zia, di non seguire il 
suo consiglio. 

E in cosa si manifestavano questi desideri? Nella scelta dell’abito, della 
pettinatura, di andare, per esempio, al teatro francese piuttosto che 
all’opera. 

Oľga obbediva ogni volta che la zia esprimeva un desiderio o dava un 
consiglio, nulla di più, e lei lo esprimeva sempre con una misura che 
rasentava l’asciuttezza, per quanto consentivano i suoi diritti di zia, mai di 
più. 

Dati questi rapporti così incolori, era impossibile stabilire se nel carattere 
della zia ci fosse una certa pretesa all’obbedienza di Ol’ga, a una sua 
particolare tenerezza, o se nel carattere di Ol’ga ci fosse l’obbedienza alla 
zia e una particolare tenerezza verso di lei. 

In compenso fin dalla prima volta, vedendole insieme, si poteva stabilire 
che erano zia e nipote, e non madre e figlia. 


«Vado al negozio: non ti occorre qualcosa?» domandava la zia. 

«Sì, ma tante, devo modificare il vestito lilla», diceva Ol’ga, e andavano 
insieme; oppure: «No, ma tante», diceva Ol’ga, «ci sono stata di recente». 

La zia le prendeva le guance con due dita, la baciava in fronte, e Ol’ga 
baciava la mano della zia: poi l’una andava, e l’altra restava. 

«Quest'estate prendiamo ancora la solita dacia?» diceva la zia in tono né 
interrogativo né affermativo, ma così, come se ragionasse fra sé e non 
sapesse decidersi. 

«SÌ, ci si sta benissimo», diceva Ol’ ga. 

E prendevano la dacia. 

Ma se Ol’ga diceva: «Ah, ma tante, possibile non si sia ancora stancata 
di quel bosco e di quella sabbia? Non sarebbe meglio cercare da un’altra 
parte?». 

«Cercheremo. Andiamo a teatro, Olen’ka?» diceva la zia, «da tempo si 
fa un gran parlare di questa pièce.» 

«Con piacere», rispondeva Ol’ga, ma senza alcuna ansia di compiacere, 
senza alcuna espressione sottomessa. 

Talvolta discutevano anche blandamente. 

«Scusa, ma chère, credi che ti donino i nastri verdi?» diceva la zia. 
«Prendi quelli paglierini.» 

«Ah, ma tante! È la sesta volta che metto quelli paglierini, alla fine mi 
hanno stancato.» 

«Allora prendi quelli pensée.» 

«E questi le piacciono?» 

La zia li esaminava e scuoteva lentamente la testa. 

«Come vuoi, ma chère, io al tuo posto prenderei quelli pensée o quelli 
paglierini.» 

«No, ma tante, è meglio che prenda questi», diceva Ol’ga dolcemente e 
prendeva quel che voleva. 

Ol’ga chiedeva consigli alla zia non come a un’autorità il cui verdetto 
dovesse esser legge per lei, ma come avrebbe chiesto un consiglio a 
qualsiasi altra donna più esperta. 

«Ma tante, so che ha letto questo libro: di che si tratta?» domandava. 

«Ah, che porcheria!» diceva la zia allontanando il libro, ma senza 
nasconderlo e senza prendere alcun provvedimento perché Ol’ga non lo 
leggesse. 


E a Ol’ga non sarebbe mai venuto in mente di leggerlo. Se erano tutte e 
due in difficoltà, la domanda veniva girata al barone von Langwagen o a 
Stolz, quando era presente, e il libro veniva letto oppure no, a seconda del 
loro verdetto. 

«Ma chère Ol’ga!» diceva talvolta la zia. «Di quel giovanotto che ti 
avvicina spesso dai Zavàdskij, ieri mi hanno raccontato una cosa, una storia 
stupida.» 

E basta. Ol’ga poi poteva fare quel che voleva: parlare o non parlare con 
lui. 

La comparsa di Oblòmov in casa non suscitò nessuna domanda, nessuna 
particolare attenzione né da parte della zia, né del barone, e neppure di 
Stolz. Quest'ultimo voleva introdurre il suo amico in quella casa dove tutto 
era un po’ manierato, dove non solo non avrebbero proposto di schiacciare 
un pisolino dopo pranzo, ma c’era perfino da vergognarsi ad accavallare le 
gambe, dove bisognava essere vestiti in modo impeccabile, parlare in punta 
di forchetta: insomma dove non si poteva né sonnecchiare né lasciarsi 
andare, e dove c’era sempre una conversazione animata, moderna. 

Poi Stolz pensava che introdurre nella vita sonnolenta di Oblòmov la 
presenza di una donna giovane, simpatica, intelligente, vivace e un po’ 
ironica sarebbe stato come introdurre in una stanza oscura una lampada che 
avrebbe diffuso la luce e qualche grado di calore in tutti gli angoli bui, 
rendendo più allegra la stanza stessa. Tutto qui il risultato che cercava di 
ottenere, presentando Ol’ga al suo amico. Non prevedeva che vi avrebbe 
introdotto un fuoco d’artificio, e tanto meno lo prevedevano Ol’ga e 
Oblòmov. 

Il’jà Il’ìC restò tutto compito con la zia per un paio d’ore, senza 
accavallare le gambe neppure una volta e conversando di tutto con 
proprietà; anzi per ben due volte le mise destramente lo sgabello sotto i 
piedi. 

Giunse il barone, gli rivolse un sorriso cortese e gli strinse cordialmente 
la mano. 

Oblòmov diventò ancora più compito, e tutti e tre erano perfettamente 
soddisfatti l’uno dell’altro. 

La zia considerava le conversazioni negli angoli, le passeggiate di 
Oblòmov con Ol’ga... o meglio, non le considerava affatto. 


Passeggiare con un giovanotto, con un bellimbusto sarebbe stato diverso: 
anche in quel caso non avrebbe detto nulla, ma col tatto che la 
contraddistingueva avrebbe inavvertitamente rimesso le cose a posto: 
sarebbe andata con loro una volta o due, ci avrebbe mandato una terza 
persona, e le passeggiate si sarebbero interrotte da sole. 

Ma passeggiare «con monsieur Oblòmov», sedere con lui in un angolo 
della grande sala, sul balcone... che c’era di male? Lui aveva passato la 
trentina, non le avrebbe detto delle sciocchezze, o dato certi libri... Ma no, 
una cosa del genere non sarebbe venuta in mente a nessuno. Inoltre la zia 
aveva sentito che Stolz alla vigilia della partenza aveva raccomandato a 
Oľga di non lasciar sonnecchiare Oblòmov, di impedirgli di dormire, di 
tormentarlo, tiranneggiarlo, affidargli diversi incarichi, insomma 
comandarlo a bacchetta. E le aveva chiesto di non perdere di vista 
Oblòmov, di invitarlo il più spesso possibile, di coinvolgerlo in passeggiate, 
in gite, di scuoterlo in ogni modo, se non fosse andato all’estero. 

Ol’ga non si fece vedere, finché lui rimase con la zia, e il tempo si 
trascinava lentamente. Oblòmov di nuovo sudava caldo e freddo. Ormai 
indovinava il motivo di quel mutamento di Ol’ga. Quel mutamento era per 
lui più penoso del precedente. Per il suo primo passo falso aveva provato 
solo paura e vergogna, mentre ora si sentiva oppresso, a disagio, il suo 
cuore era freddo e desolato, come in una giornata umida e piovosa. Le 
aveva lasciato intendere di aver indovinato il suo amore per lui e per giunta, 
forse, non aveva colto affatto nel segno. Questa sì era davvero un’offesa 
difficilmente rimediabile. E anche se aveva colto nel segno, che goffaggine 
da parte sua! Era semplicemente un vanesio. 

Poteva aver spaventato il sentimento che bussava timidamente al suo 
giovane cuore verginale, che si posava cauto e lieve come un uccellino sul 
ramo: un suono estraneo, un fruscio... e sarebbe volato via. 

Con ansia, sentendosi morire, aspettava che Ol’ga scendesse per il 
pranzo: che cosa avrebbe detto e come, come l’avrebbe guardato?... 

Lei scese: e Oblòmov non cessava di stupirsi, guardandola; stentava a 
riconoscerla. Aveva un altro viso, perfino un’altra voce. 

Non le apparve neppure una volta sulle labbra quel suo sorriso giovane, 
ingenuo, quasi infantile, non ebbe neppure una volta quello sguardo franco, 
quando negli occhi sgranati si leggeva una domanda o un dubbio, o una 


semplice curiosità: come se ormai non avesse più nulla da chiedere, nulla da 
sapere, nulla di cui meravigliarsi! 

Il suo sguardo non lo seguiva più come prima. Lo guardava come se lo 
conoscesse da un pezzo, l’avesse già studiato a memoria, infine come se per 
lei non significasse nulla, esattamente come il barone; insomma, era come 
se non l’avesse vista per un anno, e in quell’anno fosse maturata. 

Nei suoi modi non c’era né severità, né la stizza del giorno prima, 
scherzava e anzi rideva, rispondeva circostanziatamente a domande che 
prima non avrebbe degnato di risposta. Si vedeva che aveva deciso di 
forzarsi a fare quello che fanno gli altri, quello che prima non faceva. Non 
aveva più quella libertà, quella spontaneità che le consentiva di esprimere 
ciò che le passava per la testa. Dovera finita tutt’a un tratto? 

Dopo pranzo le si avvicinò per chiederle se non voleva fare una 
passeggiata. Senza rispondergli, lei si rivolse alla zia, domandandole: 
«Andiamo a fare una passeggiata?». 

«Non troppo lunga, però», disse la zia. «Ordina che mi portino 
l’ombrellino.» 

E uscirono tutti. Camminavano fiaccamente, guardando lontano, verso 
Pietroburgo, arrivarono fino al bosco e tornarono sul balcone. 

«Mi sembra che oggi non sia in vena di cantare, vero? E io ho timore di 
chiederglielo», disse Oblòmov, sperando così di rompere il ghiaccio, che in 
lei tornasse l’allegria, balenasse magari in una parola, in un sorriso, infine 
nel canto un raggio di sincerità, di ingenuità, di fiducia. 

«Fa caldo!» osservò la zia. 

«Non fa niente, proverò», disse Ol’ga e cantò una romanza. 

Lui non credeva alle proprie orecchie. 

Non era più lei: dov’era il suono appassionato di una volta? 

Cantava con tanta pulizia, con tanta esattezza e insieme così... così... 
come cantano tutte le ragazze quando le pregano di cantare in società: senza 
trasporto. Aveva escluso la sua anima dal canto, e non scosse neppure un 
nervo in chi l’ascoltava. 

Giocava d’astuzia, forse, fingeva, era in collera? Impossibile 
indovinarlo: guardava affettuosamente, parlava volentieri, ma parlava così 
come cantava, come tutte... Che cosa significava? 

Oblòmov, senza aspettare il tè, prese il cappello e si accomiatò. 


«Venga più spesso», disse la zia, «in settimana siamo sempre sole, se 
non teme di annoiarsi, mentre la domenica da noi c’è sempre qualcuno: non 
si annoierà.» 

Il barone si alzò cortesemente e lo salutò. 

Ol’ga gli fece un cenno con la testa, come a un vecchio amico, e quando 
lui si mosse si voltò verso la finestra, guardò da quella parte e ascoltò con 
indifferenza i passi di Oblòmov che si allontanavano. 

Quelle due ore e i tre o quattro giorni che seguirono, una settimana al 
massimo, agirono profondamente su di lei, le fecero fare grandi passi in 
avanti. Solo le donne sono capaci di far fiorire le loro forze, di sviluppare 
tutti i lati della loro personalità così rapidamente. 

È come se la donna seguisse un corso di vita non di giorno in giorno, ma 
di ora in ora. E ogni minima, appena percettibile esperienza, ogni fatto 
casuale che fuggirebbe come un uccello sotto il naso di un uomo, è afferrato 
con straordinaria rapidità dalla ragazza: essa segue il suo volo lontano e la 
linea curva descritta dal volo lascia nella sua memoria una traccia 
indelebile, un’indicazione, una lezione. 

Là dove per un uomo bisogna porre una pietra miliare con tanto di 
scritta, a lei basta un fruscio di brezza, una tremula vibrazione dell’aria, 
appena percettibile all’orecchio. 

Perché, per quali motivi sulla faccia di una ragazza fino alla settimana 
prima così spensierata, dall’espressione ingenua fino al ridicolo, si ferma 
tutta un tratto un’idea grave? E qual è questa idea? Che cosa riguarda? 
Sembra che in quest’idea sia racchiuso tutto, tutta la logica, tutta la filosofia 
teoretica e pratica di un uomo, tutto un sistema di vita! 

Il cugino che poco prima l’ha lasciata bambina, che ha finito gli studi e 
indossato le spalline, vedendola le corre incontro allegramente, con 
l’intenzione di darle qualche pacca sulla spalla come un tempo, fare il 
girotondo tenendole le mani, correre un po’ attorno alle sedie e ai divani... 
ma a un tratto dopo averla fissata in volto s’intimidisce, arretra confuso e 
capisce di essere ancora un ragazzino, mentre lei è già una donna! 

Come mai? Cos’è successo? Un dramma? Un fatto clamoroso? Qualche 
novità di cui è al corrente tutta la città? 

Né maman, né mon oncle, né ma tante, né la tata, né la cameriera sanno 
nulla. E poi, quando poteva succedere? Lei ha ballato due mazurke, qualche 
contraddanza, e le è venuto un po’ di mal di testa: la notte non ha dormito... 


E poi tutto è passato, solo in faccia le è rimasto qualcosa di nuovo: 
guarda in modo diverso, ha smesso di ridere forte, non mangia una pera in 
un sol boccone, non racconta «cosa si fa in collegio»... Anche lei ha finito 
gli studi. 

L’indomani e il giorno successivo Oblòmov, come quel cugino, 
riconobbe a stento Ol’ga e la guardava tutto timido, mentre lei lo guardava 
semplicemente, ma senza la curiosità di prima, senza affetto: come tutte le 
altre. 

«Che cos’ha? Che cosa pensa e prova adesso?» si torturava lui. «Giuro 
che non ci capisco niente!» 

E come poteva capire che in lei si era compiuto quel che in un uomo si 
compie in venticinque anni con l’aiuto di venticinque professori, di 
biblioteche, dopo aver girato il mondo, talvolta anche a costo di una certa 
perdita del profumo morale, della freschezza intellettuale nonché dei 
capelli: era entrata cioè nella sfera della coscienza. Questo ingresso per lei 
era stato così facile, le era costato così poco. 

«No, così è penoso, noioso!» concluse. «Mi trasferirò alla Vyborgskaja 
Storonà, studierò, leggerò, me ne andrò a Oblòmovka... da solo!» aggiunse 
poi profondamente demoralizzato. «Senza di lei! Addio, mio paradiso, mio 
luminoso, sereno ideale di vita!» 

Non andò da lei né il quarto, né il quinto giorno; non lesse, non scrisse, 
decise di fare una passeggiata, uscì sulla strada polverosa, poi bisognava 
proseguire in salita. 

«Che voglia trascinarsi con questo caldo!» si disse, sbadigliò e ritornò a 
casa, si sdraiò sul divano e si addormentò di un sonno profondo, come si 
addormentava una volta in via Goròchovaja nella sua stanza piena di 
polvere, con le tende abbassate. 

Fece sogni così confusi. Si svegliò: davanti a lui la tavola apparecchiata, 
minestra col kvas, polpette. Zachàr, in piedi, guardava sonnolento dalla 
finestra; nell’altra stanza Anìs’ja faceva fracasso con i piatti. 

Pranzò, si sedette vicino alla finestra. Che noia, che assurdità, sempre da 
solo! Di nuovo non aveva voglia di muoversi e di far niente! 

«Guardi, signore, hanno portato un gattino da parte dei vicini; non lo 
vuole? Ieri l’aveva chiesto», disse Anìs’ja pensando di distrarlo, e glielo 
mise sulle ginocchia. 

Cominciò ad accarezzare la bestiola: anche col gattino si annoiava! 


«Zachàr!» chiamò. 

«Cosa comanda?» rispose svogliato Zachàr. 

«Forse mi trasferirò in città.» 

«Dove, in città? L'appartamento non c’è più.» 

«Alla Vyborgskaja Storonà.» 

«Che significa, ci mettiamo a traslocare da una campagna all’altra? Che 
ci sarà di tanto interessante laggiù? Michéj Andréié, forse?» 

«Ma qui è scomodo...» 

«Disfare di nuovo armi e bagagli? O Gesù! Già qui è stata una 
sfacchinata tremenda; non riesco ancora a trovare due tazze e lo spazzolone; 
se non li ha portati là Michéj Andréič, mi sa che si sono persi.» 

Oblòmov taceva. Zachàr se ne andò e tornò subito dopo, trascinandosi 
dietro una valigia e una borsa da viaggio. 

«E di queste che ne facciamo? Magari possiamo venderle, eh?» disse 
dando un calcio alla valigia. 

«Ma sei impazzito? A giorni parto per l’estero», lo interruppe con rabbia 
Oblòmov. 

«Per l’estero!» sbottò Zachàr con un sorrisetto. «Meno male che me l’ha 
detto, all’estero!» 

«Che c’è di tanto strano? Parto, e basta... Ho anche il passaporto 
pronto.» 

«E chi le toglierà gli stivali, laggiù?» osservò ironico Zachàr. «Delle 
ragazze, forse? Ma là sarà perduto senza di me!» 

Sogghignò di nuovo, al che i favoriti e le sopracciglia gli si scostarono di 
lato. 

«Non fai che dire idiozie! Porta fuori questa roba e fila!» rispose seccato 
Oblòmov. 

Il giorno seguente appena Oblòmov si svegliò, alle nove passate, Zachàr 
servendogli il tè disse che quando era andato dal fornaio aveva incontrato la 
signorina. 

«Quale signorina?» 

«Quale? La signorina Il’ìnskaja, Ol’ ga Sergéevna.» 

«Allora?» chiese con impazienza Oblòmov. 

«Allora mi ha detto di salutarla, ha chiesto se sta bene, che cosa fa.» 

«E tu cosa le hai detto?» 

«Le ho detto che sta bene; sta come un papa, dico io.» 


«Perché aggiungi le tue stupide considerazioni?» osservò Oblòmov. 
«‘Sta come un papa’! Che ne sai tu di come sto io? Be’, e poi che altro?» 

«Ha chiesto dove ha pranzato ieri.» 

«E allora?» 

«Ho detto che ha pranzato a casa, e cenato pure a casa. ‘Perché, cena?’ 
domanda la signorina. ‘Si è mangiato solo due polletti’, dico io...» 

«Sce-e-emo!» disse Oblòmov con veemenza. 

«Perché scemo? Non è forse vero?» disse Zachàr. «Ora le faccio vedere 
gli ossi, se vuole...» 

«Davvero, scemo!» ripeté Oblòmov. «Ebbene, e lei?» 

«Ha sorriso. ‘Come mai così poco?’ ha detto poi.» 

«Ma che scemo!» ribadì Oblòmov. «Avresti anche potuto dirle che mi 
metti la camicia alla rovescia.» 

«Non me l’ha chiesto, perciò non l’ho detto», rispose Zachàr. 

«E che altro ha chiesto?» 

«Ha chiesto che cosa ha fatto in questi giorni.» 

«E tu?» 

«Niente ha fatto, dico io, è rimasto sdraiato tutto il tempo.» 

«AN!...» fece Oblòmov con violenta stizza, portandosi i pugni alle 
tempie. «Vattene via!» aggiunse minacciosamente. «Se un’altra volta osi 
raccontare simili sciocchezze sul mio conto, sai quello che ti faccio! Che 
veleno di un uomo!» 

«Dovrei dunque mentire, alla mia età?» si giustificava Zachàr. 

«Vattene via!» ripeté Il’jà Il’ìC. 

A Zachàr gli insulti non importavano, purché il padrone non dicesse 
«parole pietose». 

«Ho detto che vuole trasferirsi alla Vyborgskaja Storonà», concluse 
Zachàr. 

«Sparisci!» gridò imperiosamente Oblòmov. 

Zachàr se ne andò e fece risuonare il suo sospiro per tutta l’anticamera, 
mentre Oblòmov si mise a bere il tè. 

Bevve il tè e di un’enorme provvista di brioche e ciambelle mangiò solo 
una brioche, temendo ancora l’indiscrezione di Zachàr. Poi accese un sigaro 
e si sedette a tavolino, aprì un libro, lesse una pagina, voleva girarla, ma 
vide che il libro era intonso. 


Oblòmov separò le pagine strappandole col dito: perciò sui bordi si 
formarono dei festoni, e il libro non era suo, ma di Stolz, il quale osservava 
un ordine così pignolo e noioso, soprattutto in fatto di libri, che Dio liberi! 
Le carte, le matite, ogni oggettino: come li metteva, così dovevano restare. 

Bisognava prendere un tagliacarte d’osso, ma non l’aveva; naturalmente 
si poteva anche chiedere un semplice coltello da cucina, ma Oblòmov 
preferì rimettere a posto il libro e guadagnare il divano; aveva appena 
appoggiato il braccio sul cuscino ricamato, per sdraiarsi più comodamente, 
che Zachàr entrò nella stanza. 

«La signorina ha chiesto se può andare in quello... come si... uff!» 
riferì. 

«E perché non me l’hai detto prima, due ore fa?» chiese in fretta 
Oblòmov. 

«Lei mi ha ordinato di andarmene, non mi ha lasciato finire...» replicò 
Zachàr. 

«Tu mi uccidi, Zachàr!» esclamò Oblòmov in tono patetico. 

«Ecco che ricomincia!» pensava Zachàr, presentando al padrone la 
basetta sinistra e guardando il muro, «come qualche giorno fa... ora ci infila 
una parolina delle sue!» 

«Andare dove?» chiese Oblòmov. 

«In quello, come si chiama? Nel giardino, forse...» 

«Nel parco?» chiese Oblòmov. 

«Nel parco, proprio così, ‘a fare una passeggiata, se vuole’; lei ci sarà, 
dice...» 

«I miei vestiti!» 

Oblòmov corse per tutto il parco, guardò oltre le siepi, nei chioschi... 
Oľga non c’era. S’incamminò per il vialetto dove era avvenuta la loro 
spiegazione e la trovò lì, su una panchina, non lontano dal luogo dove aveva 
strappato e gettato il rametto. 

«Pensavo che ormai non sarebbe venuto», gli disse affettuosamente. 

«Da un pezzo la sto cercando per tutto il parco», rispose. 

«Sapevo che mi avrebbe cercata, e apposta mi sono seduta qui, in questo 
viale: ero sicura che ci sarebbe passato.» 

Voleva chiedere: «Perché ne era sicura?» ma la guardò e non lo chiese. 

Aveva una faccia diversa da quando avevano passeggiato lì, la stessa 
dell’ultima volta, che gli aveva causato tanta ansia. Anche la tenerezza era 


come trattenuta, tutta l’espressione del viso così concentrata, così definita; 
vedeva che con lei non si poteva giocare agli indovinelli, alle allusioni e 
alle domande ingenue, che quella fase fanciullesca e allegra era passata. 

Molte cose non dette, a cui ci si poteva accostare con una domanda 
astuta, erano già state decise fra loro senza parole, senza spiegazioni, Dio sa 
come: ma non si poteva più tornare indietro. 

«Come mai non si è più fatto vedere?» domandò. 

Lui taceva. Di nuovo avrebbe voluto farle capire in qualche modo, 
allusivamente, che il segreto incanto dei loro rapporti era svanito, che 
l’opprimeva la concentrazione di cui lei si era circondata come di una nube, 
quasi si fosse rinchiusa in se stessa; e che non sapeva cosa fare, come 
comportarsi con lei. 

Ma sentiva che la minima allusione a questo avrebbe suscitato in lei uno 
sguardo di meraviglia, poi avrebbe aumentato la freddezza dei suoi modi, e 
forse sarebbe scomparsa del tutto la scintilla di simpatia che egli aveva così 
incautamente spento sul nascere. Bisognava ravvivarla di nuovo, piano 
piano e delicatamente, ma in che modo proprio non lo sapeva. 

Capiva vagamente che lei era cresciuta e forse l’aveva addirittura 
superato, che d’ora in poi non si poteva più tornare alla fiducia infantile, 
che davanti a loro stava il Rubicone e la felicità perduta era ormai sull’altra 
riva: bisognava varcarlo. 

Ma come? E se l’avesse varcato da solo? 

Lei capiva più chiaramente di Oblòmov cosa stava accadendo in lui, e 
perciò il vantaggio era dalla sua parte. Leggeva apertamente nella sua 
anima, vedeva come vi nasceva il sentimento, come si sviluppava e veniva 
allo scoperto; capiva che con lui l’astuzia femminile, la malizia, la civetteria 
(le armi di SòneCka) sarebbero state inutili, perché non c’era da aspettarsi 
alcuna lotta. 

Vedeva anche che nonostante la sua giovane età apparteneva a lei il 
primato, il ruolo principale in quella simpatia, che da lui ci si poteva 
aspettare solo una profonda impressione, una devozione tanto appassionata 
quanto pigra, un’eterna armonia con il battito del suo polso, ma nessun 
moto della volontà, nessun pensiero attivo. 

In un attimo soppesò il proprio potere su di lui, e le piaceva questo ruolo 
di stella-guida, di raggio di luce destinato a diffondersi e riflettersi in quel 
lago immobile. In quel duello la sua superiorità trionfava in mille modi. 


In questa commedia o tragedia, a seconda delle circostanze, i due 
personaggi hanno quasi sempre lo stesso carattere: di carnefice o di vittima. 

Ol’ga, come ogni donna nel ruolo principale, cioè nel ruolo del 
carnefice, certo meno di altre e inconsapevolmente, ma comunque non 
poteva negarsi il piacere di giocare un po’ come il gatto col topo; talvolta 
come un fulmine, come un capriccio inatteso, le sfuggiva un lampo di 
sentimento, e subito dopo tornava a concentrarsi, a ritrarsi in se stessa; ma 
più spesso spingeva avanti lui, sempre di più, sapendo che da solo non 
avrebbe fatto un passo e sarebbe rimasto immobile dove lei lo avesse 
lasciato. 

«È stato occupato?» chiese, ricamando un pezzo di canovaccio. 

«Avrei detto di sì, ma quel Zachàr!» gli gemette nel petto. 

«Sì, ho letto qualcosa», rispose con noncuranza. 

«E cosa, un romanzo?» chiese e alzò gli occhi su di lui, per vedere con 
che faccia avrebbe mentito. 

«No, non leggo quasi mai romanzi», rispose molto tranquillamente, «ho 
letto la Storia delle scoperte e delle invenzioni.» 

«Meno male che oggi ho scorso una pagina di quel libro!» pensò. 

«In russo?» domandò lei. 

«No, in inglese.» 

«E lei legge in inglese?» 

«Sì, con difficoltà, ma leggo. E lei non è stata in città?» chiese più che 
altro per sviare il discorso dai libri. 

«No, sempre a casa. Lavoro sempre qui, in questo viale.» 

«Sempre qui?» 

«Sì, mi piace molto questo viale, le sono grata di avermelo segnalato: qui 
non viene quasi mai nessuno...» 

«Io non gliel’ho segnalato», interruppe lui, «noi, ricorda?, ci siamo 
incontrati qui per Caso.» 

«SÌ, è Vero.» 

Tacquero. 

«Il suo orzaiolo è passato del tutto?» chiese guardandolo dritto 
nell’occhio destro. 

Lui arrossì. 

«Ora è passato, grazie a Dio», disse. 


«Lo bagni semplicemente col vino, quando comincia a pruderle l’occhio, 
e l’orzaiolo non spunterà. Me l’ha insegnato la balia.» 

«Perché continua a parlare di orzaioli?» pensò Oblòmov. 

«E non ceni», aggiunse Ol’ga seriamente. 

«Zachàr!» gli nacque in gola un grido furibondo. 

«Basta cenare abbondantemente», continuò lei senza alzare gli occhi dal 
lavoro, «e star sdraiati per due o tre giorni, soprattutto sulla schiena, e 
l’orzaiolo spunta senz’ altro.» 

«Sc... e... e... mo!» proruppe mentalmente Oblòmov all’indirizzo di 
Zachàr. 

«Che cosa sta ricamando?» chiese per cambiare discorso. 

«Il nastro di un campanello», disse lei, svolgendo il rotolo di canovaccio 
e mostrandogli il disegno, «per il barone. Le piace?» 

«Sì, molto, il disegno è proprio carino. È un ramo di lillà?» 

«Sembra... sì», rispose lei con indifferenza. «Ho scelto a caso, il primo 
che è capitato...» e, arrossendo un po’, riavvolse svelta il canovaccio. 

«Però è noioso se continua così, se non si riesce a cavarle nulla di 
bocca», pensò Oblòmov, «un altro, Stolz per esempio, ci sarebbe riuscito, 
ma io non ne sono capace.» 

Si rannuvolò e si guardò attorno assonnato. Lei lo guardò, poi ripose il 
lavoro nel cestino. 

«Andiamo fino al boschetto», disse dandogli da portare il cestino; aprì 
l’ombrellino, si aggiustò il vestito e s’incamminò. 

«Come mai non è allegro?» chiese. 

«Non so, Ol’ga Sergéevna. E che motivo avrei di stare allegro? Come 
potrei?» 

«Lavori, stia più spesso fra la gente.» 

«Lavorare si può quando c’è uno scopo. Ma io che scopo ho? Nessuno.» 

«Lo scopo è vivere.» 

«Quando non sai perché vivi, vivi in qualche modo, giorno dopo giorno, 
ti rallegri che la giornata sia passata, che sia venuta la notte, e nel sonno 
affondi l’uggiosa domanda: perché hai vissuto oggi, perché vivrai domani.» 

Lei ascoltava in silenzio, lo sguardo severo; nelle sopracciglia aggrottate 
si annidava la severità, nella linea delle labbra, come un serpente, strisciava 
qualcosa fra l’incredulità e il disprezzo... 


«Perché hai vissuto!» ripeté. «Può mai essere inutile l’esistenza di un 
uomo?» 

«Certo. Per esempio la mia.» 

«Lei non ha ancora trovato uno scopo nella vita?» domandò fermandosi. 
«Non ci credo: calunnia se stesso; altrimenti non la meriterebbe, la vita...» 

«Ho già superato il punto in cui quello scopo doveva trovarsi, e più 
avanti non c’è nulla.» 

Sospirò, e lei sorrise. 

«Nulla?» ripeté interrogativamente, ma in tono vivace e allegro, ridendo, 
come se non gli credesse e prevedesse che più avanti qualcosa per lui ci 
sarebbe stato. 

«Rida pure», riprese lui, «ma è così!» 

Lei camminava avanti lentamente, a capo chino. 

«Per cosa, per chi vivrò?» diceva lui seguendola. «Cosa cercare, dove 
indirizzare il pensiero, le intenzioni? Il fiore della vita è caduto, sono 
rimaste solo le spine.» 

Camminavano piano; lei ascoltava distrattamente, passando strappò un 
rametto di lillà e, senza guardarlo, glielo diede. 

«Che cos’è?» chiese, stupito. 

«Lo vede: un rametto.» 

«Quale rametto?» disse guardandola con tanto d’occhi. 

«Di lillà.» 

«Lo so... ma cosa significa?» 

«Il fiore della vita e...» 

Egli si fermò, e lei pure. 

«E?...» ripeté interrogativamente. 

«La mia stizza», disse guardandolo dritto negli occhi con lo sguardo 
concentrato, e il sorriso diceva che sapeva cosa stava facendo. 

La nuvola di impenetrabilità era svanita. Il suo sguardo era eloquente e 
comprensibile. Era come se avesse aperto apposta una pagina nota di un 
libro e avesse permesso di leggervi un passo segreto. 

«Dunque, posso sperare...» a un tratto disse lui, trasalendo di gioia. 

«Tutto! Ma...» 

Tacque. 

Era risorto di colpo. E fu lei stavolta a non riconoscere Oblòmov: in un 
attimo il suo viso annebbiato e sonnolento s’era trasfigurato, gli occhi 


s’erano aperti, i colori accesi sulle guance, i pensieri messi in moto; nello 
sguardo gli brillarono i desideri e la volontà. In quel muto gioco del suo 
viso anche lei lesse chiaramente che per Oblòmov era apparso tutt’a un 
tratto uno scopo nella vita. 

«La vita, la vita torna ad aprirsi per me», diceva quasi delirando, 
«eccola, nei suoi occhi, nel suo sorriso, in questo rametto, in Casta diva... è 
tutta Qui...» 

Lei scosse la testa. 

«No, non tutta... una metà.» 

«La migliore.» 

«Forse», disse lei. 

«E dov'è l’altra? Che altro può esserci dopo questo?» 

«La cerchi.» 

«Perché?» 

«Per non perdere la prima», concluse; poi gli diede la mano e si diressero 
verso casa. 

Al colmo della felicità, lui lanciava occhiate di soppiatto alla sua 
testolina, a tutta la sua figura, ai suoi riccioli, e stringeva spasmodicamente 
il rametto. 

«Di nuovo la vita, di nuovo le speranze!» ripeteva pensoso, e ancora non 
riusciva a crederci. 

«Non si trasferirà alla Vyborgskaja Storonà?» gli chiese lei al momento 
di salutarlo. 

Lui rise e non diede neppure dello scemo a Zachàr. 


Da quel momento non ci furono più cambiamenti improvvisi in Ol’ga. Era 
equilibrata, tranquilla con la zia e in società, ma viveva e sentiva la vita solo 
con Oblòmov. Non si chiedeva più che cosa fare, come comportarsi, non si 
appellava mentalmente all’autorità di SòneCka. 

A mano a mano che dinanzi a lei si dispiegavano le fasi della vita, cioè 
del sentimento, osservava con occhio acuto i fenomeni, ascoltava un poco la 
voce dell’istinto e la confrontava appena con le poche osservazioni che 
teneva in serbo, poi procedeva cautamente, tastando col piede il terreno su 
cui doveva camminare. 

Non aveva nessuno a cui chiedere. Alla zia? Ma su simili questioni lei 
sorvolava così lievemente e abilmente, che Ol’ga non era mai riuscita a 
riassumere i suoi commenti in una qualche sentenza da imprimersi nella 
memoria. Stolz non c’era. A Oblòmov? Ma lui era una specie di Galatea, 
con cui toccava a lei la parte di Pigmalione. 

La sua vita si era riempita così in silenzio, all’insaputa di tutti, e ora 
Ol’ga viveva nella sua nuova dimensione senza attirare l’attenzione, senza 
slanci e inquietudini evidenti. Per tutti gli altri faceva le stesse cose di 
prima, ma faceva tutto diversamente. 

Andava allo spettacolo francese, ma ora il contenuto della commedia 
aveva un qualche rapporto con la sua vita; leggeva un libro, e nel libro 
c'erano immancabilmente delle righe in cui scintillava la sua stessa 
intelligenza, qua e là vi balenava il fuoco dei suoi sentimenti, erano 
trascritte le parole dette il giorno prima, come se l’autore avesse ascoltato di 
nascosto il battito del suo cuore. 

Nel bosco cerano gli stessi alberi, ma nel loro fruscio si manifestava un 
significato particolare: fra loro e lei s’era stabilita una profonda intesa. Gli 
uccelli non solo trillavano e cinguettavano, ma parlavano continuamente fra 


loro; e tutto intorno parlava, tutto rispondeva al suo stato d’animo; un fiore 
sbocciava, e a lei pareva di sentirne il respiro. 

Anche i sogni prendevano vita: si popolavano di visioni e immagini con 
cui a volte parlava ad alta voce... le raccontavano qualcosa, ma così 
confusamente che lei non capiva, si sforzava di parlare con loro, di 
chiedere, e a sua volta diceva qualcosa d’incomprensibile. Solo Katja la 
mattina dopo le diceva che aveva parlato nel sonno. 

Ricordò le predizioni di Stolz: le aveva detto spesso che non aveva 
ancora cominciato a vivere, e qualche volta si era offesa perché la 
considerava una bambina, mentre aveva già vent'anni. Ma ora comprese 
che aveva ragione lui, e che aveva appena cominciato a vivere. 

«Quando sbocceranno tutte le energie del suo organismo, allora sboccerà 
la vita anche attorno a lei, e vedrà cose per cui adesso i suoi occhi sono 
chiusi, sentirà quel che ora non può sentire: suonerà la musica dei nervi, 
udrà l’armonia delle sfere, presterà orecchio al crescere dell’erba. Aspetti, 
non abbia fretta, verrà da sé!» minacciava Stolz. 

Ed era venuto. «Dev’essere lo sboccio delle energie, il risveglio 
dell’organismo...» diceva con le parole di lui, ascoltando attenta quel 
fremito nuovo, scrutando con sguardo penetrante e timoroso ogni nuova 
manifestazione di quella forza che si risvegliava. 

Non si abbandonava alle fantasticherie, non si lasciava vincere 
dall’improvviso tremito delle foglie, dalle visioni notturne, dal mormorio 
misterioso, quando pareva che qualcuno si chinasse al suo orecchio e le 
dicesse qualcosa di vago e incomprensibile. 

«I nervi!» sussurrava trasalendo, ma con un sorriso, fra le lacrime, 
vincendo a stento la paura e sostenendo la lotta dei nervi non ancora saldi 
con le energie risvegliate. Si alzava dal letto, beveva un bicchier d’acqua, 
apriva la finestra, si sventolava il viso col fazzoletto e le passava 
l’ubriacatura del sogno a occhi aperti e di quello notturno. 

Intanto a Oblòmov, appena si svegliava la mattina, subito appariva 
l’immagine di Ol’ga con un rametto di lillà in mano. Si addormentava col 
pensiero di lei, andava a passeggiare, leggeva... lei era sempre lì. 

Mentalmente conduceva con lei una conversazione interminabile, giorno 
e notte. Arricchiva la Storia delle scoperte e delle invenzioni con sempre 
nuove scoperte sull’aspetto o sul carattere di Ol’ ga, inventava un’occasione 
in più per incontrarla, mandarle un libro, farle una sorpresa. 


Se le aveva parlato durante un loro incontro, continuava il discorso a 
casa, cosicché talvolta entrava Zachàr e lui gli diceva, nel tono tenero e 
dolcissimo con cui parlava mentalmente con Ol’ga: «Tu, diavolo pelato, mi 
hai dato di nuovo gli stivali non lucidati: bada che non faccia i conti con 
te...». 

Ma la sua apatia era svanita nel momento in cui Ol’ga aveva cantato per 
lui la prima volta. Non viveva più la vita di prima, quando gli era 
indifferente poltrire sdraiato sulla schiena e guardare il muro, stare a casa 
propria in compagnia di Alekséev piuttosto che da Ivàn Geràsimovič, al 
tempo in cui non aspettava nessuno e nulla né dal giorno, né dalla notte. 

Adesso il giorno e la notte, ogni ora del mattino e della sera assumeva 
una sua fisionomia ed era piena di luce iridescente oppure incolore e cupa, a 
seconda che quell’ora fosse colma della presenza di Ol’ga o scorresse senza 
di lei e quindi stancamente, nella noia. 

Tutto ciò si rifletteva nel suo essere: aveva nella testa una rete di 
quotidiane, continue considerazioni, congetture, previsioni, tormentose 
incertezze, e tutto per le domande: l’avrebbe vista oppure no? Che cosa 
avrebbe detto e fatto? Come l’avrebbe guardato, che incarico gli avrebbe 
affidato, cosa avrebbe chiesto, sarebbe stata contenta o no? Tutte queste 
considerazioni erano diventate le questioni essenziali della sua vita. 

«Ah, se si potesse provare soltanto il calore dell’amore, senza le sue 
inquietudini!» sognava. «Ma no, la vita incalza, ovunque si scappi, ti brucia 
sempre! Di quanta nuova agitazione si è riempita a un tratto, di quanti 
impegni! L'amore è una difficilissima scuola di vita!» 

Aveva già letto diversi libri: Oľga gli chiedeva di riferirgliene il 
contenuto e con straordinaria pazienza ascoltava il suo resoconto. Aveva 
scritto alcune lettere in campagna, aveva sostituito lo starosta e preso 
contatti con un vicino tramite Stolz. Sarebbe perfino andato in campagna, se 
avesse creduto possibile allontanarsi da Ol’ga. 

Non cenava più e ormai da due settimane non sapeva cosa significasse 
fare un sonnellino pomeridiano. 

In due o tre settimane avevano girato tutti i dintorni di Pietroburgo. 
Ol’ga, la zia, il barone e lui avevano frequentato i concerti fuori città, le 
grandi feste. Parlavano di una gita in Finlandia, a Imatra. 

Per quel che riguardava Oblòmov, non si sarebbe mai spinto al di là del 
parco, ma Ol’ga era un vulcano di idee, e bastava che a un invito ad andare 


da qualche parte lui si mostrasse riluttante, perché la gita si facesse 
senz’altro. E allora i sorrisi di Ol’ga non avevano fine. Per cinque 
chilometri attorno alla dacia non c’era collina su cui Oblòmov non si fosse 
inerpicato più volte. 

Intanto la loro simpatia cresceva, si sviluppava e si manifestava secondo 
le sue leggi ineluttabili. Oľga fioriva insieme al suo sentimento. Nei suoi 
occhi era aumentata la luce, nei suoi movimenti la grazia; il suo petto era 
diventato più florido, ondeggiava ritmicamente. 

«Ti sei fatta bella in campagna, Ol’ga», le diceva la zia. Nel sorriso del 
barone si esprimeva lo stesso complimento. 

Ol’ga, arrossendo, posava la testa sulla spalla della zia, che le dava 
buffetti affettuosi sulla guancia. 

«Oľga, Ol’ga!» cautamente, quasi in un sussurro la chiamava un giorno 
Oblòmov, ai piedi di una collina dove gli aveva fissato un appuntamento per 
andare a passeggio. 

Nessuna risposta. Lui guardò l’orologio. 

«Ol’ga Sergéevna!» aggiunse poi ad alta voce. Silenzio. 

Ol’ga, seduta in cima alla collina, aveva sentito il richiamo e taceva, 
trattenendo le risa. Voleva costringerlo a salire fin lì. 

«Ol’ga Sergéevna!» chiamava lui, aprendosi la strada fra i cespugli fino 
a metà salita e guardando in su. «Aveva detto alle cinque e mezzo», diceva 
fra sé. 

Lei non seppe trattenere una risata. 

«Ol’ga, Ol’ga! Ah, è lassù!» disse e si arrampicò fino in cima. 

«Uff! Che gusto il suo, nascondersi sulla collina!» Si sedette accanto a 
lei. «Per tormentare me, tormenta anche se stessa.» 

«Da dove viene? Direttamente da casa?» gli domandò. 

«No, sono passato da lei; là mi hanno detto che era uscita.» 

«Che cosa ha fatto oggi?» 

«Oggi...» 

«Ha bisticciato con Zachàr?» suggerì lei. 

Lui ne rise come di una cosa assolutamente impossibile. 

«No, ho letto la Revue. Senta un po’, Ol’ga...» 

Ma non disse nulla, solo si sedette accanto a lei e s’immerse nella 
contemplazione del suo profilo, della testa, del movimento della mano 
avanti e indietro, mentre Ol’ga infilava l’ago nel canovaccio e poi lo tirava 


fuori. Puntava lo sguardo su di lei come uno specchio ustorio, e non poteva 
distoglierlo. 

Non si muoveva, solo lo sguardo volgeva ora a destra, ora a sinistra, ora 
in basso, seguendo i movimenti della mano. In lui si svolgeva un intenso 
lavorio: la circolazione più rapida del sangue, il battito raddoppiato del 
polso e il tumulto del cuore, tutto agiva con tanta violenza che egli 
respirava lentamente e a fatica, come si respira prima di un’esecuzione e 
nell’istante del supremo godimento dello spirito. 

Era muto e non poteva neppure muoversi, solo gli occhi umidi per la 
commozione erano irresistibilmente attratti da lei. 

Ol’ga di tanto in tanto gli lanciava uno sguardo profondo, leggeva il 
semplice significato scritto sul suo viso, e pensava: «Dio mio! Come ama! 
Com’è tenero, com’è tenero!». E ammirava, era fiera di quell’uomo che la 
sua stessa forza aveva gettato ai suoi piedi! 

Il momento delle allusioni simboliche, dei sorrisi eloquenti, dei rami di 
lillà era passato irrevocabilmente. L’amore diventava più severo, più 
esigente, cominciava a trasformarsi in un obbligo; ognuno rivendicava i 
propri diritti. Le due parti si rivelavano sempre di più: le incomprensioni, i 
dubbi scomparivano o cedevano il posto a domande più chiare e concrete. 

Lei lo punzecchiava sempre con battutine sarcastiche sugli anni sprecati 
nell’ozio, pronunciava un verdetto severo, fustigava la sua apatia più 
profondamente, più efficacemente di Stolz; poi, a mano a mano che si 
avvicinava a lui, dal sarcasmo sulla sua fiacca e molle esistenza passò a una 
dispotica manifestazione di volontà, gli ricordava valorosamente che la vita 
ha uno scopo e dei doveri, e severamente esigeva azione, sfidava senza 
tregua la sua intelligenza, ora coinvolgendolo in una delicata questione 
vitale che ben conosceva, ora ponendogli una domanda su qualcosa che le 
era poco chiaro e inaccessibile. 

E lui si dibatteva, si rompeva la testa, si ingegnava per non scadere 
miseramente ai suoi occhi o per aiutarla a districare qualche nodo, o se no a 
troncarlo eroicamente. 

Tutta la tattica femminile di lei era pervasa di tenera simpatia; tutti gli 
sforzi di lui per tener dietro alla vivacità dell’intelligenza di Oľga erano 
animati dalla passione. 

Ma più spesso lui si stendeva sfinito ai suoi piedi, si portava una mano al 
cuore e lo ascoltava battere, senza staccare da lei lo sguardo immobile, 


stupito, estatico. 

«Come mi ama!» ripeteva lei in quei momenti, ammirandolo. E se 
talvolta notava qualche antico tratto ben occultato nell’anima di Oblòmov 
(e sapeva scrutarvi in profondità), la minima stanchezza, un sonnecchiare 
appena percettibile della vita, su di lui fioccavano i rimproveri, ai quali ogni 
tanto si mescolava l’amarezza del pentimento, la paura di sbagliare. 

Talvolta lui stava appena per sbadigliare, apriva la bocca... e lo 
fulminava uno sguardo meravigliato: subito richiudeva la bocca, facendo 
sbattere i denti. Lei perseguitava anche la minima ombra di sonnolenza sul 
suo viso. Domandava non solo cosa faceva, ma anche cosa avrebbe fatto. 

Ancor più che per i rimproveri, l’energia si risvegliava in lui quando 
notava che la sua stanchezza stancava anche lei, la rendeva indifferente, 
fredda. Allora in lui nasceva una febbre di vita, di forze, di attività, lombra 
dileguava, e la simpatia sgorgava nuovamente come una fonte vigorosa e 
limpida. 

Ma tutte queste preoccupazioni non uscivano, per ora, dal cerchio 
magico dell’amore; l’attività di Oblòmov era in negativo: non dormiva, 
leggeva, talvolta meditava anche di scrivere il progetto, passeggiava molto, 
girava spesso in carrozza. Ma il futuro indirizzo e il senso stesso della vita, 
il lavoro, continuavano a restare nelle intenzioni. 

«Che altra vita e attività vuole Andréj?» diceva Oblòmov, strabuzzando 
gli occhi dopo il pranzo per non addormentarsi. «Non è forse vita, questa? 
L’amore non è forse un impegno? Dovrebbe provare! Ogni giorno dieci 
chilometri a piedi! Ieri ho pernottato in città, in una squallida locanda, senza 
spogliarmi: ho tolto solo gli stivali, e non c’era neanche Zachàr: tutto grazie 
agli incarichi di Ol’ ga!» 

La cosa più tormentosa per lui era quando Ol’ga gli sottoponeva una 
questione specifica ed esigeva da lui piena soddisfazione, come da un 
professore; e ciò le accadeva spesso, non per pedanteria, ma per il desiderio 
di sapere, di capire. Spesso dimenticava perfino lo scopo che si era prefissa 
con Oblòmov, e si appassionava alla questione in sé. 

«Perché non ci insegnano queste cose?» diceva a volte pensosa e 
indispettita, ascoltando con avidità brandelli di conversazione su qualche 
materia che si era abituati a considerare inutile per una donna. 

Una volta lo assalì a bruciapelo con una domanda sulle stelle doppie: 
egli ebbe l’imprudenza di citare Herschel e fu spedito in città, dovette 


leggere il libro e riferirglielo, finché non fu soddisfatta. 

Un’altra volta, sempre per imprudenza, parlando col barone gli 
sfuggirono due parole sulle scuole di pittura: di nuovo ebbe lavoro per una 
settimana: leggere, raccontare; dopodiché andarono all’Ermitage: e lì 
dovette ancora confermarle nella pratica quel che aveva letto. 

Se parlava a vanvera, lei se ne accorgeva subito e cominciava ad 
assillarlo. 

Poi per una settimana dovette girare per negozi in cerca di riproduzioni 
dei quadri migliori. 

Il povero Oblòmov ora ripeteva cose risapute, ora correva nei negozi di 
libri in cerca di nuove e costose edizioni e talvolta non dormiva per tutta la 
notte, scartabellava, leggeva, per buttare lì, la mattina dopo, la risposta a 
una domanda del giorno prima, fingendo di trarla dall’archivio della 
memoria. 

Lei non proponeva questi quesiti con distrazione femminile, spinta dal 
momentaneo capriccio di sapere l’una o l’altra cosa, ma insistentemente, 
con impazienza, e se Oblòmov taceva lo puniva con un lungo sguardo 
indagatore. E come tremava lui a quello sguardo! 

«Perché non dice nulla, tace?» chiese. «Si potrebbe pensare che si 
annoi.» 

«Ah», fece lui, come se si riprendesse da un mancamento. «Come 
Pamo!» 

«Davvero? Ma se non le avessi chiesto nulla, non sarebbe sembrato 
affatto.» 

«Possibile che non senta quel che sta accadendo in me?» cominciò. 
«Vede, mi è perfino difficile parlare. Ecco, qui... mi dia la mano, qualcosa 
me lo impedisce, quasi ci fosse qualcosa di pesante, una pietra, come 
quando si prova un dolore profondo. Non è strano che, nel dolore come 
nella felicità, l’organismo subisca lo stesso processo: respirare è faticoso, 
quasi doloroso, si ha voglia di piangere! Se mi mettessi a piangere, le 
lacrime mi farebbero star meglio, come quando si soffre...» 

Lei lo guardò in silenzio, come per verificare le sue parole, per 
confrontarle con ciò che aveva scritto in faccia, e sorrise: la verifica era 
stata soddisfacente. Anche sul viso di lei era diffuso il soffio della felicità, 
ma una felicità serena, che pareva imperturbabile. Si vedeva che non aveva 


un peso sul cuore, ma era solo in pace con se stessa, come la natura in 
quella dolce mattina. 

«Che cosa mi succede?» chiese meditabondo Oblòmov, quasi fra sé. 

«Devo dirlo?» 

«Lo dica.» 

«Lei... è innamorato.» 

«Sì, naturalmente», confermò lui staccandole la mano dal canovaccio, 
ma non la baciò, solo ne premette forte le dita alle labbra, deciso 
evidentemente a tenerle a lungo così. 

Lei provò a ritrarle piano piano, ma lui le teneva con forza. 

«Su, mi lasci, basta», disse. 

«E lei?» chiese. «Lei... non è innamorata...» 

«Innamorata, no... non so, è una cosa che mi fa paura: io le voglio 
bene!» disse e lo guardò a lungo, assorta, come se mentalmente verificasse 
anche se stessa, per capire se davvero lo amava. 

«Voglio... bene!» pronunciò Oblòmov. «Ma voler bene si può anche alla 
madre, al padre, alla balia, perfino a un cagnolino: tutto ciò è coperto dal 
concetto generico, collettivo del ‘voler bene’, come da una vecchia...» 

«Vestaglia?» disse lei ridendo. «À propos, dov'è la sua vestaglia?» 

«Quale vestaglia? Non ne ho mai avute.» 

Lei lo guardò con un sorriso di rimprovero. 

«Ecco che si mette a parlare di una vecchia vestaglia!» disse lui. «Io 
aspetto, muoio dall’impazienza di sentire come vorrà esprimersi il suo 
sentimento, che nome darà a questi slanci, e lei... Dio la benedica, Ol’ga! 
Sì, io sono innamorato di lei e le dico che questo è il vero amore: né del 
padre, né della madre, né della balia ci si innamora, a loro si vuol bene...» 

«Non so», ripeté lei quasi soprappensiero, sempre scrutando dentro di sé 
e cercando di cogliere che cosa vi stava accadendo. «Non so se sono 
innamorata di lei; se non lo sono, forse non è ancora venuto il momento; so 
solo una cosa, che così non ho voluto bene né al padre, né alla madre, né 
alla balia...» 

«E qual è la differenza? Prova qualcosa di particolare?...» cercava di 
indagare lui. 

«E lei vuole saperlo?» domandò maliziosamente. 

«Sì, sì, sì! Possibile che non senta il bisogno di esprimerlo?» 

«E perché vuole saperlo?» 


«Per vivere di questo ogni istante: oggi, tutta la notte, domani, fino a un 
nuovo incontro... Solo di questo vivo.» 

«Ecco, vede, ha bisogno di rinnovare ogni giorno la riserva della sua 
tenerezza! Ecco la differenza fra chi è innamorato e chi ama. Io...» 

«Lei?...» aspettava con impazienza. 

«Io amo diversamente», disse lei, appoggiandosi con la schiena alla 
panchina e lasciando che gli occhi vagassero fra le nuvole che correvano 
nel cielo. «Senza di lei mi annoio; separarmi da lei per poco tempo mi 
dispiace, per molto mi addolora. Una volta per tutte ho capito, ho visto e 
credo che lei mi ama, e ne sono felice, anche se non dovesse mai più 
ripetermelo. Non sono capace di amare di più e meglio.» 

«Queste parole... sembrano quelle di Cordelia!» pensò Oblòmov, 
guardandola appassionatamente... 

«Se lei... morrà», proseguì Ol’ga dopo una pausa, «porterò il lutto in 
eterno e non sorriderò mai più in vita mia. Se amerà un’altra, non starò a 
mormorare e a maledire, ma in cuor mio le augurerò felicità... Per me 
questo amore è lo stesso che... la vita, e la vita...» 

Cercava l’espressione. 

«Cos’è dunque la vita, per lei?» 

«La vita è dovere, impegno, di conseguenza anche l’amore è dovere: è 
come se Dio me l’avesse mandato», concluse alzando gli occhi al cielo, «e 
mi avesse ordinato di amare.» 

«Cordelia!» pronunciò Oblòmov ad alta voce. «E ha ventun anni! Ecco 
dunque cos’è l’amore, per lei!» aggiunse perplesso. 

«Sì, e credo che avrò la forza di vivere e amare per tutta la vita... Una 
cosa senza l’altra è impossibile.» 

«Ma chi gliel’avrà suggerito!» pensava Oblòmov, guardandola quasi con 
venerazione. «Non è certo attraverso esperienze, tormenti, fuoco e fiamme 
che è arrivata a questa chiara e semplice comprensione della vita e 
dell’amore.» 

«Ma non esistono gioie intense, non esistono passioni?» cominciò. 

«Non so», disse lei, «io non le ho provate e non capisco cosa siano.» 

«Oh, ora sì che capisco!» 

«Forse col tempo le proverò, forse anch’io avrò gli stessi slanci che ha 
lei, allo stesso modo incontrandola la guarderò e non crederò che mi stia 


davvero di fronte. Ma questo dev’essere molto ridicolo!» aggiunse 
allegramente. «Che occhi fa certe volte: credo che ma tante se ne accorga.» 

«E in cosa consiste allora la felicità dell’amore, per lei?» chiese, «se non 
ha le gioie intense che provo io?...» 

«In cosa? Ecco in cosa!» disse indicando lui, se stessa, la solitudine che 
li circondava. «Non è forse felicità questa, ho forse mai vissuto così? Prima 
non sarei rimasta qui da sola neppure un quarto d’ora, senza un libro, senza 
musica, in mezzo a questi alberi. Parlare con un uomo che non fosse Andréj 
Ivàny© mi annoiava, non avevo argomenti: pensavo sempre al modo di 
restar sola... Mentre ora... anche tacere insieme è una gioia!» 

Volse gli occhi intorno, sugli alberi, sull’erba, poi li fermò su di lui, 
sorrise e gli diede la mano. 

«Non soffrirò forse più tardi, quando lei se ne andrà?» aggiunse. «Non 
mi affretterò forse ad andare a letto, per addormentarmi e non accorgermi 
della notte uggiosa? Forse non manderò a chiamarla domani mattina? 
Forse...» 

A ogni «forse» il viso di Oblòomov s’illuminava sempre più, il suo 
sguardo diventava raggiante. 

«Sì, sì», ripeteva, «anch’io aspetto il mattino, e la notte mi è uggiosa, 
anch’io domani le manderò un messaggio senza alcun motivo serio, solo 
per pronunciare una volta di più il suo nome e sentirne il suono, per sapere 
dai domestici qualche particolare su di lei, invidiarli perché l’hanno già 
vista... Noi pensiamo, aspettiamo, viviamo e speriamo allo stesso modo. 
Perdoni, Ol’ga, i miei dubbi: sono convinto che mi voglia bene come non 
ne ha mai voluto né al padre, né alla madre, né alla zia, né...» 

«Né a un cagnolino», aggiunse lei. 

«Mi creda dunque», concluse, «come io credo a lei, e non dubiti, non 
turbi con vani dubbi questa felicità, altrimenti svanirà. Quel che una volta 
ho chiamato mio non lo restituirò più, salvo che me lo tolgano. Io lo so, non 
importa se sono giovane, ma... Sa», disse con la certezza nella voce, «in 
questo mese, da quando la conosco, ho riflettuto molto e sperimentato tante 
cose, come se avessi letto un grosso libro così, fra me, a poco a poco... Non 
dubiti dunque...» 

«Non posso non dubitare», interruppe lui, «non lo pretenda. Ora, in sua 
presenza, sono certo di tutto: il suo sguardo, la sua voce sono pieni di 
sincerità e simpatia. Lei mi guarda ed è come se parlasse: non ho bisogno di 


parole, so leggere i suoi sguardi. Ma quando lei non c’è comincia il gioco 
tormentoso dei dubbi, delle domande, e di nuovo devo correre da lei, 
guardarla di nuovo, altrimenti io non credo. Che cosa significa?» 

«Io invece le credo: come mai?» 

«Ci mancherebbe altro che non mi credesse! Ha davanti un pazzo, 
malato di passione! Nei miei occhi deve certo vedersi riflessa come in uno 
specchio. Inoltre lei ha vent'anni; si guardi: può un uomo, dopo averla 
incontrata, non pagarle il suo tributo di ammirazione... non fosse che con lo 
sguardo? E conoscerla, ascoltarla, guardarla a lungo, amarla... oh, ma qui 
c’è da impazzire! Mentre lei è così equilibrata, tranquilla; e se passa un 
giorno o due senza che io senta il suo ‘amo’, qui comincia 
l’inquietudine...» 

Si indicò il cuore. 

«Amo, amo, amo: eccole una scorta per tre giorni interi!» disse lei 
alzandosi dalla panchina. 

«Scherza sempre, mentre io, come mi sento!» osservò lui sospirando, 
mentre discendevano insieme la collina. 

Così si sviluppava fra loro sempre lo stesso tema in infinite variazioni. 
Gli incontri, i colloqui: tutto era un’unica canzone, un’unica musica, 
un’unica luce che brillava viva, diffrangendosi però in raggi rosei, verdi, 
gialli, che vibravano nell’atmosfera circostante. Ogni giorno, ogni ora 
portavano nuovi suoni e nuovi raggi, ma era sempre la stessa luce a brillare, 
sempre un solo motivo a risuonare. 

Sia lui che lei ascoltavano quei suoni, li captavano e si affrettavano a 
cantare quello che ciascuno sentiva, senza sospettare che domani sarebbero 
nati nuovi suoni, sarebbero apparsi nuovi raggi, e dimenticando l’indomani 
che il giorno prima il canto era stato diverso. 

Lei rivestiva le effusioni del cuore dei colori di cui ardeva la sua 
immaginazione in quel momento, credendo che fossero fedeli alla realtà, e 
si affrettava con innocente e inconsapevole civetteria a comparire 
splendidamente adorna agli occhi dell’amico. 

Lui credeva ancor di più a quei suoni magici, a quella luce incantevole, e 
si affrettava a presentarsi a lei tutto armato di passione, a mostrarle tutto il 
fulgore e la forza del fuoco che gli divorava l’anima. 

Non mentivano né a se stessi, né all’altro: esternavano quel che diceva il 
cuore, ma la sua voce era filtrata dall’immaginazione. 


A Oblòmov in realtà non importava se Ol’ ga fosse davvero Cordelia e se 
sarebbe rimasta fedele a quell’immagine o si sarebbe incamminata per un 
nuovo sentiero trasfigurandosi in un’altra visione, purché conservasse 
quell’aureola iridescente e luminosa in cui viveva nel suo cuore, purché lui 
stesse bene. 

E Ol’ga non si chiedeva se il suo appassionato amico avrebbe raccolto il 
guanto qualora lei l’avesse gettato nelle fauci del leone, se si sarebbe 
buttato in un precipizio per lei: le bastava vedere i sintomi di quella 
passione, le bastava che lui restasse fedele al suo ideale di uomo, anzi di 
uomo ridestato alla vita grazie a lei, le bastava che per la luce del suo 
sguardo, per il suo sorriso lui sentisse accendersi in sé il fuoco 
dell’ardimento e non cessasse di vedere in lei lo scopo della vita. 

E perciò nell’immagine di Cordelia balenata alla sua fantasia, nel fuoco 
della passione di Oblòmov si rifletteva solo un attimo, solo un respiro 
effimero dell’amore, solo il suo mattino, il suo capriccioso arabesco. 
Mentre domani, domani sarebbe brillato già qualcos’altro, forse di 
altrettanto meraviglioso, e tuttavia diverso... 
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Oblòmov si trovava nella condizione di un uomo che ha appena 
accompagnato con lo sguardo il sole estivo al tramonto e contempla beato 
la sua rossa scia, senza staccare gli occhi dal crepuscolo, senza voltarsi 
indietro verso il punto dove sta nascendo la notte, pensando soltanto al 
calore e alla luce che torneranno domani. 

Stava disteso sulla schiena e godeva dell’ultima scia dell’incontro di ieri. 
«Amo, amo, amo», gli vibrava ancora nelle orecchie meglio di qualsiasi 
canto di Ol’ga; su di lui indugiavano ancora gli ultimi raggi del suo sguardo 
profondo. Continuava a leggerne il significato, cercava di definire la misura 
del suo amore e cominciava a cedere al sonno, quando a un tratto... 

L’indomani mattina Oblòmov si alzò pallido e cupo; sul viso le tracce 
dell’insonnia; la fronte tutta una ruga; negli occhi niente fuoco, niente 
desideri. La fierezza, lo sguardo allegro e vivace, la misurata, consapevole 
rapidità di movimenti dell’uomo indaffarato: tutto svanito. 

Bevve svogliatamente il tè, non toccò neanche un libro, non si mise alla 
scrivania, accese pensoso un sigaro e si sedette sul divano. Un tempo si 
sarebbe sdraiato, ma ormai non ci era più abituato e il cuscino non lo 
allettava neppure; però vi appoggiò il gomito: segno che alludeva alle 
passate inclinazioni. 

Fra di cattivo umore, ogni tanto sospirava, poi si stringeva nelle spalle, 
scuoteva desolato la testa. 

Qualcosa lavorava intensamente in lui, ma non l’amore. Aveva davanti 
l’immagine di Ol’ga, ma pareva volare lontana, nella nebbia, senza luce, 
come estranea; la fissava con sguardo doloroso e sospirava. 

«Vivi come Dio comanda, e non come desideri: una regola saggia, 
ma...» E sprofondò nei suoi pensieri. 

«Sì, non si può vivere come si desidera, è chiaro», cominciò a dire 
dentro di lui una voce cupa e caparbia, «si cade in un caos di contraddizioni 


che nessuna mente umana, nemmeno la più profonda e ardita, è in grado di 
districare! Ieri hai desiderato, oggi tendi all’oggetto dei tuoi desideri 
appassionatamente, fino a sfinirti, e dopodomani arrossirai di quei desideri, 
poi maledirai la vita perché si sono realizzati: ecco il risultato del procedere 
autonomamente e arditamente nella vita, dell’arbitrario voglio. Bisogna 
camminare a tentoni, chiudere spesso gli occhi per non vedere e non 
farneticare di felicità, non ribellarsi se essa scivola via: ecco la vita! Chi ha 
inventato che è felicità, godimento? Insensati! ‘La vita è vita, dovere’, dice 
Ol’ga, è impegno, e l’impegno può essere gravoso. Compiamo dunque il 
nostro dovere...» Sospirò. 

«Io e Ol’ga non ci rivedremo più... Dio mio! Tu mi hai aperto gli occhi e 
mi hai additato il dovere», diceva guardando il cielo, «ma dove trovare le 
forze? Lasciarsi! Adesso è ancora possibile, benché doloroso, in compenso 
domani non mi maledirò per non averlo fatto. Ma ora verranno da parte sua, 
lei voleva mandarmi... Non se l’aspetta...» 

Che motivo c’era? Quale vento aveva soffiato di colpo su Oblòmov? Che 
nubi aveva ammassato? E perché mai egli s’imponeva un giogo così 
doloroso? Eppure solo il giorno prima aveva guardato nell’anima di Ol’ga e 
vi aveva scorto un mondo luminoso e un destino luminoso, vi aveva letto 
l’oroscopo di entrambi. Cos’era successo, dunque? 

Probabilmente aveva cenato o era rimasto sdraiato sulla schiena, e lo 
stato d’animo poetico aveva ceduto il posto a chissà quali orrori. Spesso 
accade di addormentarsi d’estate in una tranquilla serata senza nubi, con 
una gran stellata, pensando a come sarà bella la campagna l’indomani con i 
chiari colori del mattino. Che allegria addentrarsi nel folto del bosco e 
ripararsi dalla calura!... E a un tratto si è svegliati dal picchiettio della 
pioggia, da nubi grigie e malinconiche; è freddo, umido... 

La sera prima Oblòmov aveva ascoltato come al solito il battito del 
proprio cuore, si era immerso nell’analisi della propria felicità, e a un tratto 
s’era imbattuto in una goccia d’amaro e n’era rimasto avvelenato. 

Il veleno aveva agito rapidamente, con violenza. Aveva ripercorso 
mentalmente tutta la sua vita: per la centesima volta l’avevano assalito il 
pentimento e un tardivo rimpianto del passato. S’era immaginato che cosa 
sarebbe stato, adesso, se fosse andato avanti con coraggio, come sarebbe 
stata più piena e ricca la sua vita se fosse stato attivo; e passò a domandarsi 


che cos’era adesso e come aveva potuto, come poteva amarlo Ol’ga, e 
perché. 

«Non sarà un errore, il suo?» a un tratto gli guizzò nella mente come un 
fulmine, e quel fulmine gli cadde proprio nel cuore e lo spezzò. 

Gemette. «Un errore! Sì... ecco cos’è!» continuava a rimuginare. 

«Amo, amo, amo», gli tornò a un tratto alla memoria, e il cuore 
cominciò a scaldarsi, ma poi si raggelò. Anche quel triplice «amo» di Ol’ga, 
che cos’era? Un’illusione ottica, l’ingannevole sussurro di un cuore ancora 
libero; non amore, ma solo il presentimento dell’amore! 

Quella voce un giorno si sarebbe levata, ma così forte e squillante, 
avrebbe tuonato con un accordo così potente da riscuotere il mondo intero! 
Avrebbero saputo anche la zia, anche il barone, e il clamore suscitato da 
quella voce sarebbe echeggiato lontano! Il sentimento allora non si sarebbe 
fatto strada così sommessamente, come un ruscello che si nasconde fra 
l’erba con un gorgoglio appena percettibile. 

Ora amava così come ricamava su un canovaccio: il disegno emergeva 
piano piano, pigramente, ancora più pigramente lei lo dispiegava, lo 
ammirava, poi lo riponeva e se ne dimenticava. Sì, era solo una 
preparazione all’amore, un esperimento, e lui era il primo soggetto appena 
passabile che le era capitato a tiro per quell’esperimento, per caso... 

Infatti era stato il caso a farli incontrare e ad avvicinarli. Se fosse stato 
per lei, non l’avrebbe neppure notato: gliel’aveva indicato Stolz, che aveva 
trasmesso il suo interesse a quel cuore giovane e impressionabile; in lei era 
nata la compassione per la situazione di Oblòmov, un ambizioso desiderio 
di scuotere il sonno da quell’anima pigra, per poi abbandonarla. 

«Ecco cos’è!» diceva con orrore, alzandosi dal letto e accendendo una 
candela con la mano tremante. «Non c’è né c’è mai stato altro! Lei era 
pronta ad accogliere l’amore, il suo cuore aspettava, vigile, e per caso ha 
incontrato me, sono capitato per sbaglio... Basta che si presenti un altro, e 
inorridita lei si risveglierà dall’errore! Allora come mi guarderà, come mi 
volterà le spalle... è terribile! Io sto rubando quel che non mi appartiene! Io 
sono un ladro! Che cosa sto facendo, che cosa sto facendo? Come sono 
stato cieco! Dio mio!» 

Si guardò allo specchio: pallido, giallo, gli occhi torbidi. Si ricordò dei 
giovani fortunati dallo sguardo umido e assorto, ma forte e profondo come 
quello di lei, con una scintilla che guizza negli occhi, con la certezza della 


vittoria nel sorriso, il passo così energico, la voce così squillante. E avrebbe 
aspettato finché fosse comparso uno di loro: lei di colpo sarebbe arrossita, 
avrebbe guardato lui, Oblòmov, e... si sarebbe messa a ridere! 

Di nuovo si guardò allo specchio. «Quelli come me non si amano!» 
disse. 

Poi si sdraiò e affondò la faccia nel cuscino. «Addio, Ol’ga, sii felice!» 
concluse. 

«Zachàr!» chiamò la mattina dopo. 

«Cosa comanda?» 

«Se verrà a cercarmi un domestico delle Il’ìnskij, digli che non sono in 
casa, che sono andato in città.» 

«Sissignore.» 

«Ma... no, meglio che le scriva», si disse, «altrimenti le sembrerà 
assurdo che sia sparito di colpo. Una spiegazione è indispensabile.» 

Si sedette a tavolino e cominciò a scrivere di getto, con fretta febbrile, 
ben diversamente da come all’inizio di maggio aveva scritto al padrone di 
casa. Neppure una volta si verificò un incontro ravvicinato e sgradevole di 
due in cui o di due che. 


«Le sembrerà strano, Ol’ga Sergéevna», scriveva, «ricevere questa 
lettera invece di una mia visita, quando ci vediamo così spesso. La legga 
fino in fondo e vedrà che non posso agire altrimenti. Si sarebbe dovuto 
iniziare da questa lettera: allora ci saremmo risparmiati entrambi molti 
futuri rimorsi di coscienza; ma siamo ancora in tempo. Ci siamo innamorati 
così all’improvviso, così in fretta, come se ci fossimo ammalati di colpo, e 
ciò mi ha impedito di aprire gli occhi prima. E poi guardandola, 
ascoltandola per ore intere, chi si sarebbe voluto assumere spontaneamente 
il gravoso obbligo di ridestarsi dall’incantesimo? Dove trovare in ogni 
istante tanta prudenza e forza d’animo da fermarsi dinanzi a ogni pendio e 
non lasciarsi trascinare giù per la china? E io ogni volta pensavo: ‘Non mi 
lascerò trasportare oltre, mi fermerò: dipende da me’, e invece mi sono 
lasciato trasportare, e ora comincia la lotta, in cui chiedo il suo aiuto. Solo 
oggi, solo stanotte ho capito quanto rapidamente scivolino i miei piedi: solo 
ieri sono riuscito a guardare più a fondo nell’abisso in cui sto cadendo, e mi 
son deciso a fermarmi. 


«Parlo solo di me: non per egoismo, ma perché quando giacerò sul fondo 
di questo abisso lei continuerà a volare in alto come un angelo puro, e non 
so se vorrà gettarvi uno sguardo. Ascolti, senza allusioni di sorta, dirò 
francamente e semplicemente: lei non mi ama e non può amarmi. Dia retta 
alla mia esperienza e mi creda incondizionatamente. Il mio cuore ha 
cominciato a battere tanto tempo fa: supponiamo che battesse falsamente, a 
sproposito, ma proprio questo mi ha insegnato a distinguere quando il 
battito è motivato e quando è casuale. Lei non può, ma io posso e devo 
sapere dov’è la verità, dov’è l’inganno, e su me ricade la responsabilità di 
mettere in guardia chi non ha ancora avuto il tempo d’impararlo. Ed ecco 
che la metto in guardia: lei s’ inganna, si guardi indietro! 

«Finché fra noi l’amore assumeva l’aspetto di una visione lieve e 
sorridente, finché risuonava in Casta diva, volava nel profumo del rametto 
di lillà, nella simpatia inespressa, in uno sguardo timido, io non ci credevo, 
lo prendevo per un gioco dell’immaginazione, per un sussurro della vanità. 
Ma i giochi sono finiti; mi sono ammalato d’amore, ho provato i sintomi 
della passione; lei è diventata pensosa, seria; mi ha concesso il suo tempo; i 
suoi nervi si sono fatti sentire; ha cominciato ad agitarsi, e allora, cioè solo 
adesso, mi sono spaventato e ho sentito che ho il dovere di fermarmi e di 
chiamare tutto questo con il suo vero nome. 

«Le ho detto di amarla, lei mi ha risposto nello stesso modo... non 
avverte una dissonanza, qui? Non l’avverte? Allora l’avvertirà poi, quando 
io sarò già nell’abisso. Mi guardi, consideri la mia esistenza: può forse 
amarmi, mi ama forse? ‘Amo, amo, amo!’ ha detto ieri. ‘No, no, no!’ 
rispondo fermamente io. 

«Lei non mi ama, ma non mente, mi affretto ad aggiungere, non vuole 
ingannarmi; lei non può dire sì, quando il suo cuore dice no. Voglio solo 
dimostrarle che il suo attuale amo non è amore presente, ma futuro; è solo 
un inconscio bisogno di amare, che per insufficienza di vero alimento, per 
mancanza di fuoco, arde di una luce falsa, che non scalda: lo stesso bisogno 
che le donne esprimono talvolta nelle carezze a un bambino o a un’altra 
donna, addirittura semplicemente con le lacrime o le crisi isteriche. Fin 
dall’inizio avrei dovuto dirle severamente: ‘Si è sbagliata, non le sta dinanzi 
l’uomo che aspettava, che sognava. Aspetti, arriverà, e allora lei aprirà gli 
occhi; s’indispettirà e si vergognerà del suo errore, e a me questo dispetto e 
questa vergogna faranno male’; ecco cosa avrei dovuto dirle, se per natura 


fossi stato più perspicace di mente e più coraggioso d’animo, se, infine, 
fossi stato più sincero... L’ho anche detto, ma ricorda come? Col timore che 
lei mi credesse, che questo accadesse; le ho detto in anticipo tutto ciò che 
potevano poi dirle gli altri, per prepararla a non dare ascolto e a non credere 
alle loro parole, ma intanto avevo fretta d’incontrarla e pensavo: ‘Un giorno 
verrà un altro, ma per il momento io sono felice’. Eccola, la logica 
dell’infatuazione e delle passioni. 

«Ma ormai la penso diversamente. Che cosa accadrà quando mi sarò 
legato a lei, quando vedersi diventerà non un lusso della vita, ma una 
necessità, quando l’amore si sarà abbarbicato al cuore (non a caso sento un 
indurimento, qui)? Come potrò strapparmi da lei, allora? Sopravviverò a 
questo dolore? Guai a me. Anche adesso non posso pensarci senza 
inorridire. Se lei fosse più esperta, più vecchia, allora benedirei la mia 
fortuna e le offrirei la mia mano per sempre. Ma così... 

«Perché dunque le scrivo? Perché non sono venuto direttamente a dirle 
che il desiderio di vederla cresce di giorno in giorno, ma che non devo 
vederla? Dirglielo in faccia: ne avrei forse il coraggio, giudichi lei! Talvolta 
vorrei dire qualcosa di simile, ma dico tutt'altro. Forse sul suo viso si 
esprimerebbe la tristezza (se è vero che con me non si annoiava), oppure, 
non comprendendo le mie buone intenzioni, potrebbe offendersi: non 
sopporterei né l’una né l’altra cosa, ricomincerei a dire tutt'altro, e le oneste 
intenzioni andrebbero in fumo e finirebbero con l’intesa di rivederci il 
giorno dopo. Ora, senza di lei, è tutto diverso: i suoi occhi dolci, il suo 
visetto buono e grazioso non sono davanti a me; la carta sopporta e tace, e 
io scrivo tranquillamente (mento): non ci rivedremo più (non mento). 

«Un altro aggiungerebbe: scrivo e piango amare lacrime, ma io non 
poso con lei, non mi drappeggio nel mio dolore, perché non voglio acuire la 
sofferenza, esacerbare il rammarico, la tristezza. Tutto questo drappeggiarsi 
nasconde di solito l’intenzione di mettere più profondamente radici nel 
terreno del sentimento, mentre io voglio eliminarne i semi sia in lei, sia in 
me. E poi piangere si addice ai seduttori, che cercano di catturare con le 
belle frasi l’incauta vanità delle donne, o ai languidi sognatori. Io mi sto 
accomiatando da lei come ci si accomiata da un buon amico, lasciandolo 
partire per un lungo viaggio. Fra tre settimane, fra un mese sarebbe troppo 
tardi, troppo difficile: l’amore fa progressi incredibili, è come un fuoco di S. 
Antonio dell’anima. Già ora non mi riconosco più, non conto le ore e i 


minuti, non so se è l’alba o il tramonto, ma solo: l’ho vista, non l’ho vista, 
la vedrò, non la vedrò, è venuta, non è venuta, verrà... Tutto ciò si addice 
alla giovinezza, che sopporta facilmente le emozioni, sia piacevoli sia 
spiacevoli, mentre a me si addice la quiete: per quanto noiosa, sonnolenta, 
tuttavia mi è familiare; non so cavarmela con le tempeste. 

«Molti potrebbero meravigliarsi del mio gesto: ‘Perché fugge?’ diranno; 
altri rideranno di me; forse sono pronto anche a questo. Se mi decido a non 
vederla più, significa che sono pronto a tutto. 

«Nella mia profonda angoscia mi conforta un poco che questo breve 
episodio della nostra vita mi lascerà per sempre un ricordo così puro e 
profumato, che mi basterà per non risprofondare nell’antico sonno 
dell’anima, mentre a lei, non avendo portato danno, servirà da guida in un 
amore futuro, più normale. Addio, angelo, voli via in fretta, come un 
uccellino spaventato vola via dal ramo dove s’è posato per errore, 
altrettanto lieve, coraggiosa e allegra...» 


Oblòmov scriveva ispirato; la penna volava sulle pagine. I suoi occhi 
splendevano, le guance scottavano. La lettera risultò lunga, come tutte le 
lettere d’amore: gli amanti sono spaventosamente chiacchieroni. 

«Strano! Non mi sento più annoiato, oppresso!» pensava. «Sono quasi 
felice... Come mai? Dev’essere perché ho scaricato nella lettera il peso che 
avevo dentro.» 

Rilesse la lettera, la ripiegò e la sigillò. 

«Zachàr!» disse. «Quando verrà il domestico, dagli questa lettera per la 
signorina.» 

«Sissignore», disse Zachàr. 

Oblòmov in effetti era quasi allegro. Si sedette con le gambe sul divano e 
chiese perfino se non c’era qualcosa per colazione. Mangiò due uova e si 
accese un sigaro. Si sentiva il cuore e la testa in fermento; viveva. 
Immaginava come Ol’ga avrebbe ricevuto la lettera, come si sarebbe 
stupita, che faccia avrebbe fatto dopo averla letta. Che sarebbe accaduto 
poi?... 

Godeva della prospettiva di quella giornata, della novità della 
situazione... Con il cuore sospeso aspettava che bussassero alla porta: non 
era già arrivato il domestico, Ol’ga non stava già leggendo la lettera?... No, 
in anticamera c’era silenzio. 


«Cosa può significare?» pensava inquieto, «non è venuto nessuno: come 
mai?» 

Una voce segreta gli sussurrava: «Di che ti preoccupi? Non ti occorre 
proprio questo, che non venga nessuno, per troncare i rapporti?». Ma 
soffocava questa voce. 

Mezz’ora dopo, a forza di gridare, richiamò Zachàr che chiacchierava in 
cortile con un cocchiere. 

«Non si è fatto vivo nessuno?» chiese. «Non sono venuti?» 

«Sì che son venuti», rispose Zachàr. 

«E tu?» 

«Ho detto che lei non c’era: che era andato in città.» 

Oblòmov gli sgranò gli occhi addosso. 

«E perché hai detto così?» chiese. «Cosa ti avevo ordinato di dire, 
quando arrivava il domestico?» 

«Non è arrivato il domestico, ma la cameriera», rispose Zachàr con 
flemma imperturbabile. 

«E le hai consegnato la lettera?» 

«Nossignore: lei prima mi aveva ordinato di dire che non era in casa, e 
poi mi ha ordinato di consegnare la lettera. Ecco, quando verrà il domestico, 
gliela consegnerò.» 

«No, no, tu... sei semplicemente un assassino! Dov’è la lettera? 
Dammela qua.» 

Zachàr portò la lettera, già notevolmente insudiciata. 

«Lavati le mani, guarda!» disse rabbiosamente Oblòmov, indicandogli 
una macchia. 

«Le mie mani sono pulite», rispose Zachàr guardando da un’altra parte. 

«Anìs’ja, Anìs’ja!» gridò Oblòmov. 

Anìs’ja si affacciò a metà dall’anticamera. 

«Guarda che cosa fa Zachàr!» si lamentò con lei. «Tieni questa lettera e 
dalla al domestico o alla cameriera, chiunque venga da parte delle Il’ìnskij, 
perché la consegnino alla signorina, hai capito?» 

«Ho capito, mio caro. Me la dia, che la consegno io.» 

Ma appena tornò in anticamera, Zachàr le strappò di mano la lettera. 

«Va’, va’», gridò, «occupati delle tue faccende, donna!» 

Ben presto tornò di corsa la cameriera, Zachàr andò ad aprirle la porta, e 
Anìs’ja fece per avvicinarsi, ma lui le rivolse un’occhiata furente. 


«Che ci fai qui?» chiese con voce rauca. 

«Sono venuta solo a sentire se tu...» 

«Via, via, via!» tuonò lui allontanandola col gomito. «Fila!» 

Lei sorrise e se ne andò, ma dall’altra stanza sbirciò attraverso la fessura 
se Zachàr avrebbe obbedito agli ordini del padrone. 

Il’jà Il’ìG, udito il rumore, corse fuori anche lui. 

«Che c’è, Katja?» chiese. 

«La signorina mi manda a chiedere quando è partito. Ma lei non è 
partito, è in casa! Corro a dirglielo», disse e fece per scappar via. 

«Sì, sono in casa. È lui che racconta sempre frottole», disse Oblòmov. 
«Tieni, consegna questa lettera alla signorina!» 

«Sissignore, sarà fatto.» 

«Dov'è la signorina, adesso?» 

«È andata a spasso in paese, ha ordinato di dirle che, se ha finito il libro, 
si faccia trovare in giardino dopo l’una.» 

Se ne andò. 

«No, non ci andrò... perché esasperare il sentimento, quando tutto deve 
finire?...» pensava Oblòmov, dirigendosi verso il villaggio. 

Da lontano vide Ol’ga che camminava su per la collina, e Kàtja che la 
raggiungeva e le consegnava la lettera: Ol’ ga per un attimo si fermò, guardò 
la lettera, rifletté un poco, poi fece un cenno a Kàtja e svoltò in un viale del 
parco. 

Oblòmov fece un largo giro, oltre la collina, entrò nello stesso viale 
dall’altro lato e, arrivato a metà, si sedette sull’erba, fra i cespugli, e 
aspettò. 

«Passerà di qui», pensava, «io guarderò soltanto cosa fa, senza farmi 
vedere, e mi allontanerò per sempre.» 

Aspettava i suoi passi col cuore sospeso. No, silenzio. La natura viveva 
la sua alacre vita; intorno ferveva un lavorio invisibile e minuto, ma tutto 
sembrava immerso in una pace solenne. 

Eppure nell’erba tutto si muoveva, strisciava, si affaccendava. Ecco, là le 
formiche corrono in varie direzioni, tutte indaffarate e agitate, si scontrano, 
si separano, si affrettano, par proprio di guardare dall’alto la folla di un 
mercato: gli stessi capannelli, la stessa calca, la stessa frenesia d’attività. 

Ecco un calabrone che ronza intorno a un fiore e s’infila nel suo calice; 
ecco un nugolo di mosche appiccicate a una goccia di linfa uscita da una 


spaccatura nella corteccia di un tiglio; ecco un uccello che nascosto nella 
macchia continua da un pezzo a ripetere lo stesso verso, forse ne chiama un 
altro. 

Ecco due farfalle che, volteggiando vorticosamente una attorno all’altra 
nell’aria, come in un valzer, volano accanto ai tronchi degli alberi. L’erba 
ha un odore intenso; da essa si leva un ronzio incessante... 

«Quanto daffare!» pensava Oblòmov, scrutando quell’andirivieni e 
ascoltando il fitto brusio della natura, «ed esteriormente è tutto così 
silenzioso, tranquillo!...» 

Ma i passi non si sentivano ancora. Infine, ecco... «Oh!» sospirò 
Oblòmov, spostando delicatamente i rami. «È lei, lei... Che fa? Piange! Dio 
mio!» 

Ol’ga camminava adagio e si asciugava le lacrime col fazzoletto; ma 
appena le aveva asciugate, subito ne spuntavano altre. Si vergognava, le 
inghiottiva, voleva nasconderle anche agli alberi e non ci riusciva. Oblòmov 
non aveva mai visto le lacrime di Ol’ ga; non se le aspettava, e gli parve che 
lo bruciassero, ma in modo che non sentì dolore, ma solo calore. 

Andò rapidamente verso di lei. 

«Oľga, Ol’ga!» disse teneramente, seguendola. 

Lei trasalì, si volse, lo guardò stupita, poi si girò dall’altra parte e 
proseguì. 

Oblòmov si mise a camminare al suo fianco. 

«Piange?» disse. 

Le lacrime scorsero ancora più copiose. Non poteva più trattenerle, 
premette il fazzoletto sul viso, scoppiò in singhiozzi e si sedette sulla prima 
panchina. 

«Che cosa ho fatto!» mormorava lui inorridito, prendendole la mano e 
cercando di staccargliela dal viso. 

«Mi lasci! Se ne vada. Che cosa fa qui? Lo so che non devo piangere: 
perché? Lei ha ragione: sì, tutto può succedere.» 

«Che posso fare perché non ci siano queste lacrime?» domandò, 
inginocchiato davanti a lei. «Mi dica, ordini: sono pronto a tutto.» 

«Ha fatto in modo di provocare le lacrime, e fermarle non è in suo 
potere... Lei non è così forte! Mi lasci andare!» diceva facendosi aria con il 
fazzoletto. 

Lui la guardò e lesse mentalmente la sua maledizione. 


«Disgraziata lettera!» disse pentito. 

Lei aprì il cestino da lavoro, ne tolse la lettera e gliela diede. 

«La prenda», disse, «e se la porti via, perché non debba piangere troppo, 
guardandola.» 

In silenzio lui se la mise in tasca e sedette mogio mogio. 

«Almeno renderà giustizia alle mie intenzioni, Ol’ga?» disse piano. 
«Questa è una prova di come mi sia cara la sua felicità.» 

«Sì, cara!» disse lei sospirando. «No, Il’jà Il’ìî, lei deve aver provato 
invidia perché ero così serenamente felice, e si è affrettato a turbare la mia 
felicità.» 

«Turbare! Allora non ha letto la mia lettera? Le ripeto...» 

«Non l’ho letta fino in fondo, perché gli occhi mi si sono riempiti di 
lacrime: stupida che sono! Ma ho indovinato il resto: non lo ripeta, 
altrimenti ricomincio a piangere...» 

Le lacrime ripresero a scendere. 

«Non rinuncio forse a lei», egli cominciò, «proprio perché prevedo la 
sua felicità futura, e per essa mi sacrifico?... Lo faccio forse a cuor 
leggero? Non piango forse con tutto me stesso? Perché crede che lo 
faccia?» 

«Perché?» ripeté Ol’ga, smettendo di colpo di piangere e voltandosi 
verso di lui. «Per lo stesso motivo per cui prima si è nascosto fra i cespugli, 
per vedere se avrei pianto e come avrei pianto: ecco perché! Se avesse 
voluto veramente quel che è scritto nella lettera, se fosse stato convinto che 
dobbiamo lasciarci, sarebbe andato all’estero senza avermi rivisto.» 

«Che idea!...» cominciò lui in tono di rimprovero, ma non finì. 
Quell’ipotesi lo colpì, perché tutta un tratto gli fu chiaro che era la verità. 

«Sì», ribadì lei, «ieri le occorreva il mio amo, oggi ha avuto bisogno 
delle mie lacrime, e domani forse vorrà vedermi morire.» 

«Ol’ga, è mai possibile farmi tanto torto! Davvero non crede che darei 
metà della mia vita, ora, per sentire la sua risata e non vedere queste 
lacrime...» 

«Sì, ora, forse, quando ha già visto come una donna piange per lei... 
No», aggiunse, «lei non ha cuore. Non voleva le mie lacrime, dice, ma non 
avrebbe agito così, se non le avesse volute...» 

«Ma come potevo sapere?!...» disse con una domanda e 
un’esclamazione nella voce, stringendosi entrambe le mani al petto. 


«Il cuore, quando ama, ha la sua intelligenza», replicò lei, «sa quel che 
vuole, e sa in anticipo che cosa accadrà. Ieri non sarei dovuto venire qui: da 
noi erano arrivati degli ospiti, ma sapevo che lei si sarebbe tormentato, 
aspettandomi, forse avrebbe dormito male: sono venuta perché non volevo 
la sua sofferenza... Lei invece... lei è contento che pianga. Guardi, guardi 
pure, ne goda!» 

E di nuovo piangeva. 

«Io ho dormito male comunque, Ol’ ga; mi sono tormentato, stanotte...» 

«E le è dispiaciuto che io dormissi bene, che io non mi tormentassi: non 
è vero? Se ora non avessi pianto, stanotte avrebbe dormito male.» 

«Che devo fare, ora: chiedere scusa?» disse lui con docile tenerezza. 

«Chiedono scusa i bambini, o chi pesta un piede a qualcuno nella calca, 
ma qui le scuse non servono», diceva sventolandosi di nuovo il viso col 
fazzoletto. 

«Però, Ol’ ga, se questo è vero? Se il mio pensiero è giusto e il suo amore 
è un errore? Se s’innamorerà di un altro e allora, guardandomi, arrossirà...» 

«E con ciò?» chiese, fissandolo con uno sguardo così ironicamente 
profondo, penetrante, che lui si confuse. 

«Vuole ottenere qualcosa da me!» pensò, «fatti forza, Il’jà IPìč!» 

«Come ‘e con ciò’!» ripeté meccanicamente, guardandola inquieto senza 
indovinare quale idea si stesse formando nella sua testa, come avrebbe 
giustificato il suo e con ciò, dato che, evidentemente, non si poteva 
giustificare quell’amore, se era un errore. 

Lei lo guardava con tanta consapevolezza, con una tale sicurezza, 
sembrava così padrona del proprio pensiero. 

«Lei ha paura», replicò pungente, «di cadere ‘in fondo a un abisso’; la 
spaventa l’offesa futura, che io possa non amarla più!... ‘Guai a me’, 
scrive...» 

Lui continuava a capir poco. 

«Ma io starò bene, se m’innamorerò di un altro: dunque sarò felice! E lei 
dice che ‘prevede la mia felicità futura ed è pronto a sacrificare tutto per 
me, anche la vita’?» 

Lui la guardava fisso a occhi sgranati, quasi senza battere le palpebre. 

«Ecco che logica salta fuori!» sussurrò. «Confesso che non me 
l’aspettavo...» 

E lei lo squadrava dalla testa ai piedi con così velenosa ironia. 


«È la felicità che la fa impazzire?» continuava. «E queste mattine e sere, 
questo parco, e il mio amo: tutto questo non val nulla, nessun prezzo, 
nessun sacrificio, nessun dolore?» 

«Ah, potessi sprofondare sotto terra!» pensava lui, tormentandosi 
interiormente a mano a mano che il pensiero di Ol’ga gli si rivelava. 

«E se», cominciò lei con calore, «si stancherà di questo amore come si è 
stancato dei libri, dell’impiego, della società; se col tempo, senza una mia 
rivale, senza un altro amore, tutt’a un tratto si addormenterà accanto a me, 
come a casa sua sul divano, e la mia voce non la risveglierà, se il gonfiore 
al cuore passerà, se non dico un’altra donna, ma la vestaglia le sarà più 
Cara?...» 

«Ol’ga, questo è impossibile!» interruppe malcontento, scostandosi da 
lei. 

«Perché impossibile? Lei dice che io ‘mi sbaglio, che m’innamorerò di 
un altro’, ma io talvolta penso che lei smetterà semplicemente di amarmi. E 
allora che accadrà? Come potrò giustificarmi di quel che sto facendo ora? 
Se non la gente, non il mondo, che cosa dirò io a me stessa?... Anch’io a 
volte non dormo per questo, ma non la torturo con supposizioni sul futuro, 
perché ho fiducia. Per me la felicità vince la paura. Per me conta qualcosa 
quando per causa mia le brillano gli occhi, quando mi cerca arrampicandosi 
sulle colline, dimentica la pigrizia e nonostante il caldo corre per me in città 
a comprare un mazzo di fiori, un libro; quando vedo che la faccio sorridere, 
le faccio desiderare la vita... Io aspetto e cerco una cosa sola: la felicità, e 
credo di averla trovata. Se mi sbaglierò, se è vero che piangerò sul mio 
errore, almeno qui (si portò la mano al cuore) sento che non ne ho colpa; 
significa che il destino non l’ha voluto, che Dio non l’ha concesso. Ma io 
non ho paura delle lacrime future; non piangerò invano: con quelle lacrime 
avrò comprato qualcosa... Sto tanto bene... cioè stavo!...» aggiunse. 

«Stia bene ancora!» supplicava Oblòmov. 

«Mentre lei vede tutto nero nel futuro; la felicità per lei non conta... 
Questa è ingratitudine», continuò, «non è amore, è...» 

«Egoismo!» finì Oblòmov e non osava guardare Ol’ga, non osava 
parlare, non osava chiedere perdono. 

«Vada», disse lei sottovoce, «dove voleva andare.» 

La guardò. I suoi occhi erano asciutti. Guardava in basso pensosa e 
disegnava sulla sabbia con l’ombrellino. 


«Torni a sdraiarsi sulla schiena», aggiunse poi, «non commetterà errori, 
‘non cadrà nell’abisso’.» 

«Mi sono avvelenato e ho avvelenato anche lei, invece di essere 
solamente e semplicemente felice...» mormorava lui pentito. 

«Beva del kvas: non si avvelenerà», lo scherniva lei. 

«Ol’ga! Questo è ingeneroso!» disse. «Dopo che mi sono punito da solo 
ammettendo...» 

«Sì, a parole lei si punisce, si getta nell’abisso, dà metà della sua vita, ma 
poi arriva il dubbio, una notte insonne: come diventa tenero con se stesso, 
allora, prudente, premuroso, come vede lontano nel futuro!...» 

«Che verità, e com’è semplice!» pensò Oblòmov, ma si vergognava di 
dirlo ad alta voce. Perché non era stato lui a comprenderla, ma una donna 
che cominciava appena a vivere? E come aveva fatto presto! Fino a poco 
tempo prima sembrava così bambina. 

«Non abbiamo altro da dirci», concluse lei alzandosi. «Addio, Il’jà Il’ìC, 
e stia... tranquillo; la sua felicità infatti consiste in questo.» 

«Ol’ga! No, per l’amor di Dio, no! Proprio adesso che tutto è di nuovo 
chiaro, non mi scacci...» disse prendendole la mano. 

«Ma insomma, cosa vuole da me? Dubita che il mio amore per lei sia un 
errore: io non posso dissipare il suo dubbio; può anche darsi che sia un 
errore, non SO...» 

Le lasciò la mano. Il pugnale era di nuovo levato sopra di lui. 

«Come non sa? Non lo sente, forse?» chiese, nuovamente dubbioso. 
«Sospetta dunque?...» 

«Io non sospetto nulla; le ho detto ieri quel che provo, ma quel che sarà 
fra un anno non lo so. Forse dopo una felicità ce n’è un’altra, poi una terza, 
identica?» domandava guardandolo con gli occhi spalancati. «Lo dica, lei è 
più esperto di me.» 

Ma lui non voleva più confermarla in quel pensiero, e taceva, facendo 
dondolare con la mano un ramo d’acacia. 

«No, si ama una volta sola!» ripeté come uno scolaro la frase imparata a 
memoria. 

«Ecco, vede: anch’io lo credo», aggiunse lei. «Ma se non è così, forse 
smetterò di amarla, forse soffrirò per l'errore e anche lei soffrirà; forse ci 
lasceremo!... Amare due, tre volte... no, no... Non voglio crederci!» 


Oblòmov sospirò. Quel forse gli rimescolava l’anima, ed egli si 
trascinava malinconico dietro di lei. Ma a ogni passo stava meglio; l’ errore 
che aveva inventato quella notte era un futuro così remoto... «Non solo 
l’amore, tutta la vita è così...» gli venne in mente a un tratto, «e se si 
respinge ogni occasione come un errore, quando mai si avrà la possibilità di 
non sbagliare? Che cosa sto facendo? Sono come accecato...» 

«Ol’ga», disse, sfiorandole appena la vita con due dita (si era fermata), 
«lei è più intelligente di me.» 

Ol’ga scosse il capo. 

«No, più semplice e più coraggiosa. Di cosa ha paura? Pensa sul serio 
che si possa cessare di amare?» chiese con orgogliosa sicurezza. 

«Ora non temo più!» disse arditamente lui. «Con lei il destino non mi fa 
paura!» 

«Queste parole le ho lette recentemente da qualche parte... in Sue, 
credo», a un tratto replicò ironica, voltandosi verso di lui, «solo che là le 
dice una donna a un uomo...» 

Il rossore salì al viso di Oblòmov. 

«Ol’ga! Che tutto torni com’era ieri», supplicò, «non avrò più paura 
degli errori.» 

Lei taceva. 

«Sì?» chiese lui timidamente. 

Lei taceva. 

«Ebbene, se non vuol dirlo, mi dia un segno, che so... un rametto di 
lillà...» 

«I lillà... sono finiti, non ci sono più!» rispose. «Ecco, vede quelli che 
sono rimasti: appassiti!» 

«Finiti, appassiti!» ripeté lui, guardando i lillà. «Anche la lettera è 
finita!» disse a un tratto. 

Lei scosse negativamente la testa. Lui la seguiva e rifletteva fra sé sulla 
lettera, sulla felicità di ieri, sui lillà appassiti. 

«È vero, i lillà sfioriscono!» pensava. «Perché quella lettera? Perché non 
ho dormito tutta la notte, e stamattina l’ho scritta? E adesso che nell’anima 
è tornata la serenità... (sbadigliò)... ho un sonno terribile. Ma se la lettera 
non ci fosse stata, non sarebbe accaduto niente di tutto questo: lei non 
avrebbe pianto, tutto sarebbe com’era ieri; staremmo qui tranquillamente 


seduti, nel viale, ci guarderemmo, parleremmo della felicità. E così oggi, e 
domani...» Spalancò la bocca in uno sbadiglio. 

Poi di colpo gli venne in mente che cosa sarebbe accaduto se quella 
lettera avesse raggiunto il suo scopo, se Ol’ga avesse condiviso il suo 
pensiero, avesse avuto paura, come lui, degli errori e di future, remote 
tempeste, se avesse dato retta alla sua cosiddetta esperienza, al buon senso, 
e avesse acconsentito a lasciarlo, a dimenticarlo... 

Dio liberi! Dirsi addio, andare in città, nel nuovo appartamento! Poi il 
lento trascinarsi di una lunga notte, un uggioso domani, un insopportabile 
dopodomani e una sequela di giornate sempre più scialbe, più scialbe... 

Com’era possibile? Ma quella era la morte! Eppure sarebbe stato così! Si 
sarebbe ammalato. Non aveva mai voluto la separazione, non l’avrebbe 
sopportata, sarebbe venuto a supplicare di poterla rivedere. «Perché allora 
ho scritto quella lettera?» si chiedeva. 

«Ol’ga Sergéevna!» disse. 

«Che cosa c’è?» 

«A tutte le mie confessioni devo aggiungerne un’altra...» 

«Quale?» 

«Quella lettera non era affatto necessaria...» 

«Non è vero, era indispensabile.» 

Si voltò e rise, vedendo la faccia che aveva fatto, come di colpo gli era 
passato il sonno, come aveva spalancato gli occhi per la meraviglia. 

«Indispensabile?» ripeté lui lentamente, puntando lo sguardo sbalordito 
sulle sue spalle. Ma lì c’erano solo i due fiocchi della mantiglia. 

Cosa significavano allora quelle lacrime, i rimproveri? Forse un’astuzia? 
Ma Ol’ ga non era furba: lo vedeva chiaramente. 

Sono furbe e giocano d’astuzia solo le donne più o meno limitate. 
Mancando loro l’intelligenza pura e semplice, muovono le leve della vita 
spicciola, quotidiana, per mezzo dell’astuzia, e intrecciano come un 
merletto la loro politica domestica, senza accorgersi di come si dispongano 
attorno a loro le linee principali della vita, senza capire a cosa tendano e 
dove s’incontreranno. 

L’astuzia è una moneta spicciola con cui non si compra molto. Come di 
spiccioli si può vivere un’ora o due, così l’astuzia può servire a dissimulare 
qualcosa, ingannare, alterare qua e là, ma non basta per abbracciare 


l’orizzonte lontano, per dominare dall’inizio alla fine un grande, importante 
avvenimento. 

L’astuzia è miope: vede bene solo quel che ha sotto il naso, ma non vede 
lontano, e perciò finisce spesso per cadere nella trappola che aveva teso agli 
altri. 

Ol’ga era semplicemente intelligente: la questione del giorno, per 
esempio, con quanta facilità e chiarezza l’aveva risolta, e così qualunque 
altra! Coglieva subito il senso immediato di un avvenimento e lo affrontava 
per la via più diretta. 

Mentre l’astuzia è come un topo: corre intorno, si nasconde... E poi 
neppure il carattere di Ol’ga era così. Di che si trattava dunque? Che novità 
era quella? 

«E perché la lettera era indispensabile?» chiese. 

«Perché?» ripeté lei e si voltò rapidamente a guardarlo con la faccia 
allegra, compiaciuta del fatto che a ogni passo sapeva metterlo con le spalle 
al muro. «Ma perché», ricominciò scandendo le parole, «non ha dormito la 
notte, ha scritto, sempre per me; anch’io sono un’egoista! Questo in primo 
luogo...» 

«Perché allora mi ha rimproverato poco fa, se ora è d’accordo con me?» 
interruppe Oblòmov. 

«Perché quei tormenti lei se li è inventati. Io non li ho inventati, sono 
capitati, e mi rallegro che siano passati, mentre lei li ha preparati e ne ha 
goduto in anticipo. Lei è cattivo! Perciò l’ho rimproverata. Poi... nella sua 
lettera entra in gioco il pensiero, il sentimento... stanotte e stamattina lei 
non ha vissuto a modo suo, ma come il suo amico e io volevamo che 
vivesse: questo in secondo luogo; infine, in terzo luogo...» 

Gli si fece così vicina, che il sangue gli affluì al cuore e alla testa; 
cominciò a respirare a fatica per l'emozione. Ma lei lo guardava dritto negli 
occhi. 

«In terzo luogo perché questa lettera, come uno specchio, riflette la sua 
tenerezza, la sua delicatezza, la sollecitudine per me, l’ansia per la mia 
felicità, la sua coscienza pulita... tutto ciò di cui Andréj Ivànyî mi aveva 
parlato e che io ho amato, per cui dimentico la sua pigrizia... l’apatia... Lì, 
senza volerlo, ha rivelato se stesso: lei non è un egoista, Il’jà Il’ìù, non ha 
scritto affatto perché ci lasciassimo, questo non lo voleva, no, ma perché 
temeva di ingannarmi... era l’onestà a parlare, altrimenti la lettera mi 


avrebbe offesa e non avrei pianto... per orgoglio! Vede, io so perché l’amo, 
e non temo l’errore: io non mi sbaglio sul suo conto...» 

Mentre parlava, a Oblòmov era apparsa radiosa, splendente di luce. I 
suoi occhi brillavano di un tale tripudio d’amore, della coscienza della 
propria forza; sulle guance s’erano accese le due macchie rosa. E lui, lui ne 
era la causa! Con l’impulso del suo cuore onesto le aveva gettato nell’anima 
quel fuoco, quello scintillio, quel fulgore. 

«Ol’ga!... Lei... è superiore a tutte le altre donne, lei è la donna migliore 
del mondo!» disse pieno di entusiasmo e, dimentico di tutto, tese le braccia 
e si chinò su di lei. 

«Per amor di Dio... un bacio solo, come pegno di una felicità 
inesprimibile», sussurrò quasi delirando. 

Lei subito arretrò di un passo; la luce trionfante, i colori sparirono dal 
suo viso; negli occhi mansueti si accese la tempesta. 

«Mai! Mai! Non si avvicini!» disse con spavento, quasi con orrore, 
tendendo le braccia e l’ombrellino fra lui e sé, e si fermò come irrigidita, 
impietrita, senza respirare, in quella posa minacciosa, con lo sguardo 
minaccioso, voltata a metà. 

Lui si calmò di colpo: non aveva più dinanzi la mite Ol’ga, ma la dea 
corrucciata dell’orgoglio e dell’ira, con le labbra serrate, con un lampo negli 
occhi. 

«Mi perdoni! ...» sussurrò confuso, mortificato. 

Lentamente lei si voltò e s’incamminò, sbirciandolo timorosa al di sopra 
della spalla. Ma lui niente: camminava piano, quasi con la coda fra le 
gambe, come un cane bastonato. 

Lei voleva accelerare il passo, ma vedendo la sua faccia represse un 
sorriso e camminò più lentamente, solo di tanto in tanto trasaliva. La 
macchia rosa spuntava su una guancia, spariva, poi compariva sull’altra. 

A mano a mano che procedeva, il suo viso si rasserenava, il respiro 
diventava più lento e calmo, finché riprese a camminare con la solita 
andatura. Vedeva com’era sacro il suo «mai» per Oblòmov, e l’impulso di 
collera a poco a poco si placava e lasciava il posto alla compassione. 
Camminava sempre più lentamente... 

Avrebbe voluto attenuare il suo scatto; cercava un pretesto per 
ricominciare a parlare. 


«Ho rovinato tutto! Questo sì è un errore! ‘Mai!’ Dio! I lillà sono 
appassiti», pensava lui, guardando i fiori penzolanti, «ieri è appassito, la 
lettera pure è appassita, e questo istante, il più bello della mia vita, quando 
una donna per la prima volta mi ha detto, come una voce dal cielo, che cosa 
c’è di buono in me, è anch’esso appassito!...» 

Guardò Ol’ga: era ferma e lo aspettava, con gli occhi bassi. 

«Mi dia la lettera!...» disse sottovoce. 

«È appassita!» rispose desolato, porgendole la lettera. 

Di nuovo gli si fece vicinissima e chinò la testa; teneva le palpebre 
completamente abbassate... Tremava quasi. Le diede la lettera: lei non alzò 
la testa, non si allontanò. 

«Mi ha spaventata», aggiunse dolcemente. 

«Mi perdoni, Ol’ ga», mormorò. 

Lei taceva. 

«Quel minaccioso ‘mai!’ ...» disse lui mestamente e sospirò. 

«Appassirà!» sussurrò lei con voce appena percettibile, arrossendo. Gli 
lanciò uno sguardo timido e carezzevole, gli prese le mani, le strinse forte 
nelle sue, poi se le portò al cuore. 

«Senta come batte!» disse. «Mi ha spaventata! Mi lasci andare!» 

E, senza guardarlo, si voltò e corse via lungo il sentiero, sollevando un 
poco il vestito. 

«Dove corre così?» disse. «Sono stanco, non posso seguirla...» 

«Mi lasci. Corro a cantare, cantare, cantare!...» ripeté con il volto in 
fiamme. «Mi sento soffocare, ho quasi male!» 

Lui rimase dov’era e a lungo la guardò volar via come un angelo. 

«Possibile che anche questo istante appassisca?» si domandava quasi 
dolorosamente, e non sapeva neppure se camminasse o stesse fermo. 

«I lillà sono finiti», pensava, «ieri è finito, e la notte con i suoi fantasmi, 
con quel senso di soffocamento, pure è finita... Sì, e anche quest’istante 
finirà, come i lillà! Ma mentre la notte scorsa finiva, già fioriva questa 
mattina...» 

«Che cosa significa?» disse ad alta voce, come trasognato. «E... anche 
l’amore... l’amore? Io credevo che come un meriggio afoso restasse 
sospeso sugli innamorati e nulla si muovesse e fiatasse nella sua atmosfera: 
e invece neppure nell’amore c’è quiete, anch’esso muta in continuazione, 
va avanti, avanti... ‘come tutta la vita’, diceva Stolz. E non è ancora nato un 


Giosuè che gli dica: ‘Fermati e non muoverti!’. Che cosa accadrà domani?» 
si chiese con ansia, e assorto in questi pensieri s’incamminò pigramente 
verso casa. 

Passando sotto le sue finestre, sentì che Ol’ga scioglieva il nodo che la 
soffocava nelle note di Schubert, come se singhiozzasse di felicità. 

Dio mio! Com'era bello vivere a questo mondo! 
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A casa Oblòmov trovò un’altra lettera di Stolz, che cominciava e finiva con 
le parole: «Ora o mai più!»; poi era piena di rimproveri per la sua 
immobilità, nonché di inviti pressanti ad andare in Svizzera, dove Stolz 
intendeva recarsi, e infine in Italia. 

In caso contrario, Stolz voleva spedire Oblòmov in campagna a curare i 
propri affari, scuotere i contadini che si erano lasciati andare, verificare e 
quantificare la propria rendita e prendere personalmente disposizioni per la 
costruzione di una nuova casa. 

«Ricorda i nostri patti: ora o mai più», concludeva. 

«Ora, ora, ora!» ripeté Oblòmov. «Andréj non sa che poema si sta 
svolgendo nella mia vita. Che altri affari vuole? Potrei mai essere così 
impegnato in un altro momento, in un’altra faccenda? Dovrebbe provare! 
Ecco, leggiamo che i francesi e gli inglesi lavorano sempre, hanno sempre 
in mente gli affari. Niente affatto! Viaggiano a loro piacimento per tutta 
l’Europa, alcuni perfino in Asia e in Africa, così, senza un’occupazione 
seria: chi disegna su un album o disseppellisce rovine, chi spara ai leoni o 
cattura serpenti. Altrimenti se ne stanno a casa loro in nobile ozio; fanno 
colazione, pranzano con gli amici, con le donne: ecco tutto il loro lavoro! E 
io cosa sono, un forzato? È solo Andréj che ha inventato questa storia: 
‘Lavora e lavora come un cavallo!’. A che scopo? Sono sazio, vestito. Però 
Ol’ga mi ha chiesto di nuovo se ho intenzione di andare a Oblòomovka...» 

Si buttò a scrivere, a riflettere, andò perfino dall’ architetto. Ben presto 
sul piccolo tavolo era spiegato il progetto della casa e del giardino. Una 
casa adatta a una famiglia, spaziosa, con due balconi. 

«Qui io, qui Oľga, qui la camera da letto, la stanza dei bambini...» 
pensava sorridendo. «Ma i contadini, i contadini...» e il sorriso svaniva, la 
preoccupazione gli riempiva di rughe la fronte. «Il vicino scrive, entra in 
particolari, parla di aratura, di quanto grano è stato trebbiato... Che barba! 


E oltretutto propone di costruire una strada a spese comuni fino al borgo 
dove si tiene il mercato, con un ponte sul fiume, chiede tremila rubli, vuole 
che ipotechi Oblòmovka... Ma io come faccio a sapere se è proprio 
necessario?... Ne verrà qualcosa di buono? Non mi starà imbrogliando?... 
Supponiamo che sia una persona onesta: Stolz lo conosce... ma anche lui 
può sbagliarsi, e allora addio soldi! Tremila rubli: nientemeno! Dove vado a 
prenderli? No, ho paura! Mi raccomanda anche di trasferire dei contadini in 
terreni incolti, e pretende al più presto una risposta: tutto al più presto. 
S’incarica di spedire tutti i documenti per l’ipoteca della proprietà al 
Consiglio di Tutela.” Che gli mandi la procura, che fili in tribunale a farla 
autenticare: ecco cosa vuole, figurarsi! Ma se non so neanche dov'è il 
tribunale, e quando è aperto.» 

Oblòmov per un’altra settimana non gli rispose, e intanto perfino Ol’ ga 
chiedeva se era stato in tribunale. Recentemente Stolz aveva mandato una 
lettera sia a lui sia a lei, per chiedere: «Che cosa fa?». 

Del resto, Ol’ga poteva controllare solo superficialmente l’attività del 
suo amico, e comunque solo nella sfera a lei accessibile: se aveva un’aria 
allegra, se andava ovunque volentieri, se si presentava al boschetto all’ora 
convenuta, quanto s’interessava alle novità cittadine, alla conversazione 
generale. Particolarmente zelante era nel seguire se egli non perdeva di 
vista lo scopo principale della vita. Se anche gli aveva chiesto del tribunale, 
era solo per rispondere qualcosa a Stolz sugli affari del suo amico. 

L’estate è al culmine; luglio sta passando; il tempo è splendido. 
Oblòmov quasi non si separa da Ol’ga. Quando il tempo è bello va al parco, 
nelle ore più calde si perde con lei nel boschetto, fra i pini, siede ai suoi 
piedi, legge per lei, che ricama già un altro pezzo di canovaccio: per lui. 
Anche in loro regna la calda estate: di tanto in tanto sopraggiungono delle 
nubi, e poi passano. 

Se anche lo visitano sogni penosi e i dubbi bussano al suo cuore, Ol’ga, 
come un angelo, sta all’erta; lo guarda in faccia con i suoi occhi luminosi, 
riesce a fargli confessare che cosa lo turba: e tutto torna sereno, e di nuovo 
il sentimento scorre placido come un fiume, riflettendo i nuovi arabeschi 
del cielo. 

Il punto di vista di Ol’ga sulla vita, sull’amore, su tutto è diventato 
ancora più chiaro, più definito. Si guarda intorno con ancor maggiore 
sicurezza di prima, il futuro non la sgomenta; in lei si sono sviluppati nuovi 


lati dell’intelligenza, nuovi tratti del carattere, che si rivela ora in modo 
poetico, multiforme, profondo, ora in modo equilibrato, limpido, graduale e 
naturale... 

Ha una particolare ostinazione che riesce a vincere non solo il destino, 
ma perfino la pigrizia e l’apatia di Oblòmov. Se in lei nasce un’intenzione, 
comincia subito a lavorarci attorno alacremente. Non la senti parlar d’altro. 
O comunque vedi che ha in mente una cosa sola, che non la dimentica, non 
demorde, non si lascia demoralizzare, continua a ragionare e riesce a 
ottenere quel che cercava. 

Lui non poteva capire da dove le venisse quella forza, quella sensibilità: 
sapere cosa fare e saperlo fare nel modo giusto, qualunque avvenimento si 
presentasse. 

«È perché un suo sopracciglio non sta mai diritto», pensava lui, «ma 
sempre un po’ sollevato, e sopra ha una ruga sottile sottile, appena 
visibile... Là, in quella ruga, si annida la sua ostinazione.» 

Qualunque espressione tranquilla e solare avesse il suo viso, quella ruga 
non si cancellava e il sopracciglio non si distendeva. Ma non aveva forza 
esteriore, tendenze e modi bruschi. La tenacia di propositi e l’ostinazione 
non le facevano mai perdere la sua femminilità. 

Non voleva essere una dominatrice in società, non voleva fulminare con 
una battuta aspra un ammiratore maldestro, o stupire un intero salotto con la 
prontezza della sua intelligenza, perché qualcuno in un angolo esclamasse: 
«Brava! brava!». 

Aveva anzi una timidezza comune a molte donne: non avrebbe tremato, è 
vero, vedendo un topolino, non sarebbe svenuta per la caduta di una sedia, 
ma aveva paura di allontanarsi troppo da casa, scantonava vedendo un 
contadino che le pareva sospetto, la sera chiudeva la finestra perché i ladri 
non penetrassero in casa: tutti atteggiamenti tipicamente femminili. 

E poi era così accessibile al sentimento della compassione, della pietà! 
Non era difficile suscitare le sue lacrime, si lasciava commuovere 
facilmente. In amore era così tenera; nei suoi rapporti con tutti c’era tanta 
dolcezza, tanta affettuosa attenzione: insomma, era una donna! 

Talvolta nei suoi discorsi balenava una scintilla di sarcasmo, ma 
accompagnata da tanta grazia, da tanta mite, soave intelligenza, che 
chiunque era lieto di sottomettervisi! 


Non aveva paura delle correnti d’aria, la sera girava con vestiti leggeri: 
non ci faceva caso! Era in perfetta salute; mangiava con appetito; aveva i 
suoi piatti preferiti e sapeva anche come cucinarli. 

E questo sono in molte a saperlo, ma molte non sanno che cosa fare in un 
caso o nell’altro, oppure sanno solo cose imparate a memoria, orecchiate, e 
ignorano perché fanno in un modo piuttosto che in un altro, si appellano 
subito all’autorità della zia, della cugina... 

Molte non sanno neppure cosa vogliono, e se si decidono a desiderare 
qualcosa, lo desiderano fiaccamente: come se potessero anche farne a 
meno. Dev’essere perché hanno le sopracciglia regolari, ad arco, sfoltite 
con le dita, e non hanno la ruga sulla fronte. 

Fra Oblòmov e Ol’ga si stabilirono rapporti segreti, invisibili agli altri: 
ogni sguardo, ogni parola insignificante detta in presenza d’altri aveva per 
loro un significato particolare. Vedevano in tutto un’allusione all’amore. 

E Ol’ga talvolta arrossiva, nonostante tutta la sua sicurezza di sé, quando 
a tavola raccontavano una storia d'amore che somigliava alla sua: e siccome 
tutte le storie d’amore sono molto simili fra loro, le capitava spesso di 
arrossire. 

Anche Oblòmov, se all’ora del tè si accennava all’argomento, per 
l’imbarazzo afferrava subito una tale quantità di biscotti che qualcuno 
scoppiava immancabilmente a ridere. 

Erano diventati sensibili e cauti. Talvolta Ol’ga non diceva alla zia di 
aver visto Oblòmov, e lui a casa annunciava che si sarebbe recato in città, e 
invece se ne andava nel parco. 

Però, per quanto limpida fosse l’intelligenza di Ol’ga, per quanto 
consapevolmente si guardasse attorno, per quanto fosse fresca, sana, in lei 
cominciarono a manifestarsi dei sintomi nuovi, morbosi. A tratti la 
prendeva un’inquietudine che la lasciava sconcertata, e che non sapeva 
spiegarsi. 

Talvolta, camminando a braccetto con Oblòmov nella calura del 
mezzogiorno, si appoggiava pigramente alla sua spalla e procedeva come 
un automa, sfinita, taceva ostinatamente. La sua energia veniva meno; lo 
sguardo stanco, senza vivacità, diventava immobile, si fissava su un punto, 
e non aveva la forza di rivolgerlo altrove. 

Si sentiva oppressa, qualcosa la soffocava, l’infastidiva. Si toglieva la 
mantiglia, il fazzoletto dalle spalle, ma neppure questo serviva: continuava 


a sentirsi soffocare, stringere. Si sarebbe sdraiata sotto un albero e sarebbe 
rimasta così per ore intere. 

Oblòmov si smarriva, le sventolava un rametto sul viso, ma lei con un 
cenno impaziente respingeva le sue premure e continuava ad angustiarsi. 

Poi a un tratto sospirava, si guardava intorno con consapevolezza, gli 
lanciava un’occhiata, gli stringeva forte la mano, sorrideva, e ritrovava 
l’energia, il riso, ed era nuovamente padrona di se stessa. 

Soprattutto una sera cadde in questo stato d’inquietudine, in una specie 
di sonnambulismo d’amore, e apparve a Oblòmov in una nuova luce. 

Fra afoso, caldo; dal bosco veniva il sordo sibilo di un vento tiepido; il 
cielo si andava ricoprendo di pesanti nubi. Diventava sempre più scuro. 

«Pioverà», disse il barone, e se ne andò a casa. 

La zia si ritirò in camera sua. Ol’ga suonò il pianoforte a lungo, assorta, 
ma poi lo lasciò. 

«Non posso, mi tremano le dita, mi manca l’aria», disse a Oblòmov. 
«Facciamo quattro passi in giardino.» 

Camminarono a lungo in silenzio per i vialetti, tenendosi per mano. Le 
sue mani erano umide e molli. Entrarono nel parco. 

Gli alberi e i cespugli si fondevano in una massa cupa; a due passi di 
distanza non si vedeva nulla; solo i sentieri sabbiosi erano bianche strisce 
serpeggianti. 

Ol’ga scrutava fissamente l'oscurità e si stringeva a Oblòmov. 
Passeggiarono in silenzio. 

«Ho paura!» disse lei a un tratto, rabbrividendo, mentre procedevano 
quasi a tastoni per lo stretto viale, fra due nere, impenetrabili pareti di 
bosco. 

«Di che?» chiese lui. «Non aver paura, Ol’ga, ci sono qua io.» 

«Ho paura anche di te!» disse lei in un sussurro. «Ma è bello aver paura! 
Il cuore mi manca. Dammi la mano, senti come batte.» 

Intanto trasaliva e si guardava intorno. 

«Vedi, vedi?» sussurrò rabbrividendo, e gli afferrò forte la spalla con 
tutte e due le mani. «Non vedi che qualcuno balena nell’oscurità?» 

Gli si strinse ancora di più. 

«Non c’è nessuno...» le diceva; ma anche lui sentì i brividi corrergli per 
la schiena. 


«Presto, chiudimi gli occhi... più forte!» diceva lei in un soffio... «Su, è 
passato... Sono i nervi», aggiunse agitata. «Eccolo di nuovo! Guarda, chi è? 
Sediamoci da qualche parte su una panchina...» 

Lui trovò a tentoni una panchina e la fece sedere. 

«Andiamo a casa, Ol’ga», cercava di convincerla, «non ti senti bene.» 

Lei gli posò la testa sulla spalla. 

«No, qui l’aria è più fresca», disse, «mi sento stringere qui, al cuore.» 

Lui sentiva il suo fiato caldo sulla guancia. 

Le toccò la testa con la mano: anche la testa era calda. Respirava a fatica 
e cercava sollievo in frequenti sospiri. 

«Non è meglio tornare a casa?» ripeté inquieto Oblòmov, «devi 
distenderti...» 

«No, no, lasciami, non toccarmi...» diceva lei con voce languida, appena 
udibile, «mi brucia qui...» e si indicava il petto. 

«Sul serio, andiamo a casa...» incalzava Oblòmov. 

«No, aspetta, passerà...» 

Gli stringeva la mano, guardandolo a tratti negli occhi, da vicino, e 
tacque a lungo. Poi cominciò a piangere, prima piano piano, poi 
singhiozzando. Lui era costernato. 

«Per l’amor di Dio, Ol’ ga, corriamo a casa!» diceva preoccupato. 

«Non è niente», rispose lei singhiozzando, «non disturbarmi, lasciami 
sfogare... il fuoco uscirà con le lacrime, starò meglio; è solo questione di 
nervi...» 

Nell’oscurità, lui ascoltava il suo respiro affannoso, sentiva le sue 
lacrime ardenti che gli gocciolavano sul braccio, la stretta spasmodica della 
sua mano. 

Non muoveva un dito, non respirava. E il capo di lei era posato sulla sua 
spalla, il suo fiato gli scottava la guancia... Anche lui tremava, ma non osò 
sfiorarle la guancia con le labbra. 

Poi lei si calmò a poco a poco, il respiro si fece più regolare... Tacque 
per un po’. Lui si chiedeva se non si fosse addormentata, e aveva paura di 
muoversi. 

«Oľga!» la chiamò sottovoce. 

«Sì?» rispose lei, pure sottovoce, e sospirò forte. «Ecco, adesso... è 
passato...» disse languida, «sto meglio, respiro liberamente.» 

«Andiamo», disse lui. 


«Andiamo!» ripeté lei controvoglia. «Mio caro!» sussurrò poi 
dolcemente, stringendogli la mano, e appoggiata alla sua spalla rientrò a 
casa con passo incerto. 

Nella sala lui la guardò: era debole, ma sorrideva stranamente, di un 
sorriso incosciente, come sotto l’influsso di un sogno. 

La fece sedere sul divano, s’inginocchiò accanto a lei e più volte le baciò 
la mano, profondamente intenerito. 

Lei lo guardava sempre con quel sorriso, lasciandogli tutte e due le mani, 
e lo accompagnò fino alla porta con gli occhi. 

Sulla porta lui si voltò: continuava a guardarlo, sul viso la stessa 
spossatezza, lo stesso sorriso caldo, come se non riuscisse a dominarlo... 

Se ne andò perplesso. Aveva già visto quel sorriso, da qualche parte; 
ricordò vagamente un quadro che raffigurava una donna con quel sorriso... 
ma non era Cordelia... 

Il giorno seguente mandò a informarsi della sua salute. Gli fecero 
riferire: «Grazie a Dio sta bene, e oggi la invita a pranzo, poi stasera 
andranno tutti a vedere i fuochi d’artificio, a cinque chilometri da qui». 

Non ci credette e andò di persona. Ol’ga era fresca come un fiore: negli 
occhi la luce, l’energia, le guance colorite, la voce così squillante! Ma a un 
tratto si confuse, per poco non gettò un grido, quando Oblòmov le si 
avvicinò, e si fece tutta rossa quando le chiese come si sentiva dopo la 
serata precedente. 

«Era una piccola crisi nervosa», si affrettò a dire. «Ma tante dice che 
devo andare a letto prima. È solo da poco che io...» 

Non finì la frase e si voltò, come per chiedere pietà. Ma neanche lei 
sapeva perché si fosse confusa. Perché la rodeva e bruciava il ricordo della 
sera prima, di quella crisi? 

Si vergognava di qualcosa, ed era indispettita con qualcuno, forse con se 
stessa, forse con Oblòmov. Ma in altri momenti le sembrava che Oblòmov 
le fosse diventato più caro, più vicino, di sentirsene attratta fino alle 
lacrime, come se dalla sera prima avesse stretto con lui un qualche vincolo 
misterioso... 

Per un pezzo non era riuscita ad addormentarsi, la mattina aveva 
camminato tutta agitata per il viale, dal parco alla casa e viceversa, da sola, 
sempre pensando, pensando, smarrendosi nelle supposizioni: ora si 
rabbuiava, ora arrossiva all’improvviso e sorrideva, chissà perché, e non 


riusciva a risolvere nulla. «Ah, SòneCka!» pensava stizzita. «Beata lei! 
L’avrebbe risolto subito!» 

E Oblòmov? Perché era rimasto muto e immobile con lei il giorno prima, 
benché il suo respiro gli scottasse la guancia, le sue lacrime ardenti gli 
gocciolassero sulla mano, benché l’avesse portata a casa quasi fra le 
braccia, e avesse sentito il sussurro indiscreto del suo cuore?... Un altro al 
suo posto, invece... 

Pur avendo vissuto la giovinezza nella cerchia della gioventù più 
smaliziata, che aveva risolto da un pezzo tutti i problemi della vita, che non 
credeva in nulla e analizzava ogni cosa con fredda saggezza, Oblòmov 
conservava ancora la fede nell’amicizia, nell’amore, nell’onore, e per 
quanto si fosse sbagliato sulla gente, per quanto si sbagliasse ancora e ne 
soffrisse, in lui non aveva mai vacillato il principio del bene e della fede in 
esso. In segreto s’inchinava alla purezza della donna, ne riconosceva il 
potere e i diritti e le si sacrificava. 

Ma non aveva abbastanza carattere per professare apertamente la 
dottrina del bene e del rispetto per l’innocenza. Segretamente s’inebriava 
del suo profumo, ma apertamente talvolta si univa al coro dei cinici che 
temevano perfino d’esser sospettati di castità o di rispetto per essa, e a quel 
coro turbolento aggiungeva anche una sua parola sventata. 

Non aveva mai approfondito quanto pesi una parola di bene, di verità, di 
purezza gettata nel torrente dei discorsi umani, come ne devii 
profondamente il corso; non pensava che detta con forza e ad alta voce, 
senza rossori di falso pudore ma con virile coraggio, quella parola non 
sarebbe affondata fra le grida sguaiate dei satiri da salotto, ma sarebbe 
calata, come una perla, nell’abisso della vita sociale, trovando prima o poi 
una conchiglia. 

Molti esitano a pronunciare una parola buona, arrossendo di vergogna, 
mentre ne gridano spavaldamente una superficiale, senza sospettare che 
anch’essa malauguratamente non andrà perduta, ma lascerà una lunga scia 
di male, talvolta incancellabile. 

In compenso Oblòmov era retto nell’agire: non aveva macchie sulla 
coscienza, né poteva rimproverarsi di arido cinismo senza trasporti e senza 
conflitti. Non poteva ascoltare i racconti quotidiani di come uno avesse 
cambiato cavalli, mobili, e l’altro avesse cambiato donna... e di quali spese 
avesse comportato il cambio... 


Più volte aveva sofferto per un uomo che perdeva la dignità e l’onore, 
aveva pianto per una donna estranea caduta nel fango: ma aveva sempre 
taciuto, timoroso del mondo. 

Bisognava indovinarlo: Ol’ ga l’aveva indovinato. 

Gli uomini ridono di simili originali, ma le donne li riconoscono subito: 
le donne pure e caste li amano, per affinità di sentire; quelle corrotte 
cercano un contatto con loro per rinfrescarsi dal vizio. 

L’estate avanzava, se ne andava. Le mattine e le sere diventavano scure e 
umide. Non solo i lillà, ma anche i tigli erano sfioriti, le bacche erano 
avvizzite. Oblòmov e Ol’ga si vedevano ogni giorno. 

Lui aveva recuperato la vita, cioè si era nuovamente impadronito di tutto 
ciò da cui per tanto tempo era rimasto tagliato fuori: sapeva perché 
Į ambasciatore francese aveva lasciato Roma, perché gli inglesi mandavano 
navi con truppe in Oriente; s’interessava di quando avrebbero costruito una 
nuova strada in Germania o in Francia. Ma alla strada che doveva 
congiungere Oblòmovka con il borgo non pensava, non aveva fatto 
autenticare la procura in tribunale e non aveva risposto alle lettere di Stolz. 

Si interessava solo a ciò che ruotava nell’ambito delle conversazioni 
quotidiane in casa di Ol’ga, a quanto si leggeva sui giornali che ricevevano 
là, e grazie all’insistenza di Ol’ga seguiva abbastanza diligentemente la 
letteratura straniera contemporanea. Tutto il resto annegava nel mare del 
suo amore. 

Nonostante le frequenti variazioni in quell’atmosfera rosata, la nota 
fondamentale era la serenità dell’orizzonte. Se a Ol’ga capitava qualche 
volta di interrogarsi su Oblòmov e sul proprio amore per lui, se quell’amore 
le lasciava tempo e spazio libero nel cuore, se non tutte le sue domande 
trovavano piena e pronta risposta nella mente dell’amico e la volontà di lui 
taceva al richiamo della sua, se alla sua energia e ansia di vita lui 
rispondeva solo con uno sguardo appassionato e fisso, Ol’ga cadeva in 
penose meditazioni; qualcosa di freddo, come un serpente, le s’insinuava 
nel cuore, la risvegliava dal sogno, e il mondo caldo e fiabesco dell’amore 
si trasformava in una giornata d’autunno, quando tutti gli oggetti appaiono 
tinti di grigio. 

Cercava il motivo di quell’incompletezza della felicità, che la lasciava 
inappagata. Che cosa le mancava? Di che altro aveva bisogno? Non era il 
suo destino, la sua missione amare Oblòmov? Quell’amore era giustificato 


dalla mansuetudine di lui, dalla sua pura fede nel bene, e soprattutto dalla 
sua tenerezza, una tenerezza che non aveva mai visto negli occhi di un 
uomo. 

Che importava se lui non rispondeva con uno sguardo comprensibile a 
ogni suo sguardo, se non sempre nella sua voce risuonava quel che le era 
parso di sentire già una volta, forse in sogno, forse nella realtà... Erano 
l’immaginazione, i nervi: perché starli a sentire, perché complicarsi la vita? 

E infine, se si fosse voluto sottrarre a quell’amore, come avrebbe potuto? 
La cosa era fatta: ormai amava, e non ci si può togliere di dosso un amore a 
proprio piacere, come fosse un vestito. «Non si ama due volte nella vita», 
pensava, «è immorale, dicono...» 

Così imparava l’amore, lo sperimentava, e affrontava ogni nuovo passo 
con una lacrima o un sorriso, vi meditava sopra. Dopodiché assumeva 
quell’espressione concentrata sotto la quale si celavano sia le lacrime sia il 
sorriso, e che tanto spaventava Oblòmov. 

Ma di questi pensieri, di questa lotta a lui non faceva cenno. 

Oblòmov non imparava l’amore, si assopiva in quel dolce torpore di cui 
un tempo aveva sognato ad alta voce con Stolz. Ogni tanto cominciava a 
credere alla perpetua serenità della vita, e di nuovo sognava Oblòmovka, 
popolata di gente buona, amichevole e spensierata, le ore passate sulla 
terrazza, la contemplazione della pienezza dell’appagamento, della felicità. 

Anche adesso gli capitava di abbandonarsi a questa contemplazione, e un 
paio di volte si appisolò perfino nel bosco, di nascosto da Ol’ga, aspettando 
il suo arrivo che tardava... quando a un tratto, inaspettatamente, 
sopraggiunse una nuvola. 

Una volta tornavano a casa da soli pigramente, in silenzio, e stavano per 
attraversare la strada maestra, quando volò loro incontro una nuvola di 
polvere, nella nuvola correva una carrozza, e nella carrozza c’erano 
Sònečka col marito, e un altro signore, e un’altra signora... 

«Oľga! Ol’ ga! Ol’ga Sergéevna!» si levarono delle grida. 

La carrozza si fermò. Tutti quei signori e quelle signore ne scesero, 
circondarono Ol’ga, cominciarono a salutarla, a baciarla, e si misero a 
parlare tutti insieme, senza accorgersi per un bel pezzo di Oblòmov. Poi a 
un tratto tutti lo guardarono, un signore addirittura attraverso l’occhialino. 

«Chi è?» chiese sottovoce Sònečka. 

«Il’jà Il’ìé Oblòomov!» lo presentò Ol’ ga. 


Tutta la compagnia proseguì a piedi fino a casa. Oblòmov si sentiva 
come un pesce fuor d’acqua, restò indietro e stava per scavalcare una siepe 
per svignarsela a casa attraverso i campi di segale. Ol’ga con un’occhiata lo 
fece tornare. 

E poco male, ma tutti quei signori e quelle signore lo guardavano in 
modo così strano; e forse anche questo non sarebbe stato grave. Prima anzi 
la gente non lo guardava altrimenti, per via del suo sguardo insonnolito, 
annoiato, della sua trasandatezza nel vestire. 

Ma quello stesso sguardo strano i signori e le signore lo spostavano 
anche su Ol’ga. Per quello sguardo equivoco su di lei Oblòmov sentì un 
gelo improvviso al cuore; qualcosa cominciò a roderlo, ma così 
dolorosamente, tormentosamente, che non resse e se ne andò a casa, dove 
rimase pensieroso, tetro. 

Il giorno seguente il caro chiacchiericcio e l’affettuosa monelleria di 
Ol’ga non riuscirono a rallegrarlo. Alle sue insistenti domande dovette 
rispondere accampando un mal di testa e permise pazientemente che gli 
versassero settantacingque copeche di acqua di Colonia sulla testa. 

Poi il terzo giorno, quando rincasarono tardi, la zia diede loro 
un’occhiata un po’ troppo sagace, e soprattutto a lui, poi abbassò le grandi 
palpebre lievemente enfiate, ma gli occhi parevano guardare ancora anche 
attraverso le palpebre, e per un minuto fiutò pensosa dello spirito. 

Oblòmov si tormentava, ma taceva. Non si decideva a confidare a Ol’ ga 
i propri dubbi, temendo di metterla in ansia, di spaventarla, e, bisogna dire 
la verità, temeva anche per sé, temeva di turbare quel mondo imperturbabile 
e senza nubi con una questione di così grave importanza. 

Il problema non era più se si fosse innamorata di lui, Oblòmov, per 
errore oppure no, ma se non fosse un errore tutto il loro amore, con gli 
incontri a tu per tu nel bosco, talvolta la sera tardi. 

«Ho cercato di strapparle un bacio», pensava con orrore, «e questo è un 
delitto nel codice della moralità, e non è il primo, né di poca importanza! 
Prima ci sono molti altri gradi: la stretta di mano, la dichiarazione, la 
lettera... Abbiamo passato tutte queste cose. Però», pensava poi rialzando 
la testa, «le mie intenzioni sono oneste, io...» 

E a un tratto la nube scomparve, dinanzi a lui si spalancò luminosa come 
una festa Oblòmovka, tutta splendente di raggi di sole, con le colline verdi, 


con il fiume d’argento; passeggiava pensoso con Ol’ga nel lungo viale, 
tenendola per la vita, sedeva nel chiosco, in terrazza... 

Accanto a lei tutti chinavano rispettosamente la testa: insomma, tutto 
quel che aveva detto a Stolz. 

«Sì, sì; ma è proprio da qui che bisognava cominciare!» pensava di 
nuovo con spavento. «Il triplice ‘amo’, il rametto di lillà, la confessione: 
tutto ciò doveva essere pegno di felicità per tutta la vita, qualcosa di 
irripetibile per una donna onesta. Che cosa sto facendo? Chi sono?» gli 
batteva nella testa come un martello. 

«Sono un seduttore, un dongiovanni! Manca solo che io, come un 
vecchio ignobile Celadone,® con gli occhi lustri e il naso rosso, mi infili 
all’occhiello la rosa rubata a una donna e parli all’orecchio dell’amico della 
mia conquista, che... che... Ah, Dio mio, come sono caduto in basso! Ecco 
dov’è l’abisso! E Ol’ga non ci vola alta al di sopra, è proprio sul fondo... 
perché, perché...» 

Fra esausto, piangeva come un bambino, perché di colpo erano sbiaditi i 
colori d’arcobaleno della sua vita, perché Ol’ga sarebbe stata una vittima. 
Tutto il suo amore era un delitto, una macchia sulla coscienza. 

Poi per un attimo la mente agitata si schiariva, quando Oblòmov 
riconosceva che c’era una via d’uscita onorevole da quella situazione: 
tendere a Ol’ga la mano con un anello... 

«Sì, sì», diceva pieno di gioiosa trepidazione, «e la risposta sarà uno 
sguardo di timido consenso... Non dirà una parola, arrossirà, sorriderà fino 
in fondo all’anima, poi i suoi occhi si colmeranno di lacrime...» 

Le lacrime e il sorriso, la mano tesa in silenzio, poi la gioia viva, 
incontenibile, la felice fretta nei movimenti, poi una lunga, lunghissima 
chiacchierata, il sussurrare a tu per tu, quel fiducioso sussurro delle anime, 
il segreto accordo di fondere due vite in una! 

Nelle inezie, nelle conversazioni sulle cose di ogni giorno sarebbe 
trapelato, invisibile a tutti fuorché a loro, l’amore. E nessuno avrebbe osato 
offenderli con un’occhiata... 

A un tratto la sua faccia divenne seria, solenne. 

«Sì», diceva fra sé, «ecco dov’è il mondo della felicità semplice, onesta 
e duratura! Prima di quel momento mi sarei dovuto vergognare a cogliere 
questi fiori, a perdermi nel profumo dell’amore come un ragazzino, a 


cercare convegni, passeggiare al chiaro di luna, ascoltare il battito di un 
cuore verginale, cogliere il fremito del suo sogno... Dio!» 

Arrossì fino alle orecchie. 

«Stasera stessa Ol’ga saprà quali severi obblighi impone l’amore; oggi 
sarà il nostro ultimo incontro da soli, oggi...» 

Si portò la mano al cuore: il suo battito era forte, ma regolare, come si 
conviene alle persone oneste. Di nuovo si emozionò al pensiero di come 
Oľga sulle prime si sarebbe rattristata, quando le avrebbe detto che non 
bisognava più vedersi; poi le avrebbe timidamente dichiarato la sua 
intenzione, ma prima avrebbe cercato di conoscere il suo modo di pensare, 
si sarebbe inebriato del suo turbamento, e poi... 

Poi continuò a sognare il timido consenso, il sorriso e le lacrime di lei, la 
mano tesa in silenzio, il lungo sussurrare in segreto e il bacio al cospetto del 
mondo intero. 


12 


Corse a cercare Ol’ga. A casa gli dissero che era uscita; andò in paese: non 
c’era. Vide che in lontananza, come un angelo ascende al cielo, lei saliva 
sulla collina, appoggiando il piede con la stessa leggerezza, con lo stesso 
ondeggiare della figura. 

La seguì, ma lei toccava appena l’erba e sembrava davvero volare. A 
metà della salita cominciò a chiamarla. 

Ol’ga l’aspettava, ma appena lui le arrivava a quattro o cinque metri di 
distanza ricominciava a salire e di nuovo lo staccava di un bel tratto, si 
fermava e rideva. 

Finalmente lui si fermò, sicuro che non sarebbe più scappata. E infatti 
corse verso di lui per qualche passo, gli diede la mano e ridendo ripartì 
trascinandoselo dietro. 

Entrarono in un boschetto: lui si tolse il cappello, e lei col fazzoletto gli 
asciugò la fronte e cominciò a sventolargli l’ombrellino in faccia. 

Ol’ga era particolarmente vivace, chiacchierina, briosa, oppure di colpo 
era trascinata da uno slancio di tenerezza, poi all’improvviso sprofondava 
nei suoi pensieri. 

«Indovina cos’ho fatto ieri?» chiese quando si sedettero all’ombra. 

«Hai letto?» 

Scosse la testa. 

«Hai scritto?» 

«No.» 

«Cantato?» 

«No. Mi hanno fatto le carte!» disse. «Ieri è venuta la governante della 
contessa; sa leggere le carte, e io le ho chiesto di leggermele.» 

«E allora?» 

«Niente. Ha visto un viaggio, poi della folla, e ovunque un uomo biondo, 
ovunque... Sono diventata tutta rossa, quando è saltata fuori a dire in 


presenza di Kàtja che un re di quadri pensa a me. Quando voleva rivelare a 
chi penso io, ho rimescolato le carte e sono scappata via. Tu mi pensi?» 
domandò a un tratto. 

«Ah!» disse. «Se solo potessi pensarti di meno!» 

«E io!» disse lei meditabonda. «Io mi sono perfino dimenticata come si 
vive altrimenti. Quando la settimana scorsa mi hai tenuto il broncio e non 
sei venuto per due giorni (ricordi: com’eri arrabbiato!), sono cambiata di 
colpo, sono diventata cattiva. Litigavo con Kàtja come tu con Zachàr; 
vedevo che lei piangeva di nascosto e non mi faceva affatto pena. Non 
rispondevo a ma tante, non sentivo quel che diceva, non facevo niente, non 
volevo andare da nessuna parte. Ma appena sei arrivato, sono diventata 
subito un’altra. A Kàtja ho regalato il vestito lilla...» 

«È l’amore!» fece lui in tono patetico. 

«Che cosa? Il vestito lilla?» 

«Tutto! Mi riconosco nelle tue parole: anche per me non c’è giorno né 
vita senza di te, di notte non faccio che sognare valli fiorite. Ti vedo: sono 
buono, attivo; non ti vedo: mi annoio, sono pigro, ho voglia di sdraiarmi e 
non pensare a niente... Ama, non vergognarti del tuo amore...» 

Tacque di botto. «Che cosa sto dicendo? Non è per questo che sono 
venuto!» pensò e cominciò a tossicchiare; aggrottò le sopracciglia. 

«E se a un tratto morissi?» domandò lei. 

«Che idea!» disse lui con noncuranza. 

«Sì», continuò, «mi ammalo, mi viene la febbre; tu arrivi qui e non ci 
sono, vai da noi, ti dicono: ‘È malata’; il giorno dopo lo stesso; le mie 
imposte sono chiuse; il dottore scuote la testa; Katja ti esce incontro in 
lacrime, in punta di piedi, e sussurra: ‘È malata, sta morendo...’ .» 

«Ah!» disse a un tratto Oblòmov. 

Lei scoppiò a ridere. 

«Allora cosa farai?» chiese guardandolo in faccia. 

«Che cosa? Impazzirò o mi sparerò un colpo, e tu allora guarirai!» 

«No, no, smettila!» diceva lei timorosa. «Cosa siamo andati a tirar fuori! 
Però da morto non venirmi a trovare: ho paura dei fantasmi...» 

Lui rise, e lei pure. 

«Dio mio, che bambini siamo!» disse lei, riscuotendosi da quelle 
chiacchiere. 

Lui tossì di nuovo. 


«Ascolta... volevo dirti una cosa.» 

«Che cosa?» chiese girandosi svelta verso di lui. 

Oblòmov taceva, timoroso. 

«Dai, parla», disse tirandolo leggermente per la manica. 

«Niente, così...» fece lui, titubante. 

«No, hai qualcosa in mente?» 

Taceva. 

«Se è qualcosa di spaventoso, non parlare neanche», disse lei. «No, 
dillo!» aggiunse poi all’improvviso. 

«Ma non c’è niente, sciocchezze.» 

«No, no, c’è qualcosa, parla!» lo incalzava, afferrandolo forte per 
entrambi i risvolti della giacca, e lo teneva così vicino che lui doveva 
voltare la faccia ora a destra, ora a sinistra per non baciarla. 

Avrebbe anche evitato di voltarla, ma gli tuonava nelle orecchie il suo 
minaccioso «mal». 

«Avanti, dillo!...» insisteva lei. 

«Non posso, è meglio di no...» si schermiva. 

«Non eri tu che predicavi: ‘La fiducia è alla base della felicità reciproca’, 
e: ‘Non dev’esserci nessun meandro del cuore in cui l’occhio dell’amico 
non possa leggere’? Di chi sono queste parole?» 

«Volevo solo dire», cominciò lentamente, «che ti amo tanto, ti amo 
tanto, che se...» 

Esitò. 

«Allora?» chiese lei con impazienza. 

«Che se adesso tu ti innamorassi di un altro e lui fosse più capace di me 
di renderti felice, io... in silenzio ingoierei il mio dolore e gli cederei il 
posto.» 

Lei lasciò andare di colpo la sua giacca. 

«Perché?» chiese meravigliata. «Questo io non lo capisco. Io non ti 
cederei a nessuno; non voglio che tu sia felice con un’altra. È qualcosa di 
astruso, che non capisco.» 

Il suo sguardo correva assorto da un albero all’altro. 

«Dunque non mi ami?» chiese poi. 

«Al contrario, ti amo fino all’abnegazione, visto che sono pronto a 
sacrificarmi.» 

«Ma perché? Chi te lo chiede?» 


«Lo dico nel caso che t’innamorassi di un altro.» 

«Un altro! Sei impazzito? Perché, se amo te? Tu ti innamorerai forse di 
un’altra?» 

«Perché mi stai a sentire? Sa Dio che cosa vado dicendo, e tu ci credi! Io 
non volevo affatto dire questo...» 

«E cosa volevi dire?» 

«Volevo dire che sono colpevole nei tuoi confronti, colpevole da 
tempo...» 

«Di che? Come? Non mi ami? Hai scherzato, forse? Parla, presto!» 

«No, no, tutt'altro!» diceva lui angosciato. «Ecco, vedi...» cominciò 
indeciso, «io e te ci vediamo... di nascosto...» 

«Di nascosto? Perché di nascosto? Io dico quasi ogni volta a ma tante 
che ti ho visto...» 

«Ogni volta, possibile?» chiese allarmato. 

«E che c’è di male?» 

«È colpa mia: da tempo avrei dovuto dirti che questo... non si fa...» 

«Sì che l’hai detto.» 

«L’ho detto? Ah! In effetti vi ho... accennato. Dunque ho fatto il mio 
dovere.» 

Si rianimò, tutto lieto che Ol’ga gli avesse tolto così facilmente il peso 
della responsabilità. 

«E poi?» chiese lei. 

«E poi... basta.» 

«Non è vero», osservò Ol’ga decisa, «c’è qualcosa; non hai detto tutto.» 

«Ma sì, pensavo...» cominciò, cercando di dare un tono noncurante alle 
sue parole, «che...» 

Si fermò, lei aspettava. 

«Che dobbiamo vederci di meno...» Le lanciò un’occhiata timida. 

Lei taceva. 

«Perché?» chiese poi, dopo aver riflettuto. 

«C'è un tarlo che mi rode: è la coscienza... Restiamo soli così a lungo: 
io mi agito, mi manca il cuore; anche tu sei inquieta... ho paura...» faticava 
a terminare la frase. 

«Di cosa?» 

«Tu sei giovane e non conosci tutti i pericoli, Ol’ ga. A volte un uomo 
non è più padrone di se stesso; una forza infernale prende possesso di lui, 


sul cuore calano le tenebre e negli occhi brillano lampi. La chiarezza della 
mente si offusca; il rispetto per la purezza, per l’innocenza: tutto è spazzato 
via da un turbine; l’uomo perde il controllo; la passione lo travolge; non sa 
più dominarsi: e allora sotto i piedi si spalanca il baratro.» 

Rabbrividì perfino. 

«E con ciò? Si spalanchi pure!» disse lei, guardandolo con tanto d’occhi. 

Lui taceva; non c’era più niente da dire, o non era il caso di dirlo. 

Lei lo guardò a lungo, quasi leggesse le pieghe della sua fronte come 
righe scritte, e ricordò ogni sua parola, ogni sguardo, ripercorse 
mentalmente tutta la storia del proprio amore, arrivò fino alla buia serata in 
giardino e a un tratto arrossì. 

«Dici sempre sciocchezze!» osservò svelta come una macchinetta, 
guardando da un’altra parte. «Non ti ho mai visto nessun lampo negli 
occhi... per lo più mi guardi come... la mia balia Kuz’ mìniSna!» aggiunse, 
e scoppiò a ridere. 

«Tu scherzi, Ol’ga, ma io non parlo per scherzo... e non ho ancora detto 
tutto.» 

«Che altro c’è?» chiese. «Di che baratro parli?» 

Lui sospirò. 

«È che non dobbiamo più vederci... da soli...» 

«Perché?» 

«Non sta bene...» 

Si mise a riflettere. 

«Sì, dicono che non stia bene», disse soprappensiero, «ma perché?» 

«Cosa diranno quando sapranno, quando si spargerà la voce...» 

«E chi lo dirà? Non ho una madre: solo lei potrebbe chiedermi perché 
esco con te, e solo dinanzi a lei mi metterei a piangere per tutta risposta e 
direi che non faccio niente di male e tu neppure. Lei mi crederebbe. Chi 
altro?» chiese. 

«La zia», disse Oblòomov. 

«La zia?» 

Ol’ ga fece tristemente di no con la testa. 

«Lei non me lo chiederà mai. Se me ne andassi del tutto, non verrebbe a 
cercarmi e a farmi domande, e io non andrei più a dirle dove sono stata e 
cosa ho fatto. Chi altro allora?» 


«Gli altri, tutti... L'altro giorno Sònečka ha guardato te e me sorridendo, 
e così tutti quei signori e quelle signore che erano con lei.» 

Le raccontò tutta l’ansia in cui aveva vissuto da allora. 

«Finché guardava solo me», aggiunse, «pazienza; ma quando quello 
stesso sguardo è caduto su di te, mi si sono raggelati le mani e i piedi...» 

«Ebbene?...» chiese lei freddamente. 

«Ebbene, ecco che da allora mi tormento giorno e notte, mi rompo la 
testa su come evitare che se ne parli in giro; mi preoccupavo, temevo di 
spaventarti... Era da un pezzo che volevo parlartene...» 

«Preoccupazione inutile!» ribatté lei. «Lo sapevo anche senza di te...» 

«Come lo sapevi?» chiese lui stupito. 

«Così. Sònečka mi ha parlato, ha cercato di farmi confessare, mi ha 
presa in giro, mi ha perfino insegnato come devo comportarmi con te...» 

«E tu non mi hai detto una parola, Ol’ga!» la rimproverò. 

«Anche tu fino a questo momento non mi avevi detto nulla della tua 
preoccupazione!» 

«E che cosa le hai risposto?» 

«Niente! Che cosa si poteva rispondere? Sono solo arrossita.» 

«Dio mio! Fino a che punto siamo arrivati: tu arrossisci! Come siamo 
imprudenti! Che cosa ne seguirà?» 

La guardava interrogativo. 

«Non so», disse lei brevemente. 

Oblòmov aveva creduto di tranquillizzarsi condividendo la propria 
preoccupazione con Ol’ga, attingendo dai suoi occhi e dai suoi chiari 
discorsi la forza di volontà, e così, non trovando una risposta pronta e 
decisa, si perse d’animo. 

Sul suo viso si dipinse l’indecisione, lo sguardo vagava mestamente 
intorno. Gli stava già venendo un po’ di febbre. Si era quasi dimenticato di 
Ol’ga; davanti a lui si affollavano Sònetka col marito e gli ospiti; si 
udivano i loro commenti, le risate. 

Ol’ga anziché mostrare la sua solita presenza di spirito taceva, lo 
guardava freddamente e ancor più freddamente pronunciava il suo «non 
so». E lui non si sforzò o non fu capace di penetrare il senso recondito di 
quel «non so». 

Anch’egli taceva: senza l’aiuto altrui l’idea o l'intenzione non sarebbe 
mai maturata in lui, e proprio come una mela non sarebbe mai caduta da 


sola: bisognava coglierla. 

Ol’ga lo guardò per qualche minuto, poi si mise la mantiglia, tolse da un 
ramo il fazzoletto, senza fretta se lo mise in testa e prese l’ombrellino. 

«Dove vai? Così presto!» a un tratto chiese lui, riscuotendosi. 

«No, è tardi. Hai detto la verità», disse lei in tono malinconico, «ci siamo 
spinti troppo in là, e non c’è via d’uscita: dobbiamo lasciarci al più presto e 
cancellare la traccia del passato. Addio!» aggiunse seccamente, con 
amarezza, e a capo chino s’incamminò per il sentiero. 

«Ol’ga, per carità, che Dio ti benedica! Come sarebbe non vedersi! Ma 
io... OP ga!» 

Lei non l’ascoltava e allungò il passo; la sabbia scricchiolava secca sotto 
le sue scarpe. 

«Ol’ga Sergéevna!» chiamò. 

Non sentiva, camminava. 

«Per l’amor di Dio, torna!» non con la voce, ma con le lacrime gridò lui. 
«Anche un delinquente ha diritto d’essere ascoltato... Dio mio! Ma ce l’ha, 
un cuore?... Ah, le donne!» 

Si sedette e si coprì gli occhi con le mani. I passi non si sentivano più. 

«Se n’è andata!» disse quasi inorridito e sollevò la testa. 

Ol’ ga gli stava davanti. 

Le prese con gioia la mano. 

«Non te ne sei andata, non te ne andrai?...» diceva. «Non andartene: 
ricordati che se te ne vai sono un uomo morto!» 

«E se non me ne vado sono una delinquente, ricordatelo, Il’jà.» 

«Ah, no...» 

«Come no? Se SòneCka e il marito ci colgono ancora una volta insieme, 
sono perduta.» 

Lui rabbrividì. 

«Ascolta», cominciò in fretta e impappinandosi, «non ho detto tutto...» e 
si fermò. 

Ciò che a casa gli era sembrato così semplice, naturale, necessario, ciò 
che gli aveva tanto sorriso ed era stato la sua felicità, a un tratto era 
diventato una specie di precipizio. Superarlo gli toglieva il respiro. Il passo 
che doveva fare era decisivo, coraggioso. 

«Viene qualcuno!» disse Ol’ga. 

In un sentiero laterale si udirono dei passi. 


«Non sarà Sonetka?» chiese Oblòmov, con gli occhi sbarrati dal terrore. 

Passarono due uomini con una signora, degli sconosciuti. Oblòmov 
sospirò di sollievo. 

«Ol’ga», cominciò in fretta e la prese per mano, «andiamocene laggiù, 
dove non c’è nessuno. Sediamoci lì.» 

La fece sedere su una panchina e si mise sull’erba vicino a lei. 

«Te la sei presa, te ne sei andata, ma io non ho detto tutto!» mormorò. 

«E me ne andrò di nuovo, e non tornerò più, se continuerai a giocare con 
me. Una volta ti sono piaciute le mie lacrime, ora forse ti è venuta voglia di 
vedermi ai tuoi piedi e così, a poco a poco, far di me la tua schiava, far 
capricci, recitarmi la morale, poi piangere, spaventarti, spaventare me, e poi 
chiedermi che cosa dobbiamo fare? Si ricordi, Il’jà Il’ì6», aggiunse a un 
tratto orgogliosamente, alzandosi dalla panchina, «che sono cresciuta molto 
da quando l’ho conosciuta, e so come si chiama il gioco a cui sta giocando 
lei... ma le mie lacrime non le vedrà più...» 

«Ah, lo giuro davanti a Dio, non sto giocando!» disse con calore. 

«Tanto peggio per lei», osservò Ol’ga seccamente. «A tutti i suoi timori, 
avvertimenti e indovinelli io risponderò una cosa sola: fino al nostro 
incontro di oggi io l’amavo e non sapevo che cosa fare; ora lo so», concluse 
risolutamente, facendo per andarsene, «e non starò a chiederle consigli.» 

«Anch’io lo so», disse lui trattenendole la mano e facendola sedere sulla 
panchina, poi per un minuto tacque, prendendo coraggio. 

«Figurati», cominciò, «il mio cuore trabocca di un solo desiderio, la testa 
di un solo pensiero, ma la volontà, la lingua non mi obbediscono: voglio 
parlare, e le parole non mi escono di bocca. Eppure è così semplice, così... 
Aiutami, Ol’ ga.» 

«Io non so che cosa ha in mente...» 

«Oh, per lamor di Dio, senza quel lei: il tuo sguardo orgoglioso mi 
uccide, ogni parola, come il ghiaccio, mi raggela...» 

Lei scoppiò a ridere. 

«Sei pazzo!» disse, mettendogli una mano sulla testa. 

«Ecco, ho riacquistato il dono del pensiero e della parola! Oľga», disse 
inginocchiandosi davanti a lei, «sii mia moglie!» 

Lei taceva e si voltò dall’altra parte. 

«Ol’ga, dammi la mano!» continuò. 


Non gliela diede. Egli la prese da sé e se la portò alle labbra. Lei non la 
ritrasse. La mano era tiepida, morbida e appena appena umida. Cercò di 
guardarla in viso: lei si voltava sempre di più. 

«Chi tace...» disse in tono ansioso e interrogativo, baciandole la mano. 

«Acconsente!» finì lei sottovoce, sempre senza guardarlo. 

«Che cosa provi adesso? Cosa pensi?» chiese lui ricordando il suo 
sogno: il timido consenso, le lacrime... 

«Quello che provi tu», rispose lei, continuando a guardare chissà dove 
verso il bosco, solo l’agitazione del petto mostrava che si stava 
controllando. 

«Avrà le lacrime agli occhi?» pensava Oblòmov, ma lei guardava 
ostinatamente in basso. 

«Sei indifferente, sei tranquilla?» diceva lui cercando di trarre la sua 
mano verso di sé. 

«Non indifferente, ma tranquilla.» 

«E perché?» 

«Perché da tempo lo prevedevo e mi ero abituata all’idea.» 

«Da tempo!» ripeté lui stupito. 

«Sì, dal momento che ti ho dato il rametto di lillà... mentalmente ti ho 
chiamato...» 

Non finì la frase. 

«Da quel momento?» 

«Da quel momento!» 

Fece per spalancare le braccia e voleva racchiudervela. 

«Si spalanca il baratro, brillano i lampi... attenzione!» disse lei con 
furbizia, sottraendosi abilmente all’abbraccio e allontanandogli le mani con 
l’ombrellino. 

Lui ricordò il minaccioso «mai» e si calmò. 

«Ma non l’hai mai detto, non hai mai neppure espresso...» disse. 

«Noi donne non prendiamo marito, ce lo danno o ci prendono in 
moglie.» 

«Da quel momento... possibile?...» ripeté pensieroso. 

«Credevi che, se non ti avessi capito, sarei stata qui con te da sola, sarei 
rimasta a chiacchierare nel chiosco ogni sera, ti avrei ascoltato e mi sarei 
fidata di te?» disse orgogliosamente. 

«E così...» cominciò, cambiando faccia e lasciandole la mano. 


Gli era nata una strana idea. Lei lo guardava con tranquillo orgoglio e 
aspettava con fermezza; mentre lui in quel momento non avrebbe voluto né 
orgoglio né fermezza, ma lacrime, passione, una felicità da togliere il 
respiro, almeno per un minuto, e poi che scorresse pure una vita di 
imperturbabile quiete! 

E invece né lacrime irrefrenabili per la felicità inattesa, né il timido 
consenso! Come andava interpretato tutto questo? 

Nel suo cuore si ridestò e cominciò ad agitarsi la serpe del dubbio... Lo 
amava o voleva solo sposarsi? 

«Ma c’è un’altra via per la felicità», disse. 

«Quale?» domandò lei. 

«Talvolta l’amore non aspetta, non pazienta, non calcola... La donna è 
tutta ardore, passione, sperimenta in una volta sola tormenti e gioie che...» 

«È una via che non conosco.» 

«La via in cui la donna sacrifica tutto: la serenità, il buon nome, la 
rispettabilità, e trova ricompensa nell’amore... dà tutto in cambio 
dell’amore.» 

«E noi abbiamo bisogno di questa via?» 

«No.» 

«Avresti voluto cercare la felicità per questa via, a prezzo della mia 
serenità, della perdita del rispetto?» 

«Oh no, no! Giuro davanti a Dio, mai e poi mai», disse lui con calore. 

«E perché allora hai cominciato questo discorso?» 

«Non lo so neanch’io, davvero...» 

«Io invece lo so: avresti voluto sapere se ti avrei sacrificato la mia 
serenità, se con te mi sarei incamminata per quella via? Non è vero?» 

«Sì, credo tu abbia indovinato... E dunque?» 

«Mai, per nulla al mondo!» disse lei fermamente. 

Si fece pensieroso, poi sospirò. 

«Sì, è una via terribile, e ci vuole molto amore perché una donna vi si 
incammini per seguire un uomo, si perda e tuttavia continui ad amare.» 

La guardò in faccia interrogativamente: lei niente; solo la ruga sopra il 
sopracciglio si mosse, ma il viso era tranquillo. 

«Immagina che Sònetka, che non vale il tuo dito mignolo, a un tratto 
fingesse di non vederti incontrandoti!» 


Ol’ga sorrise, e il suo sguardo era sempre ugualmente limpido. Ma 
Oblòmov era trascinato dal suo amor proprio, che aveva bisogno di 
chiedere sacrifici al cuore di Ol’ga e di inebriarsene. 

«Immagina che gli uomini, avvicinandosi a te, non abbassino gli occhi 
con timido rispetto, ma ti guardino con un sorriso audace e malizioso...» 

La guardò; con l’ombrellino spostava meticolosamente un sassolino sulla 
sabbia. 

«Tu entreresti in una sala, e diverse cuffiette si agiterebbero sdegnate; 
una cambierebbe posto per scostarsi da te... ma il tuo orgoglio sarebbe 
sempre lo stesso, e saresti chiaramente cosciente d’esser superiore e 
migliore di loro.» 

«Perché mi dici queste cose orribili?» disse lei tranquillamente. «Io non 
percorrerò mai questa via.» 

«Mai?» chiese deluso Oblòmov. 

«Mai!» ripeté lei. 

«Sì», disse pensieroso, «non avresti la forza di guardare la vergogna 
negli occhi. Forse non ti spaventerebbe la morte: non è tanto terribile il 
supplizio, quanto lo sono i suoi preparativi, i continui tormenti... non li 
sopporteresti e ti spegneresti, Vero?» 

Cercava ancora di guardarla negli occhi, per spiare la sua reazione. 

Lei aveva un’aria allegra; quel quadro terrificante non l’aveva turbata; le 
sue labbra sorridevano lievemente. 

«Non voglio né spegnermi, né morire! Tutto questo non c’entra», disse, 
«si può non percorrere questa via e amare ancor più intensamente...» 

«Ma perché non vuoi percorrere questa via», insistette lui, quasi con 
stizza, «se non hai paura?...» 

«Perché in quel modo... poi... ci si lascia sempre», disse, «e io... 
lasciarti!...» 

Si fermò, gli posò una mano sulla spalla, lo guardò a lungo e a un tratto, 
buttato da parte l’ombrellino, in fretta e con ardore gli gettò le braccia al 
collo, lo baciò, poi arrossì tutta, premette il viso contro il suo petto e 
aggiunse piano: «Mai!». 

Lui gettò un grido di gioia e cadde sull’erba ai suoi piedi. 


PARTE TERZA 


Oblòmov era raggiante, mentre tornava a casa. Il suo sangue ribolliva, gli 
occhi scintillavano. Gli sembrava che gli ardessero perfino i capelli. E così 
entrò nella sua stanza: e a un tratto la luce scomparve e gli occhi pieni di 
sgradevole stupore si fermarono immobili su un punto: sulla sua poltrona 
sedeva Tarànt’ ev. 

«Come mai così tardi? Dove te ne vai a zonzo?» chiese severamente 
Tarànt’ev, tendendogli la mano villosa. «E il tuo vecchio demonio ha perso 
ogni rispetto: gli chiedo qualcosa da metter sotto i denti: no; della vodka: 
neanche quella mi ha dato.» 

«Ho fatto quattro passi nel boschetto», disse di malavoglia Oblòmov, che 
non si era ancora ripreso dall’offesa arrecatagli dalla comparsa del 
compaesano, e in un momento simile! 

Aveva dimenticato la cupa atmosfera in cui aveva vissuto a lungo, e si 
era disabituato alla sua aria soffocante. Tarànt’ev in un attimo lo aveva 
come strappato dal cielo per rituffarlo in una palude. Oblòmov si 
domandava tormentosamente: perché era venuto? e si sarebbe fermato 
molto? Lo torturava l’idea che, forse, sarebbe rimasto a pranzo e allora non 
sarebbe potuto andare dalle Il’ìnskij. Come sbarazzarsi di lui, anche a costo 
di qualche spesa: ecco l’unico pensiero che assillava Oblòmov. Zitto e cupo 
aspettava quel che avrebbe detto Tarànt’ ev. 

«Allora, compaesano, non pensi a dare un’occhiata all’appartamento?» 
chiese Tarànt’ev. 

«Ora non mi serve», disse Oblòmov, cercando di non guardare Tarànt’ ev. 
«Io... non ho intenzione di trasferirmici.» 

«Co-osa? Come non hai intenzione?» ribatté minacciosamente Tarànt’ev. 
«L’hai preso in affitto, e non ti ci trasferisci? E il contratto?» 

«Quale contratto?» 


«Te ne sei già dimenticato? Hai firmato un contratto per un anno. Paga 
ottocento rubli in assegnati e poi va’ dove ti pare. Quattro persone sono 
andate a vederlo per prenderlo in affitto: abbiamo detto di no a tutti. Uno lo 
voleva per tre anni.» 

Soltanto allora Oblòmov si ricordò che, il giorno stesso in cui si era 
trasferito in campagna, Tarànt’ev gli aveva portato una carta, e lui l’aveva 
firmata in fretta e furia, senza neppure leggerla. 

«Ah, Dio mio, che cosa ho combinato!» pensava. 

«Ma non mi serve l’ appartamento», disse Oblòmov, «vado all’estero...» 

«All’estero!» interruppe Tarànt’ev. «Con quel tedesco? Ma non farmi 
ridere, non ci andrai!» 

«Perché non dovrei andarci? Ho anche il passaporto: ora te lo mostro. E 
ho comprato pure la valigia.» 

«Non ci andrai!» ripeté imperterrito Tarànt'ev. «Dammi piuttosto 
l’anticipo per i primi sei mesi.» 

«Non ho soldi.» 

«Trovali dove ti pare; il fratello della comare, Ivàn Matvéié, è uno che 
non scherza. Ti denuncia subito al commissariato, e allora sì, stai fresco. E 
poi li ho anticipati io di tasca mia, quindi dammeli.» 

«E dove hai preso tanti soldi?» domandò Oblòmov. 

«E a te cosa importa? Mi hanno pagato un vecchio debito. Fuori i soldi! 
Sono venuto per questo.» 

«Va bene, fra qualche giorno vado là e cedo l’appartamento a qualcun 
altro, ma adesso ho fretta...» 

Cominciò ad abbottonarsi la finanziera. 

«Ma che appartamento ti occorre? Non ne trovi uno migliore in tutta la 
città. Se non l’hai neanche visto!» 

«Né voglio vederlo; perché dovrei trasferirmi laggiù? Per me è troppo 
lontano...» 

«Da cosa?» chiese sgarbatamente Tarànt’ ev. 

Ma Oblòmov non lo disse. 

«Dal centro», aggiunse poi. 

«Da quale centro? E a cosa ti serve il centro? A stare a letto, eh?» 

«No, adesso non sto più a letto.» 

«Come sarebbe?» 

«Così. Io... oggi...» cominciò Oblòmov. 


«Cosa?» lo interruppe Tarànt’ev. 

«Pranzo fuori...» 

«Tu dammi i soldi, e poi vai pure all’inferno!» 

«Quali soldi?» ripeté spazientito Oblòmov. «Fra qualche giorno farò un 
salto là e parlerò con la padrona di casa.» 

«Quale padrona? La comare? Che vuoi che ne sappia lei? Una donnetta! 
No, parla piuttosto con suo fratello, e vedrai!» 

«E va bene: ci passerò e gli parlerò.» 

«Sì, aspetta e spera! Tu dammi i soldi, e poi vai pure.» 

«Non ne ho; dovrò chiedere un prestito.» 

«E allora pagami almeno il vetturino», non si arrendeva Tarànt’ev, «sono 
tre rubli d’argento.» 

«E dove sarebbe questo vetturino? E per cosa tre rubli d’argento?» 

«L’ho lasciato andare. Come per cosa? Già così non mi voleva portare: 
‘Su quella sabbia?’ diceva. E altri tre rubli d’argento per il ritorno: fanno 
ventidue in assegnati!» ! 

«Cè la diligenza da qui, per cinquanta copeche», disse Oblòmov, «to’.» 

Andò a prendere quattro rubli d’argento. Tarànt’ev se li mise in tasca. 

«Mi devi sette rubli in assegnati», aggiunse. «E dammi qualcosa per il 
pranzo!» 

«Quale pranzo?» 

«Ora non faccio in tempo a tornare in città: mi toccherà pranzare per 
strada in trattoria; qui è tutto caro: mi spilleranno almeno cinque rubli.» 

Senza dire una parola, Oblòmov tirò fuori un rublo d’argento e glielo 
gettò. Non si era neanche seduto, impaziente che Tarànt’ev se ne andasse al 
più presto; ma quello non se ne andava. 

«E ordina di darmi qualcosa da mangiare», disse. 

«Ma non volevi pranzare in trattoria?» osservò Oblòmov. 

«Pranzare, sì! Ma adesso è appena passata l’una.» 

Oblòmov ordinò a Zachàr di dargli qualcosa. 

«Non c’è niente di pronto», rispose seccamente Zachàr, guardando fosco 
Tarànt'ev. «E allora, Michéj Andréiè, quando riporta la camicia e il 
panciotto del padrone?...» 

«Di che camicia e panciotto parli?» protestò Tarànt’ev. «Li ho restituiti 
da un pezzo.» 

«E quando?» chiese Zachàr. 


«Ma se te li ho dati in mano, quando stavate traslocando! Li avrai ficcati 
chissà in quale fagotto e adesso vieni a chiedermeli...» 

Zachàr rimase allibito. 

«Ah, Signore! Che vergogna è mai questa, Il’jà Il’ìî!» strillò rivolto a 
Oblòmov. 

«Canta, canta la tua canzone!» ribatté Tarànt’ev. «Te li sarai di certo 
bevuti, e adesso vieni a chiedermeli...» 

«No, in vita mia non mi sono mai bevuto la roba del padrone!» ringhiò 
Zachàr. «È lei che...» 

«Zachàr, finiscila!» interruppe severamente Oblòmov. 

«È stato lei a rubarci uno spazzolone per i pavimenti e due tazze?» 
chiese di nuovo Zachàr. 

«Quali spazzoloni?» tuonò Tarànt’ev. «Ah, tu, vecchio furfante! Dammi 
piuttosto da mangiare!» 

«Lo sente, Il’jà Il’ìî, come abbaia?» disse Zachàr. «Non c’è niente da 
mangiare, in casa non c’è neanche il pane, e Anìs’ja è uscita», concluse e se 
ne andò. 

«E dove pranzi?» chiese Tarànt’ev. «Questa è proprio bella: Oblòmov va 
a spasso nel boschetto, pranza fuori... E quando ci vieni all’appartamento? 
È quasi autunno. Vieni a vedere.» 

«Va bene, va bene, fra qualche giorno...» 

«E non dimenticarti di portare i soldi!» 

«SÌ, sì, sì...» diceva impaziente Oblòmov. 

«Be’, non ti serve niente nella casa nuova? Là, fratello, per te hanno 
ridipinto pavimenti e soffitti, finestre, porte, tutto: una spesa di più di cento 
rubli.» 

«Sì, sì, va bene... Ah, ecco cosa ti volevo dire», si ricordò a un tratto 
Oblòmov, «non potresti fare un salto per me in tribunale, devo far 
autenticare una procura...» 

«Da quando in qua sono il tuo intermediario?» 

«Ti aggiungo qualcosa per il pranzo.» 

«Per andarci si consuman più stivali di quello che tu puoi aggiungere.» 

«Allora vacci in carrozza, pagherò io.» 

«Non posso andare in tribunale», disse cupamente Tarànt’ev. 

«Perché?» 


«Ho dei nemici che ce l’hanno con me e tramano per mandarmi in 
rovina.» 

«E va bene, ci andrò io», disse Oblòmov e prese il berretto. 

«Ecco, quando verrai nella casa nuova, Ivàn Matvéič penserà a tutto lui. 
Quello, fratello, è un uomo d’oro, non come certi tedeschi arrivisti... Un 
autentico impiegato russo: da trent'anni se ne sta seduto sulla stessa 
seggiola, fa girare tutto l’ufficio, e ha anche il suo gruzzolo, ma mai che 
prenda una vettura; il suo frac non è migliore del mio; un’acqua cheta, se ne 
sta buono buono, parla che lo si sente appena, non vagabonda in terre 
straniere come quel tuo...» 

«Taraànt’ev!» gridò Oblòmov, picchiando il pugno sul tavolo. «Taci, visto 
che certe cose non le capisci!» 

Taraànt’ev sgranò gli occhi in risposta a quell’uscita inusitata di Oblòmov 
e si dimenticò perfino di offendersi perché lo aveva messo al di sotto di 
Stolz. 

«Che cos’hai oggi, fratello...» borbottò prendendo il cappello, «che 
furia!» 

Lisciò il cappello con la manica, poi lo guardò e guardò il cappello di 
Oblòmov, posato sulla mensola. 

«Tu non porti il cappello, hai il berretto», disse, prendendo il cappello di 
Oblòmov e provandoselo, «prestamelo per l’estate, fratello...» 

Senza parlare Oblòmov gli tolse il cappello dalla testa e lo rimise al suo 
posto, poi incrociò le braccia sul petto e aspettò che Tarànt’ev se ne 
andasse. 

«E vai al diavolo!» disse Tarànt’ev, infilando goffamente la porta. «Tu, 
fratello, oggi hai qualcosa... che... Allora, va’ a parlare con Ivàn Matvéič: 
e prova a non portargli i soldi!» 


Se ne andò, e Oblòmov si sedette in poltrona di pessimo umore, e per un bel 
pezzo cercò di liberarsi dalla brutale impressione. Infine si ricordò della 
mattinata appena trascorsa, e la sgradevole apparizione di Tarànt’ev gli uscì 
di mente; sul suo volto ricomparve il sorriso. 

Si mise davanti allo specchio, si aggiustò a lungo la cravatta, sorrise a 
lungo, guardò se sulla guancia non era rimasta la traccia del bacio ardente 
di Oľga. 

«Due ‘mai’», disse, pieno di pacata, gioiosa emozione, «e che differenza 
fra loro: uno è già appassito, mentre l’altro è sbocciato come uno splendido 
fiore...» 

Poi si perse sempre di più nei suoi pensieri... Sentiva che la luminosa, 
serena festa dell’amore era finita, che l’amore diventava realmente un 
dovere, che si fondeva con tutta la sua vita, entrava a far parte delle sue 
normali funzioni e cominciava a sbiadire, a perdere i suoi colori iridescenti. 

Forse quella mattina ne era balenato un ultimo roseo raggio, e poi non 
sarebbe più brillato di luce viva, ma, invisibile, avrebbe riscaldato la vita; la 
vita l’avrebbe inghiottito, e l’amore ne sarebbe stato una molla forte, 
certamente, ma nascosta. E d’ora in poi le sue manifestazioni sarebbero 
state così semplici, comuni. 

Il poema finisce e comincerà, austera, la storia: la procura da autenticare, 
poi il viaggio a Oblòmovka, la costruzione della casa, della strada, l’ipoteca 
al Consiglio di Tutela, le interminabili discussioni con i contadini, l’ordine 
dei lavori, la mietitura, la trebbiatura, lo schioccare del pallottoliere, il viso 
preoccupato del fattore, le elezioni della nobiltà, le sedute in tribunale. 

Solo qua e là, di tanto in tanto, brillerà lo sguardo di Ol’ga, risuonerà 
Casta diva, si udrà un bacio frettoloso, e poi bisognerà tornare ad assistere 
ai lavori, andare in città; quindi di nuovo il fattore, di nuovo lo schioccare 
del pallottoliere. 


Arrivano gli ospiti: neanche questa è una gioia; cominceranno a parlare 
di quanta acquavite distilla il tale nella sua fabbrica, di quanti metri di 
panno fornisce il tal altro allo Stato... Ma che cos’è questo? È forse ciò che 
si era ripromesso? È vita questa?... Eppure c’è chi trascorre così tutta 
l’esistenza. E ad Andréj questo piace! 

Ma il matrimonio, le nozze: questa è la poesia della vita, è un fiore 
pronto, sbocciato. S’immaginò come avrebbe condotto Ol’ga all’altare: lei 
con un’acconciatura di fiori d’arancio e un lungo velo. Nella folla un 
mormorio di meraviglia. Tutta vergognosa, con il petto un po’ ansante, con 
la testolina fieramente e graziosamente reclina, gli dà la mano e non sa 
come guardare tutti quanti. Ora s’illumina di un sorriso, ora le spuntano le 
lacrime, ora la ruga sulla fronte riflette un pensiero. 

A casa, quando gli ospiti se ne sono andati, lei, ancora col suo abito 
sfarzoso, gli si getta fra le braccia, come oggi... 

«No, correrò da Ol’ga, non posso pensare e provare queste emozioni da 
solo», sognava. «Lo racconterò a tutti, al mondo intero... no, prima alla zia, 
poi al barone, scriverò a Stolz: come resterà sorpreso! Poi lo dirò a Zachàr: 
lui s’inchinerà ai miei piedi, si metterà a strillare dalla gioia, e io gli 
regalerò venticinque rubli. Verrà Anìs’ja, vorrà baciarmi la mano: le darò 
dieci rubli; poi... poi, per la gioia, griderò al mondo intero, griderò tanto 
che il mondo dirà: ‘Oblòmov è felice, Oblòmov si sposa!’. Ora corro da 
Ol’ga: là mi aspettano dolci sussurri, il segreto accordo di fondere due vite 
inuna!...» 

Corse da Ol’ga. Lei ascoltò con un sorriso le sue fantasticherie; ma 
appena lui balzò in piedi per correre ad annunciarlo alla zia, le sue 
sopracciglia si aggrottarono così bruscamente che Oblòmov s’intimidì. 

«Non una parola a nessuno!» disse mettendosi un dito sulle labbra e 
intimandogli di parlare più piano, perché la zia non sentisse dall’altra 
stanza. «Non è ancora il momento!» 

«E quando sarà il momento, se fra noi è tutto deciso?» chiese con 
impazienza. «Che bisogna fare, adesso? Da dove si deve iniziare? Non 
possiamo restare con le mani in mano. Comincia l’impegno, la vita seria...» 

«Sì, comincia», ripeté lei, guardandolo fisso. 

«E dunque io volevo fare il primo passo, andare dalla zia...» 

«Questo è l’ultimo passo.» 

«E qual è il primo?» 


«Il primo... è andare in tribunale: non bisognava scrivere un certo 
documento?» 

«Sì... ci vado domani...» 

«E perché non oggi?» 

«Oggi... in una giornata come questa, come faccio a lasciarti, Ol’ ga!» 

«E va bene, domani. E poi?» 

«Poi dirlo alla zia, scrivere a Stolz.» 

«No, poi andare a Oblòmovka... Andréj Ivànyč ti ha scritto quel che c’è 
da fare in campagna: io non so che affari avete laggiù; una costruzione, mi 
pare?» domandò guardandolo in faccia. 

«Dio mio!» diceva Oblòmov. «Ma a dar retta a Stolz, non si arriverà mai 
alla zia! Lui dice che bisogna cominciare a costruire una casa, poi una 
strada, istituire delle scuole... Non basta un secolo per fare tutte queste 
cose. Noi ci andremo insieme, Ol’ ga, e allora...» 

«E dove andremo? C’è una casa, là?» 

«No: quella vecchia è malandata; il terrazzino credo sia proprio 
pericolante...» 

«E allora dove andremo?» chiese lei. 

«Bisogna cercarsi un appartamento qui.» 

«Anche per questo bisogna andare in città», osservò lei, «questo è il 
secondo passo...» 

«Poi...» attaccò lui. 

«Tu comincia a fare questi due passi, e poi...» 

«Ma che cos’è?» pensava dolorosamente Oblòmov, «né dolci sussurri, 
né il segreto accordo di fondere due vite in una! È tutto diverso da quel che 
avevo immaginato. Com’è strana questa Ol’ga! Non si ferma mai, non si 
perde in dolci fantasticherie su un momento poetico, come se non avesse 
sogni, non avesse bisogno di annegare nei pensieri! Subito andare in 
tribunale, a cercar casa: proprio come Andréj! Sembra si siano messi tutti 
d’accordo per affrettare la vita!» 

Il giorno dopo, con un foglio di carta bollata, partì controvoglia per 
Pietroburgo, per andare innanzitutto in tribunale, e durante il viaggio 
sbadigliava e si guardava in giro. Non sapeva esattamente dove fosse il 
tribunale, e passò da Ivàn GeràsimyÈC per chiedergli in quale dipartimento si 
autenticavano i documenti. 


Quello si rallegrò di vedere Oblòmov e non volle lasciarlo andare senza 
avergli offerto la colazione. Poi mandò ancora a cercare un amico a cui 
chiedere ragguagli, perché anche lui da tanto tempo era fuori dal giro. 

La colazione e la consultazione finirono alle tre, quando era troppo tardi 
per andare in tribunale, e il giorno dopo era sabato, gli uffici erano chiusi, 
così si dovette rimandare a lunedì. 

Oblòmov partì alla volta della Vyborgskaja Storonà, per andare al suo 
nuovo appartamento. A lungo girò per le viuzze, fra lunghi steccati. Infine 
trovò una guardia, che gli disse che la casa era in un altro isolato, lì vicino, 
lungo quella via, e indicò ancora una strada senza case, con steccati, erba e 
delle carreggiate di fango secco. 

Oblòmov ripartì, ammirando l’ortica ai bordi della strada e un sorbo che 
spuntava dietro gli steccati. Infine la guardia indicò una vecchia casetta in 
un cortile, aggiungendo: «È questa qua». 

«Casa della vedova del segretario di collegio PSenìcyn», lesse Oblòmov 
sul portone e ordinò di entrare nel cortile. 

Il cortile era grande come una stanza, tanto che la carrozza urtò in un 
angolo col timone e spaventò una frotta di galline, che chiocciando si 
slanciarono precipitosamente in varie direzioni, alcune perfino volando; e 
un grosso cane nero alla catena cominciò a dar strattoni a destra e a sinistra, 
abbaiando disperatamente e cercando di raggiungere i musi dei cavalli. 

Oblòmov sedeva in carrozza proprio sotto le finestre e aveva difficoltà a 
uscire. Alle finestre, piene di vasi di reseda, tageti e calendule, si agitarono 
delle teste. Oblòmov riuscì in qualche modo a uscire dalla carrozza; il cane 
si mise a latrare ancora più forte. 

Salì sul terrazzino e s’imbatté in una vecchia rugosa in abito contadino, 
con l’orlo ficcato nella cintura. 

«Chi cerca?» chiese. 

«La padrona di casa, la signora PSenìcyna.» 

La vecchia chinò perplessa la testa. 

«Non cerca per caso Ivàn Matvéič?» domandò. «Non è in casa; non è 
ancora tornato dal lavoro.» 

«Devo parlare con la padrona», disse Oblòmov. 

Intanto in casa il trambusto continuava. Ora da una finestra, ora dall’altra 
si affacciava una testa; alle spalle della vecchia la porta si apriva un poco e 
si richiudeva; dietro spuntavano diverse facce. 


Oblòomov si voltò: in cortile due bambini, un maschietto e una 
femminuccia, lo guardavano incuriositi. 

Da chissà dove apparve un contadino assonnato in pellicciotto e, 
facendosi schermo dal sole con la mano, guardò pigramente Oblòmov e la 
Carrozza. 

Il cane abbaiava a scatti, col suo vocione grave, e appena Oblòmov si 
muoveva o un cavallo batteva lo zoccolo, ricominciavano i balzi alla catena 
e un abbaiare ininterrotto. 

Attraverso lo steccato, a destra, Oblòmov vedeva uno sterminato orto di 
cavoli, mentre a sinistra si vedevano alcuni alberi e un chiosco di legno 
verde. 

«Vuole Agàf’ja Matvéevna?» chiese la vecchia. «Perché?» 

«Di’ alla padrona di casa», fece Oblòmov, «che voglio parlarle: ho preso 
in affitto un appartamento qui...» 

«Allora lei è il nuovo inquilino, il conoscente di Michéj Andréič? 
Aspetti, che vado a dirglielo.» 

Aprì la porta, e da dietro schizzarono via diverse teste e ci fu un fuggi- 
fuggi verso l’interno della casa. Oblòmov riuscì a vedere una donna con il 
collo e i gomiti nudi, senza cuffietta, bianca, piuttosto grassoccia, che fece 
un sorrisetto perché un estraneo l’aveva vista e scappò via anche lei dalla 
porta. 

«Prego, si accomodi», disse la vecchia tornando, poi attraverso una 
piccola anticamera introdusse Oblòmov in una stanza piuttosto spaziosa e 
gli chiese di aspettare. «Ora la padrona viene», aggiunse. 

«E il cane continua ad abbaiare», pensò Oblòmov, esaminando la stanza. 

A un tratto i suoi occhi si fermarono su degli oggetti familiari: tutta la 
stanza era ingombra della sua roba. Tavoli impolverati; sedie; materassi 
ammucchiati sul letto; stoviglie in disordine, armadi. 

«Che significa? È ancora tutto accatastato, alla rinfusa?» disse. «Che 
indecenza!» 

A un tratto dietro di lui cigolò una porta, e nella stanza entrò quella 
stessa donna che aveva visto dalla porta, col collo e i gomiti nudi. 

Aveva circa trent'anni. Era molto bianca e rotonda in viso, tanto che il 
colorito sembrava non riuscire a farsi strada fino alle guance. Quasi priva di 
sopracciglia, al loro posto aveva due strisce un po’ gonfie e lucenti, con radi 


peli chiari. Gli occhi erano grigiastri e ingenui, come tutta l’espressione del 
viso; le mani bianche, ma ruvide, con grossi nodi di vene azzurre in rilievo. 

Il vestito la fasciava strettamente; si vedeva che non ricorreva a nessun 
artificio, neppure a una sottana in più, per aumentare il volume dei fianchi e 
assottigliare la vita. Perciò, quando non portava lo scialletto, il suo busto, 
anche coperto, sarebbe potuto servire a un pittore o a uno scultore come 
modello di un seno forte e sano, senza offendere la sua modestia. Il suo 
vestito, rispetto allo scialle elegante e alla cuffietta di gala, sembrava 
vecchio e logoro. 

Non aspettava ospiti, e quando Oblòmov aveva chiesto di vederla si era 
gettata lo scialle della festa sopra il vestito di tutti i giorni, e si era coperta il 
capo con la cuffietta. Entrò timorosa e si fermò, guardando timidamente 
Oblòmov. 

Lui si alzò e salutò con un inchino. 

«Ho il piacere di vedere la signora PSenìcyna?» chiese. 

«Sissignore», rispose lei. «Forse vuole parlare col mio signor fratello?» 
chiese indecisa. «È in ufficio, non torna prima delle cinque.» 

«No, volevo vedere lei», cominciò Oblòmov quando si fu seduta sul 
divano, il più lontano possibile da lui, e rimase intenta a guardare le 
estremità dello scialle che la ricopriva fino al pavimento, come una 
gualdrappa. Anche le mani le nascondeva sotto lo scialle. 

«Ho preso in affitto qui un appartamento; ora, per alcune circostanze, 
devo cercar casa in un altro quartiere della città, e così sono venuto a 
parlare con lei...» 

Lei lo ascoltò ottusamente e restò ottusamente soprappensiero. 

«Ora mio fratello non c’è», disse poi. 

«Ma questa non è casa sua?» chiese Oblòmov. 

«Sì», rispose brevemente. 

«Dunque pensavo che potesse decidere lei stessa...» 

«Ma il mio signor fratello, vede, non c’è; è lui che decide tutto qui da 
noi», disse monotona, guardando per la prima volta in faccia Oblòmov e 
abbassando nuovamente gli occhi sullo scialle. 

«Ha un viso semplice ma simpatico», decise con condiscendenza 
Oblòmov, «dev'essere una brava donna!» In quel momento la testa della 
bambina si affacciò dalla porta. Agàf’ja Matvéevna, di nascosto, le fece un 
cenno minaccioso col capo, e la piccola sparì. 


«E dove lavora suo fratello?» 

«In una cancelleria.» 

«Quale?» 

«Dove registrano i contadini... mi dimentico sempre come si chiama.» 

Ebbe un sorrisetto ingenuo, e immediatamente il suo viso riprese 
l’espressione abituale. 

«Lei qui non vive sola con suo fratello?» chiese Oblòmov. 

«No, ho due figli avuti dal mio defunto marito: un maschietto di otto 
anni e una bambina di sei», cominciò la padrona di casa piuttosto 
loquacemente, e il suo viso si fece più animato, «e poi c’è la nonna, malata, 
cammina a malapena, e solo per andare in chiesa; prima andava al mercato 
con Akulìna, ma dal giorno di S. Nicola ha smesso: le si sono gonfiate le 
gambe. E in chiesa sta quasi sempre seduta su un gradino. Tutto qui. 
Qualche volta viene a trovarci mia cognata, e poi Michéj Andréič.» 

«E Michéj Andréiî viene spesso da voi?» 

«Qualche volta è nostro ospite per un mese intero; è amico di mio 
fratello, stanno sempre insieme...» 

E tacque, avendo esaurito tutta la sua riserva di pensieri e parole. 

«Che silenzio qui da voi!» disse Oblòmov. «Se il cane non abbaiasse, si 
potrebbe pensare che non ci sia anima viva.» 

Lei rispose con un sorrisetto. 

«Uscite spesso?» 

«Qualche volta, d’estate. Giorni fa, per esempio, il venerdì di S. Elia, 
siamo andati al Polverificio.» ° 

«Perché, ci va molta gente?» chiese Oblòmov, guardando attraverso lo 
scialletto aperto il suo seno alto, sodo come il cuscino di un divano, che non 
sì agitava mai. 

«No, quest’anno ce n’era poca: la mattina pioveva, ma poi s’è schiarito. 
Altrimenti c’è tanta gente.» 

«E dove altro andate?» 

«Non è che ci muoviamo un gran che. Mio fratello e Michéj Andréič 
vanno al laghetto a pescare, e poi fanno la zuppa di pesce, ma noi stiamo 
sempre a casa.» 

«Possibile, sempre a casa?» 

«È la verità, giuro. L’anno scorso siamo stati a Kòlpino, è e poi qualche 
volta andiamo al boschetto qui vicino. Il 24 giugno è l'onomastico del mio 


signor fratello, e così diamo un pranzo, vengono tutti gli impiegati della 
cancelleria.» 

«E andate mai a casa di amici?» 

«Mio fratello sì, ma io con i bambini vado solo a pranzo dai parenti di 
mio marito a Pasqua e a Natale.» 

Gli argomenti di conversazione erano esauriti. 

«Qui da lei ci sono dei fiori: le piacciono?» chiese lui. 

Lei fece un sorrisetto. 

«No», disse, «non abbiamo tempo di occuparci dei fiori. I bambini e 
Akulìna sono andati nel giardino del conte, e il giardiniere glieli ha regalati, 
i gerani e l’aloe invece sono qui da tanto tempo, fin da quando c’era ancora 
mio marito.» 

In quel momento nella stanza irruppe Akulìna; fra le sue braccia agitava 
le ali e schiamazzava, disperato, un grosso gallo. 

«Agàf’ja Matvéevna, è questo il gallo che dobbiamo dare al bottegaio?» 
domandò. 

«Ma cosa ti salta in mente! Va’ via!» disse la padrona, tutta vergognosa. 
«Non vedi che ci sono ospiti!» 

«Volevo solo chiedere», disse Akulìna, tenendo il gallo per le zampe, a 
testa in giù, «ci dà settanta copeche.» 

«Va’, va’ in cucina!» disse Agàf’ja Matvéevna. «Quello grigio 
picchiettato, non questo», aggiunse in fretta e fu presa dalla vergogna, 
nascose le mani sotto lo scialle e abbassò lo sguardo. 

«Faccende domestiche!» disse Oblòmov. 

«Sì, abbiamo molte galline; vendiamo uova e polli. Qui in questa via, 
dalle villette e dalla casa del conte vengono sempre a comprarli da noi», 
rispose, dopo aver lanciato un’occhiata molto più ardita a Oblòmov. 

Anche la sua faccia assumeva un’espressione concreta e indaffarata; 
perfino l’ottusità spariva, quando si metteva a parlare di un argomento a lei 
familiare. Mentre a ogni domanda che non riguardasse qualche scopo 
pratico, conosciuto, rispondeva con un sorrisetto e col silenzio. 

«Bisognerebbe mettere a posto queste cose», osservò Oblòmov 
indicando il mucchio della sua roba. 

«Noi volevamo, ma mio fratello dice di no», lo interruppe lei 
vivacemente e lanciò a Oblòmov un’occhiata ormai del tutto ardita. «Lo sa 


Dio che cos’ha nei cassetti e negli armadi...’ ha detto. ‘Se poi si perde 
qualcosa, se la prende con noi...’» Si fermò e fece un sorrisetto. 

«Quanto è prudente suo fratello!» soggiunse Oblòmov. 

Di nuovo, lei sorrise appena e tornò ad assumere la solita espressione. 

Quel sorrisetto era la forma più abituale con cui mascherava l’ignoranza 
di ciò che si dovesse dire o fare in un caso o nell’altro. 

«Non posso aspettare il suo ritorno», disse Oblòmov, «forse lei può 
riferirgli che, per alcune circostanze, non mi serve più l’appartamento e 
perciò lo prego di cederlo a un altro inquilino, mentre, da parte mia, 
cercherò anch’io qualcuno che ne sia interessato.» 

Lei ascoltava con aria ottusa, sbattendo le palpebre a intervalli regolari. 

«Riguardo al contratto abbia la compiacenza di dirgli...» 

«Ma adesso non è in casa», ripeté lei, «è meglio che torni domani: 
domani è sabato, non va in ufficio...» 

«Sono tremendamente occupato, non ho un minuto libero», si scusò 
Oblòmov. «Abbia solo la compiacenza di dirgli che, dal momento che la 
caparra resta a voi, e l'inquilino lo troverò io...» 

«Non c’è mio fratello», diceva lei monotona, «non viene ancora, chissà 
come mai.» E guardò in strada. «Ecco, deve passare di qui, sotto le finestre: 
si vede quando arriva, ma non c’è ancora!» 

«Be’, io vado», disse Oblòmov. 

«Ma quando arriva mio fratello, cosa devo dirgli: quando verrà a stare da 
noi?» domandò lei alzandosi dal divano. 

«Gli riferisca quanto le ho detto», disse Oblòmov, «che per alcune 
circostanze...» 

«Dovrebbe venire domani e parlare con lui personalmente...» ripeté lei. 

«Domani non posso.» 

«Allora dopodomani, la domenica dopo la messa da noi c’è la vodka con 
gli antipasti. Viene anche Michéj AndréiÈ.» 

«Davvero viene anche Michéj Andréič?» 

«È la verità, giuro.» 

«Anche dopodomani non posso», si scusò con impazienza Oblòmov. 

«Allora la settimana prossima...» suggerì lei. «E quando ha intenzione 
di trasferirsi? Così faccio spolverare e lavare i pavimenti.» 

«Non mi trasferirò affatto.» 

«Ma come? E la roba dove la mettiamo?» 


«Abbia la compiacenza di dire a suo fratello», Oblòmov cominciò a 
parlare scandendo bene le parole e puntandole gli occhi proprio sul seno, 
«che per alcune circostanze...» 

«Ma come mai tarda tanto, non si vede ancora», disse lei monotona, 
guardando lo steccato che separava la strada dal cortile. «Io i suoi passi li 
riconosco; sul marciapiede di legno si sente, quando arriva qualcuno. Qui 
passa poca gente...» 

«Dunque gli riferirà quel che le ho detto?» domandò Oblòmov salutando 
e preparandosi a uscire. 

«Ecco, fra mezz’ora sarà qui...» diceva la padrona di casa con 
un’apprensione che non le era abituale, quasi cercando di trattenere 
Oblòmov con la voce. 

«Non posso più aspettare», decise lui, aprendo la porta. 

Il cane, vedendolo sul terrazzino, ricominciò ad abbaiare 
forsennatamente e a dar strattoni alla catena. Il cocchiere, che dormiva 
appoggiato su un gomito, fece rinculare i cavalli; di nuovo le galline, 
allarmate, si misero a correre in varie direzioni; alla finestra si affacciarono 
diverse teste. 

«Allora dirò a mio fratello che è stato qui», aggiunse inquieta la padrona, 
quando Oblòmov salì in vettura. 

«Sì, e gli dica che io, per alcune circostanze, non posso tenere 
l’appartamento e lo cederò a qualcun altro, oppure lo cerchi... lui...» 

«A quest’ora arriva sempre...» diceva lei, ascoltandolo distrattamente. 
«Gli dirò che voleva parlargli.» 

«Sì, ripasserò fra qualche giorno.» 

Accompagnata dall’abbaiare disperato del cane, la carrozza uscì dal 
cortile e andò a ballonzolare sulle gobbe di fango disseccato del vicolo. 

Proprio in fondo apparve un uomo di mezza età vestito di un logoro 
cappotto, con un voluminoso plico di carte sotto il braccio, un grosso 
bastone e calosce di gomma, nonostante la giornata secca e calda. 

Camminava svelto senza guardarsi intorno e pestava i piedi come se 
volesse sfondare il marciapiede di legno. Oblòmov si girò a guardarlo e 
vide che svoltava nel portone della PSenìcyna. 

«Ecco che dev'essere arrivato il signor fratello!» concluse. «Che vada al 
diavolo! Mi toccherebbe discutere per un’altra ora, mentre io ho fame, e 
anche caldo! E poi Ol’ga mi aspetta... Sarà per un’altra volta!» 


«Via, veloce!» disse al cocchiere. 

«E cercare un altro appartamento?» si ricordò a un tratto guardando gli 
steccati a destra e a sinistra. «Bisogna tornare indietro, verso la via 
Morskàja o la KonjùSennaja... Sarà per un’altra volta!» decise. 

«Avanti, veloce!» 


Alla fine di agosto cominciò a piovere, e nelle dace presero a fumare i 
comignoli, dove c'erano delle stufe, mentre dove non ce n’erano gli abitanti 
giravano con le guance fasciate, finché a poco a poco le dace si vuotarono. 

Oblòmov non aveva ancora messo il naso in città, e una bella mattina 
sotto le sue finestre cominciarono a trasportare i mobili delle Il’ìnskij. 
Benché ormai non gli sembrasse più un’impresa cambiare casa, pranzare in 
un posto qualsiasi per strada e rinunciare completamente ai suoi sonnellini 
diurni, si ritrovò a non aver più neanche un posto dove posare il capo per la 
notte. 

Restare in campagna da solo, ora che il parco e il boschetto erano ormai 
deserti e s’erano chiuse le imposte delle finestre di Ol’ga, gli sembrava 
decisamente impossibile. 

Girò per le stanze vuote, percorse tutto il parco, scese dalla collina, e la 
tristezza gli stringeva il cuore. 

Ordinò a Zachàr e ad Anìs’ja di andare alla Vyborgskaja Storonà, dove 
aveva deciso di fermarsi finché non avesse trovato un altro appartamento, e 
se ne andò lui stesso in città, pranzò frettolosamente in trattoria e passò la 
serata da Ol’ga. 

Ma le serate autunnali in città non somigliavano alle lunghe, chiare 
giornate e alle sere nel parco e nel boschetto. Qui non poteva più vederla tre 
volte al giorno; qui Katja non correva più a cercarlo e lui non poteva 
mandare Zachàr con un bigliettino a cinque chilometri di distanza. E tutto 
quell’estivo, fiorito poema d’amore sembrava essersi arrestato, procedeva 
più stancamente, come se mancasse un po’ di contenuto. 

A volte tacevano per intere mezz’ore. Ol’ ga s’immergeva nel suo lavoro 
di ricamo, contava fra sé con lago i quadretti del disegno, e lui 
s’immergeva in un caos di pensieri e viveva già nel futuro, molto più in là 
del momento presente. 


Solo qualche volta, scrutandola intensamente, aveva un brivido di 
passione, oppure lei lo guardava di sfuggita e sorrideva, cogliendo un 
raggio di tenera devozione, di tacita felicità nei suoi occhi. 

Per tre giorni di fila andò in città da Ol’ga e pranzò da lei, con la scusa 
che non si era ancora sistemato, che la settimana dopo avrebbe traslocato e 
perciò non stava a installarsi nel nuovo alloggio come a casa propria. 

Ma il quarto giorno gli sembrò imbarazzante presentarsi dalle Il’ìnskij e 
così, dopo aver gironzolato un po’ intorno alla loro casa, con un sospiro se 
ne tornò indietro. 

Il quinto giorno loro non pranzavano in casa. 

Il sesto Ol’ga gli disse di farsi trovare nel tal negozio: sarebbe stata là, e 
poi lui avrebbe potuto accompagnarla fino a casa a piedi, mentre la carrozza 
li avrebbe seguiti. 

Tutto ciò era imbarazzante; sia a lui che a lei capitava di incontrare dei 
conoscenti che li salutavano, alcuni si fermavano a chiacchierare. 

«Ah, Dio mio, che supplizio!» diceva tutto sudato per la paura e 
l’imbarazzo. 

Anche la zia lo guardava con i suoi grandi occhi languidi e annusava 
pensierosa dello spirito, come se lui le facesse venire il mal di testa. E che 
lungo viaggio doveva fare! La strada, dalla Vyborgskaja Storonà, non finiva 
mai, e poi la sera indietro: tre ore! 

«Diciamolo alla zia», insisteva Oblòmov, «così potrò restare da voi fin 
dal mattino e nessuno troverà da ridire...» 

«Ma ci sei stato in tribunale?» chiese Ol’ ga. 

Oblòmov era tentato di dire: «Sì, ci sono stato e ho fatto tutto», ma 
sapeva che Oľga l’avrebbe guardato così fisso che gli avrebbe subito letto 
in faccia la bugia. Rispose con un sospiro. 

«Ah, se tu sapessi com’è difficile!» disse. 

«E hai parlato col fratello della padrona di casa? Hai cercato un 
appartamento?» lei chiese poi, senza alzare gli occhi. 

«La mattina non è mai in casa, e la sera sono sempre qui», disse 
Oblòmov, lieto di avere una scusa plausibile. 

Ora fu Ol’ga a sospirare, ma non disse nulla. 

«Domani parlerò senz’altro col fratello della padrona», cercò di 
tranquillizzarla Oblòmov, «la domenica non andrà in ufficio.» 


«Finché tutto questo non sarà sistemato», disse pensosa Ol’ga, «non si 
può parlare a ma tante e bisogna vedersi di meno...» 

«SÌ, sì... è vero», aggiunse spaventato Oblòmov. 

«Vieni a pranzo la domenica, il giorno in cui riceviamo, e poi magari il 
mercoledì, da solo», decise lei. «E poi possiamo vederci a teatro: ti farò 
sapere quando ci andiamo, e verrai anche tu.» 

«Sì, va bene», disse, lieto che si fosse assunta lei l’incarico di regolare i 
loro incontri. 

«E se capiterà una bella giornata», concluse lei, «andrò a passeggiare al 
Giardino d’Estate, e puoi venirci anche tu; ci ricorderà il parco... il parco!» 
ripeté con sentimento. 

In silenzio lui le baciò la mano e si congedò fino alla domenica 
successiva. Lei lo accompagnò malinconicamente con gli occhi, poi si 
sedette al pianoforte e s’immerse tutta nella musica. Il suo cuore piangeva 
per qualcosa, piangevano anche le note. Voleva cantare: non ci riusciva! 

Il giorno dopo Oblòmov si alzò e indossò la giacca leggera che portava 
in campagna. Alla vestaglia aveva detto addio da un pezzo e l’aveva fatta 
riporre nell’armadio. 

Facendo ondeggiare il vassoio, come al solito, Zachàr si avvicinava 
maldestramente al tavolo col caffè e le ciambelle. Dietro di lui, pure come 
al solito, Anìs’ja si affacciava con tutto il busto dalla porta per controllare 
se ce l’avrebbe fatta a portare le tazze a destinazione, pronta a nascondersi 
senza far rumore se Zachàr posava felicemente il vassoio sul tavolo, oppure 
a precipitarsi verso di lui se dal vassoio cadeva un oggetto, per salvare il 
resto. Al che Zachàr si scatenava in improperi prima contro gli oggetti, poi 
contro la moglie, e la allontanava puntandole il gomito contro il petto. 

«Buono il caffè! Chi lo prepara?» domandò Oblòmov. 

«La padrona di casa», disse Zachàr, «è il sesto giorno che lo prepara lei. 
‘Voi’, dice, ‘ci mettete troppa cicoria e non lo fate bollire abbastanza. 
Lasciate fare a me!» 

«Buono», ripeté Oblòmov, versandosene una seconda tazza. 
«Ringraziala.» 

«Eccola là», disse Zachàr indicando la porta socchiusa della stanza 
accanto. «Quella dev'essere la loro dispensa; è lì che lei lavora, ci tengono 
il tè, lo zucchero, il caffè e le stoviglie.» 


Oblòmov vedeva soltanto la schiena della padrona, la sua nuca, una parte 
del collo bianco e i gomiti nudi. 

«Cosa sta facendo, che muove così svelta i gomiti?» chiese Oblòmov. 

«E chi lo sa! Sta stirando dei pizzi, o roba del genere.» 

Oblòmov seguiva i gomiti in movimento e la schiena che si piegava e 
raddrizzava di continuo. 

Sotto, quando si piegava, si vedevano la gonna e le calze pulite e due 
gambe rotonde, grassotte. 

«È vedova di un impiegato, ma i gomiti farebbero invidia a una contessa; 
e con le fossette, per giunta!» pensò Oblòmov. 

A mezzogiorno Zachàr venne a chiedergli, da parte della padrona, se non 
voleva assaggiare la sua torta salata. 

«Oggi è domenica, fanno la torta.» 

«Già me l’immagino come sarà buona!» disse sdegnoso Oblòmov. «Con 
le cipolle e le carote...» 

«La torta non è peggiore delle nostre di Oblòomovka», osservò Zachàr, 
«con ripieno di pollo e funghi freschi.» 

«Ah, allora dev’essere buona: portamela! E chi la prepara? Quella 
contadina sudicia?» 

«Macché!» disse Zachàr con disprezzo. «Se non ci fosse la padrona, 
quella lì non saprebbe neanche far lievitare la pasta. In cucina fa tutto la 
padrona. E la torta l’ha preparata insieme ad Anìs’ja.» 

Di lì a cinque minuti dalla stanza accanto si sporse verso Oblòmov un 
braccio nudo, appena coperto dallo scialle che già conosceva, con un piatto 
su cui fumava, calda e fragrante, un’ enorme fetta di torta. 

«La ringrazio molto», disse dolcemente Oblòmov prendendo la torta, e 
sbirciando oltre la porta puntò lo sguardo su quel seno alto e quelle spalle 
nude. La porta si richiuse in fretta. 

«Non desidera della vodka?» chiese una voce. 

«La ringrazio molto ma non bevo», disse Oblòmov ancor più 
dolcemente, «che vodka è?» 

«È nostra, fatta in casa: prepariamo noi l’infusione con foglie di ribes», 
disse la voce. 

«Non ho mai bevuto la vodka alle foglie di ribes, me la faccia 
assaggiare!» 


Il braccio nudo si sporse di nuovo con un piatto e un bicchierino di 
vodka. Oblòmov bevve: gli piacque molto. 

«Grazie mille», disse, cercando di sbirciare oltre la porta, ma questa si 
chiuse di scatto. 

«Perché non si fa vedere, non lascia che le auguri il buongiorno?» 
rimproverò Oblòmov. 

La padrona fece un sorrisetto dietro la porta. 

«Ho ancora addosso il vestito da casa, sono sempre stata in cucina. Ora 
mi vesto; fra poco tornerà il mio signor fratello dalla messa», rispose lei 
timidamente. 

«Ah, à propos di suo fratello», osservò Oblòmov, «devo parlargli. Lo 
preghi di passare da me.» 

«Va bene, glielo dirò quando arriva.» 

«E chi è che tossisce, lì da voi? Ha una tosse così stizzosa!» 

«È la nonna; son già otto anni che tossisce.» 

E la porta si richiuse. 

«Com'è... semplice», pensò Oblòomov, «ma ha qualcosa... E come ama 
la pulizia!» 

Fino a quel momento non era ancora riuscito a conoscere «il signor 
fratello» della padrona. Solo qualche rara volta, la mattina presto, dal suo 
letto aveva visto balenare oltre la grata dello steccato un uomo con un gran 
plico di carte sotto il braccio, che spariva nel vicolo; e poi alle cinque lo 
stesso uomo ribalenava con lo stesso plico sotto le finestre, tornando, e 
spariva su per le scale. In casa non lo si sentiva mai. 

Eppure si notava che lì abitava della gente, particolarmente la mattina: in 
cucina battevano i coltelli, dalla finestra si sentiva la donna che sciacquava 
qualcosa in un angolo, il custode che spaccava la legna o trasportava su due 
ruote una botticella d’acqua; al di là della parete piangevano i bambini o si 
udiva la tosse secca, ostinata della vecchia. 

Oblòmov aveva quattro stanze, cioè tutta l’infilata di gala. La padrona 
con la famiglia si era sistemata in due stanze di servizio, mentre il fratello 
abitava di sopra, nella cosiddetta «mansarda». 

Le finestre dello studio e della camera da letto di Oblòmov davano sul 
cortile, quelle del salotto sul piccolo giardino, mentre la sala guardava il 
grande orto coltivato a cavoli e patate. Alle finestre del salotto erano 
drappeggiate delle tende di cotonina sbiadita. 


Contro le pareti si stringevano delle semplici sedie di finto noce; sotto lo 
specchio c’era un tavolino da gioco; sui davanzali delle finestre si 
ammassavano vasi di gerani e tageti ed erano appese quattro gabbie con 
lucherini e canarini. 

Il fratello entrò in punta di piedi e rispose con un triplice inchino al 
saluto di Oblòmov. L’uniforme che aveva indosso era completamente 
abbottonata, sicché era impossibile capire se portasse della biancheria 
oppure no; la cravatta era legata in un semplice nodo, e le sue estremità 
erano nascoste. 

Era sulla quarantina, e aveva un ciuffo diritto sulla fronte e altri due 
ciuffi negligentemente sciolti al vento sulle tempie, simili alle orecchie di 
un cane di media taglia. Gli occhi grigi non guardavano direttamente 
l’oggetto, ma prima lo sbirciavano di soppiatto, e solo in un secondo tempo 
vi si fermavano. 

Sembrava vergognarsi delle sue mani, e quando parlava cercava di 
nasconderle tutte e due dietro la schiena, oppure una in seno e l’altra dietro 
la schiena. Quando porgeva un foglio al superiore e dava spiegazioni teneva 
una mano contro la schiena, mentre col medio dell’altra, l’unghia all’ingiù, 
indicava cautamente un rigo o una parola, e subito dopo tornava a 
nascondere la mano dietro, forse perché aveva le dita piuttosto grosse, rosse 
e un po’ tremanti, e non senza motivo gli sembrava alquanto sconveniente 
metterle troppo in mostra. 

«Il signore», esordì, lanciando a Oblòmov il suo duplice sguardo, «mi ha 
fatto chiamare.» 

«Sì, volevo scambiare due parole con lei a proposito dell’appartamento. 
Si accomodi, prego!» rispose cortesemente Oblòmov. 

Dopo un rinnovato invito, Ivàn Matvéiî si decise a sedersi, piegando il 
corpo in avanti e ritirando le mani nelle maniche. 

«Per alcune circostanze devo cercarmi un altro appartamento», disse 
Oblòmov, «perciò vorrei cedere questo a qualcun altro.» 

«Ora è difficile trovare un altro inquilino», rispose Ivàn Matvéič, dopo 
aver tossito sulle dita e averle prontamente nascoste nella manica, «se fosse 
passato alla fine dell’estate, allora c’era molta gente che veniva a vedere la 
casa.» 

«Sono venuto, ma lei non c’era.» 


«Mia sorella me l’ha detto», aggiunse l’impiegato. «Ma non si preoccupi 
per l’appartamento: qui starà comodo. Forse le danno noia gli uccelli?» 

«Quali uccelli?» 

«Le galline, signore.» 

Benché Oblòmov sentisse costantemente, fin dalle prime ore del mattino, 
l’uggioso coccodè della chioccia e il pigolio dei pulcini sotto le sue finestre, 
non ci aveva mai badato. Aveva sempre davanti l’immagine di Ol’ga, e 
notava appena ciò che lo circondava. 

«No, non importa», disse, «pensavo che parlasse dei canarini: 
cominciano a cinguettare la mattina presto.» 

«Li porteremo via», rispose Ivàn Matvéevič. 

«Anche questo non importa», osservò Oblòmov, «ma per alcune 
circostanze non posso restare.» 

«Come desidera, signore», rispose Ivàn Matvéevič. «Ma se non troverà 
un altro inquilino, come facciamo per il contratto? Intende darci 
soddisfazione?... Ci rimetterà.» 

«E quanto dovrei pagare?» chiese Oblòmov. 

«Ora le porto il conto.» 

Portò il contratto e il pallottoliere. 

«Ecco, signore, per l’appartamento ottocento rubli in assegnati, cento 
rubli ce li ha dati di caparra, restano settecento rubli», disse. 

«Ma non vorrà chiedermi di pagare per un anno intero, quando non ci ho 
abitato neppure due settimane?» lo interruppe Oblòmov. 

«Ma come?» replicò Ivàn Matvéeviè in tono mite e coscienzioso. «Mia 
sorella riporterebbe ingiustamente una perdita. È una povera vedova, vive 
solo di quello che ricava dalla casa; tutt'al più guadagna qualcosa dai polli e 
dalle uova per comprare i vestitini ai bambini.» 

«Abbia pazienza, non posso», cominciò Oblòmov, «giudichi lei, non ci 
ho abitato neanche due settimane. E poi che senso ha, perché?» 

«Ecco, signore, è scritto nel contratto», disse Ivàn MatvéeviÈ indicando 
due righe col medio e nascondendo poi il dito nella manica, «legga, prego: 
‘Qualora io, Oblòmov, desiderassi lasciare l'appartamento prima del 
termine, m’impegno a cederlo ad altra persona alle medesime condizioni o, 
in caso contrario, a risarcire la signora PSenìcyna mediante il pagamento di 
un anno intero d’affitto, fino al primo giugno dell’anno prossimo’.» 

«Come sarebbe a dire?» protestò Oblòmov. «Non è giusto.» 


«Secondo la legge è così, signore», osservò Ivàn Matvéevič. «L’ha 
firmato lei: ecco la firma!» 

Di nuovo apparve il dito sotto la firma e di nuovo si nascose. 

«Quanto fa allora?» domandò Oblòmov. 

«Settecento rubli», Ivàn Matvéevié cominciò a far schioccare il 
pallottoliere col solito dito, ripiegandolo svelto nel pugno ogni volta, «e per 
la scuderia e la rimessa centocinquanta rubli.» 

E fece schioccare nuovamente le palline. 

«Abbia pazienza, io non ho cavalli, non ne tengo: che me ne faccio della 
scuderia e della rimessa?» replicò animatamente Oblòmov. 

«È nel contratto, signore», osservò Ivàn Matvéeviè, indicando un rigo 
col dito. «Michéj Andréič mi ha detto che lei avrebbe avuto dei cavalli.» 

«Michéj Andréié mente!» disse con stizza Oblòmov. «Mi dia il 
contratto!» 

«Ecco, signore, tenga una copia: il contratto invece appartiene a mia 
sorella», rispose dolcemente Ivàn Matvéevié, prendendo in mano il 
contratto. «Inoltre per l’orto e i suoi prodotti come cavoli, rape e altri 
ortaggi calcolati per una persona», leggeva Ivàn Matvéeviè, «circa 
duecentocinquanta rubli...» 

E voleva far schioccare il pallottoliere. 

«Quale orto? Quali cavoli? Non voglio neppur sapere di cosa sta 
parlando!» ribatté Oblòmov in tono quasi minaccioso. 

«Ecco, signore, è nel contratto: Michéj Andréié ha detto che lei voleva 
affittarlo per...» 

«Ma che storie sono: senza di me disponete della mia tavola? Io non 
voglio né cavoli, né rape...» disse Oblòmov alzandosi. 

Anche Ivàn Matvéevié scattò in piedi. 

«No, scusi, come senza di lei? Ecco, c’è la firma!» ribatté. 

E di nuovo il grosso dito tremò sulla firma, e tutto il foglio tremò nella 
sua mano. 

«E a quanto ammonterebbe il tutto?» chiese impaziente Oblòmov. 

«Poi per la tinteggiatura del soffitto e delle porte, per il rifacimento delle 
finestre in cucina, per le serrature nuove alle porte: centocinquantaquattro 
rubli e ventotto copeche in assegnati.» 

«Come, anche questo a mio carico?» chiese Oblòmov sbalordito. «Ma 
questi lavori si fanno sempre a spese del padrone di casa. Chi vuole che 


vada a trasferirsi in un appartamento in disordine?...» 

«Ecco, signore, il contratto dice che sono a suo carico», disse Ivàn 
Matvéevič, indicando da lontano col dito il punto del foglio in cui era 
scritto. «In totale fanno milletrecentocingquantaguattro rubli e ventotto 
copeche in assegnati!» concluse in breve, nascondendo dietro le mani con il 
contratto. 

«E dove vado a prenderli? Questi soldi io non li ho!» replicò Oblòmov, 
camminando su e giù per la stanza. «Me ne faccio assai delle sue rape e dei 
suoi cavoli!» 

«Come vuole, signore!» aggiunse piano Ivàn Matvéevič. «Comunque 
non si preoccupi: qui starà comodo. E per i soldi... mia sorella aspetterà.» 

«Non posso, non posso per alcune circostanze! Lo capisce?» 

«Sissignore. Come vuole», rispose conciliante Ivàn Matvéeviò, 
arretrando di un passo. 

«Va bene, ci penserò e cercherò un altro inquilino!» disse Oblòmov, 
facendo un cenno con la testa all’impiegato. 

«È difficile, signore; d’altra parte, come vuole!» concluse Ivàn 
Matvéeviè e, fatto un triplice inchino, uscì. 

Oblòmov tirò fuori il portafogli e contò il denaro: trecentocinque rubli in 
tutto. Restò di sasso. 

«E dove ho messo gli altri?» si chiese Oblòmov stupefatto, quasi 
inorridito. «All’inizio dell’estate dalla campagna mi hanno mandato 
milleduecento rubli, e adesso ne ho solo trecento!» 

Cominciò a calcolare, a ricostruire tutte le spese, e riuscì a ricordarsi solo 
di duecentocinquanta rubli. 

«E dove mai sono finiti i soldi?» diceva. 

«Zachàr, Zachàr!» 

«Cosa comanda?» 

«Dove sono finiti tutti i soldi? Non ne abbiamo più!» 

Zachàr cominciò a frugarsi le tasche, tirò fuori una moneta da cinquanta 
copeche, una da dieci e le mise sul tavolo. 

«Ecco, mi ero dimenticato di restituirle, sono rimaste dal trasloco», 
disse. 

«Cosa vieni a tirarmi fuori gli spiccioli? Dimmi che fine hanno fatto 
ottocento rubli!» 


«Come faccio a saperlo? So forse io dove li spende? Quello che paga ai 
vetturini per le carrozze?» 

«Sì, molti se ne sono andati per le vetture», si rammentò Oblòmov, 
guardando Zachàr. «Non ti ricordi quanto abbiamo dato al vetturino, in 
villeggiatura?» 

«E chi se lo ricorda? Una volta mi ha ordinato di dargli trenta rubli, 
questo sì lo ricordo.» 

«Cosa ti costa segnartelo?» lo rimproverò Oblòmov. «Brutta cosa 
l’ignoranza!» 

«Ho vissuto una vita anche senza istruzione, e grazie a Dio non peggio di 
altri!» ribatté Zachàr guardando altrove. 

«Dice bene Stolz, che bisogna istituire una scuola in campagna!» pensò 
Oblòmov. 

«Ecco, dalle Il’ìnskij ce n’era uno istruito, me l’hanno detto i domestici», 
continuò Zachàr, «e ha rubato l’argenteria dalla credenza.» 

«Grazie tante», pensò spaventato Oblòmov. «In effetti questi sapientoni 
sono tutti così immorali: girano per le osterie con la fisarmonica, bevono il 
tè... No, è presto per istituire scuole!...» 

«E poi, dove altro sono finiti i soldi?» chiese. 

«E che ne so? Be’, quand’era in villeggiatura ne ha dati a Michéj 
Andréid...» 

«In effetti», si rallegrò Oblòmov ricordandosi di quel denaro. «Dunque 
al vetturino trenta rubli, e venticinque, mi pare, a Tarànt’ev... E poi?» 

Guardava Zachàr con aria assorta e interrogativa. Zachàr lo guardava in 
cagnesco, cupamente. 

«Anìs’ja non si ricorda?» chiese Oblòmov. 

«Cosa vuole che ricordi quella scema? Che ne sa una donna?» disse 
Zachàr con disprezzo. 

«Non riesco a ricordare!» concluse angosciato Oblòmov, «non ci saranno 
stati i ladri?» 

«Se ci fossero stati i ladri, avrebbero preso tutto», disse Zachàr 
andandosene. 

Oblòmov si sedette in poltrona e s’immerse nei suoi pensieri. «E dove 
vado a prendere i soldi?» pensava fino a sudar freddo. «Quando me ne 
manderanno ancora dalla campagna, e quanti?» 


Guardò l’orologio: le due, era ora di andare da Ol’ga. Era il giorno 
fissato per pranzare insieme. A poco a poco tornò di buon umore, fece 
chiamare un vetturino e andò in via Morskàja. 


Disse a Ol’ga che aveva parlato con il fratello della padrona, e in fretta 
aggiunse di sua fantasia che c’era la speranza di cedere l’appartamento 
quella stessa settimana. 

Prima di pranzo Ol’ga uscì con la zia per visite, e lui andò a vedere degli 
appartamenti nelle vicinanze. Passò in due case: in una trovò un alloggio di 
quattro stanze per quattromila rubli in assegnati, nell’altra per cinque stanze 
gli chiesero seimila rubli. 

«Che orrore! Che orrore!» ripeteva, tappandosi le orecchie e scappando 
via di corsa dagli stupefatti portinai. Quando provò ad aggiungere a queste 
somme i mille rubli e passa che doveva pagare alla PSenìcyna, per lo 
spavento non riuscì neanche a calcolare il totale, e si limitò ad accelerare il 
passo per correre da Ol’ ga. 

Lì c'erano ospiti. Ol’ga era eccitata, parlava, cantava e faceva furore. 
Solo Oblòmov ascoltava distrattamente, eppure lei parlava e cantava per lui, 
perché non sedesse con quel muso lungo e le palpebre abbassate, perché 
tutto parlasse e cantasse senza posa dentro di lui. 

«Vieni a teatro domani, abbiamo un palco», disse. 

«Di sera, nel fango, tutta quella strada!» pensò Oblòmov, ma quando 
l’ebbe guardata negli occhi rispose al suo sorriso con un sorriso di assenso. 

«Fai l’abbonamento a una poltrona», aggiunse lei, «la settimana 
prossima verranno i Màevskij; ma tante li ha invitati nel nostro palco.» 

E lo guardò negli occhi, per vedere come sarebbe stato contento. 

«Signore!» pensò lui inorridito. «Ma io ho solo trecento rubli.» 

«Ecco, chiedi al barone; lui là conosce tutti, domani stesso manderà a 
cercare le poltrone.» 

E di nuovo sorrise, e anche lui sorrideva, guardandola, e con un sorriso 
chiese il favore al barone; questi, pure con un sorriso, s’incaricò di 
procurargli il biglietto. 


«Per ora in poltrona, e poi, quando avrai concluso i tuoi affari», aggiunse 
Ol’ ga, «occuperai di diritto un posto nel nostro palco.» 

E sorrise di un sorriso senza ombre, come quando era perfettamente 
felice. 

Oh, che ventata di felicità soffiò su di lui, quando Ol’ga sollevò un poco 
il velo di quella seducente lontananza infiorata di sorrisi! 

Oblòmov si dimenticò anche del denaro; solo la mattina dopo, quando 
vide il plico del fratello balenare sotto le sue finestre, si ricordò della 
procura e chiese a Ivàn Matvéevié di fargliela autenticare in tribunale. 
Questi lesse la procura, dichiarò che conteneva un punto oscuro e s’incaricò 
di chiarirlo. 

Il documento fu riscritto, infine autenticato e spedito per posta. Oblòmov 
lo annunciò trionfalmente a Ol’ga e per un bel pezzo si mise il cuore in 
pace. 

Fra lieto che finché non avesse ricevuto risposta non sarebbe stato 
necessario cercar casa, e intanto il denaro a poco a poco sarebbe arrivato. 

«Si potrebbe vivere anche qui», pensava, «se non fosse così lontano da 
tutto: in casa loro regna l’ordine e l’organizzazione è eccellente.» 

In effetti l’organizzazione era perfetta. Anche se Oblòmov mangiava per 
conto suo, l’occhio della padrona vegliava sulla sua cucina. 

Il’jà Il’ìé passò una volta in cucina e trovò Agàf’ja Matvéevna e Anìs’ja 
quasi abbracciate. 

Se esiste la simpatia delle anime, se i cuori affini si riconoscono da 
lontano, la cosa non fu mai dimostrata con tanta evidenza come nel caso 
della simpatia fra Agàf’ja Matvéevna e Anìs’ja. Fin dal primo sguardo, dal 
primo gesto e dalla prima parola si erano comprese e apprezzate a vicenda. 

Dai metodi di Anìs’ja, da come, armata di attizzatoio e strofinaccio, con 
le maniche rimboccate, in cinque minuti aveva rimesso in ordine la cucina 
in disuso da sei mesi, da come aveva spolverato in quattro e quattr’otto le 
mensole, le pareti e il tavolo; dai gran colpi di scopa che menava sul 
pavimento e sulle panche; da come aveva tolto in un attimo la cenere dalla 
stufa, Agàf’ja Matvéevna aveva capito chi era Anìs’ja e quale splendida 
collaboratrice sarebbe stata nel mandare avanti la casa. Da quel momento le 
aveva riservato un posto nel suo cuore. 

E da parte sua Anìs’ja, dopo aver guardato una sola volta come Agàf’ja 
Matvéevna regnava in cucina, come con i suoi occhi di falco, privi di 


sopracciglia, vedeva ogni maldestra mossa dell’impacciata Akulìina; come 
impartiva ordini di togliere, mettere, scaldare, salare; come al mercato con 
un solo sguardo, o al massimo una toccatina col dito, decideva 
infallibilmente quanti mesi aveva un pollo, se il pesce era defunto da un 
pezzo e quando erano stati colti dall’orto il prezzemolo o l’insalata; dopo 
aver visto tutto questo levò su di lei gli occhi colmi di meraviglia e timore 
reverenziale, e decise di aver mancato la sua missione e che il suo campo 
d’azione non poteva essere la cucina di Oblòmov, dove la sua febbrile 
attività, la nervosa, sempre frenetica rapidità dei suoi movimenti andava 
tutta nell’afferrare al volo un piatto o un bicchiere lasciato cadere da 
Zachàr, e dove la sua esperienza e sottile perspicacia erano frustrate dalla 
cupa invidia e dalla rozza alterigia del marito. Le due donne si compresero 
e divennero inseparabili. 

Quando Oblòmov non pranzava a casa, Anìs’ja restava nella cucina della 
padrona e, per puro amore del lavoro, correva da un angolo all’altro, 
infornava, toglieva pentole, quasi simultaneamente apriva un armadio, 
prendeva quel che occorreva e lo richiudeva prima che Akulìna facesse in 
tempo a capire che cosa stava succedendo. 

Ricompensa di tutto ciò per Anìs’ja erano un pranzo, cinque o sei tazzine 
di caffè la mattina, altrettante la sera, e franchi, lunghi colloqui, talvolta un 
fiducioso scambio di confidenze con la padrona stessa. 

Quando Oblòmov pranzava a casa, la padrona aiutava Anìs’ja, cioè 
indicava con la parola o col dito se era ora di sfornare l’arrosto o era ancora 
presto, se bisognava aggiungere un po’ di vino rosso o di panna agra alla 
salsa, o se il pesce non andava lessato così, ma in quest’altro modo... 

E Dio mio, quante nozioni di economia domestica si scambiarono, non 
solo in materia di cucina, ma anche in fatto di tele, filati, cucito, lavaggio di 
biancheria e di vestiti, merletti e pizzi, pulizia di guanti, smacchiatura di 
tessuti diversi, nonché sull’uso di vari medicamenti casalinghi ed erbe: tutto 
ciò che lo spirito d’osservazione e l’esperienza di secoli avevano introdotto 
nella sfera della vita quotidiana. 

Il’jà Il’ìE si alzava la mattina verso le nove, talvolta vedeva balenare 
attraverso la grata dello steccato il plico di carte sotto il braccio del fratello 
che andava al lavoro, poi si dedicava al caffè. Il caffè era sempre 
ugualmente buono, la panna densa, i panini dolci e friabili. 


Poi prendeva un sigaro e ascoltava attentamente l’uggioso coccodè della 
chioccia, il pigolio dei pulcini, il cinguettio dei canarini e dei lucherini. Non 
li fece portar via: «Mi ricordano la campagna, Oblòmovka», disse. 

Poi si sedeva a leggere i libri iniziati in villeggiatura, talvolta si sdraiava 
negligentemente sul divano con un libro e leggeva. 

Il silenzio era perfetto; tutt'al più per la via passava un soldato o un 
gruppetto di contadini con l’ascia appesa alla cintura. Molto raramente un 
venditore ambulante si spingeva fino in quel quartiere sperduto e, fermatosi 
davanti allo steccato a graticcio, berciava per mezz'ora: «Mele, angurie di 
Astrachàn’», finché volente o nolente compravi qualcosa. 

Qualche volta veniva da lui MàSa, la figlia della padrona, a dirgli da 
parte della mamma che vendevano funghi, lattari o agarici: non voleva che 
gliene comprasse un cestello? Oppure Oblòmov chiamava Vanja, il figlio di 
lei, gli chiedeva che cosa aveva imparato, lo faceva leggere o scrivere e 
guardava se scriveva e leggeva bene. 

Se i bambini non chiudevano la porta dietro di sé, intravedeva il collo 
nudo, i gomiti in perenne movimento e la schiena della padrona. 

Lei era sempre al lavoro, stirava, pestava, tritava sempre qualcosa e 
ormai non faceva più cerimonie, non si gettava addosso lo scialle, quando si 
accorgeva che lui la vedeva attraverso la porta socchiusa, faceva solo un 
sorrisetto e ricominciava indaffarata a pestare, stirare e tritare sulla grande 
tavola. 

A volte lui si avvicinava alla porta della padrona con un libro in mano, si 
affacciava e si metteva a chiacchierare con lei. 

«È sempre al lavoro!» le disse una volta. 

Lei fece un sorrisetto e riprese a girare alacremente la manovella del 
macinacaffè, e il suo gomito descriveva cerchi così rapidi che a Oblòmov si 
confondeva la vista. 

«Ma si stancherà», continuò. 

«No, ci sono abituata», rispose facendo gracchiare il macinino. 

«E quando non ha da lavorare, che cosa fa?» 

«Quando non ho da lavorare? C’è sempre da lavorare: la mattina 
cucinare, dopo pranzo cucire, e la sera preparare la cena.» 

«Perché, voi cenate?» 

«Come si fa a saltar la cena? Certo che ceniamo. E la vigilia delle feste 
andiamo al vespro.» 


«È una bella cosa», lodò Oblòmov. «E in quale chiesa?» 

«Alla Natività: è la nostra parrocchia.» 

«E legge qualcosa?» 

Lo guardò ottusamente e tacque. 

«Ha dei libri?» chiese lui. 

«Mio fratello ne ha, però non legge. Prendiamo i giornali alla trattoria e 
qualche volta mio fratello li legge ad alta voce... ma VàneCka ha molti 
libri.» 

«Possibile che non si riposi mai?» 

«È la verità, giuro!» 

«E a teatro non va?» 

«Mio fratello ci va durante le feste di Natale.» 

«E lei?» 

«Dove lo trovo il tempo? E la cena chi la prepara?» chiese lei, 
guardandolo di sbieco. 

«Può farlo la cuoca senza di lei...» 

«Akulìîna!» replicò lei meravigliata. «Com’è possibile? Cosa 
combinerebbe senza di me? La cena non sarebbe pronta neanche domani. 
Ho io tutte le chiavi.» 

Silenzio. Oblòomov ammirava i suoi gomiti grassocci e rotondi. 

«Che belle braccia ha», disse a un tratto, «si potrebbero dipingere.» 

Lei fece un sorrisetto e si confuse un poco. 

«Con le maniche è troppo scomodo», si giustifico, «ora vanno certi 
vestiti, che finisci sempre col macchiarti le maniche.» 

E tacque. Anche Oblòmov taceva. 

«Appena avrò finito di macinare il caffè», mormorava fra sé la padrona, 
«spaccherò i pani di zucchero. Poi non devo dimenticarmi di mandare a 
prendere la cannella.» 

«Dovrebbe sposarsi», disse Oblòmov, «è una brava massaia.» 

Lei fece un sorrisetto e prese a versare il caffè in un grande barattolo di 
vetro. 

«Davvero», aggiunse Oblòmov. 

«E chi vuole che mi prenda, con i bambini?» rispose lei e cominciò a 
calcolare qualcosa mentalmente. 

«Due decine...» disse soprappensiero, «possibile che le metta tutte?» E, 
riposto il barattolo nell’armadio, corse in cucina. Oblòmov allora andò in 


camera sua e si mise a leggere un libro... 

«È ancora una donna così fresca, sana, e che massaia! Davvero, 
dovrebbe sposarsi...» diceva fra sé e s’immerse nel pensiero... di Ol’ga. 

Quando il tempo era bello Oblòmov si metteva il berretto e faceva un 
giro nei dintorni; ora finiva nel fango, ora entrava in spiacevoli rapporti con 
qualche cane e tornava a casa. 

E a casa la tavola era già apparecchiata, e il cibo era così buono, servito 
con pulizia. Talvolta attraverso la porta si infilava un braccio nudo con un 
piatto: lo invitavano ad assaggiare la torta della padrona. 

«Si sta bene e in pace da queste parti, peccato che sia una noia!» diceva 
Oblòmov andando all’opera. 

Una volta, tornato tardi dal teatro, insieme al vetturino bussò al portone 
per quasi un’ora; il cane alla catena, a forza di saltare e abbaiare, aveva 
perso la voce. Intirizzito e arrabbiato, Oblòmov dichiarò che avrebbe 
traslocato l’indomani stesso. Ma passò un giorno, e un altro, e una 
settimana... e lui non se ne andava. 

Fra molto noioso non vedere Ol’ga al di fuori dei giorni stabiliti, non 
sentire la sua voce, non leggerle negli occhi sempre la stessa immutabile 
tenerezza, lo stesso amore, la stessa felicità. 

In compenso nei giorni stabiliti viveva come in estate, si beava del suo 
canto o la guardava negli occhi; e in presenza di testimoni gli bastava un 
suo sguardo, indifferente per tutti ma profondo e denso di significato per 
lui. 

Con l’avvicinarsi dell’inverno, però, i loro incontri a tu per tu si 
facevano sempre più rari. Dalle Il’ìnskij presero a venire ospiti, e Oblòmov 
per giorni interi non riusciva a dirle due parole. Si scambiavano sguardi. Gli 
sguardi di lei esprimevano talvolta stanchezza e impazienza. 

Guardava tutti gli ospiti aggrottando le sopracciglia. Un paio di volte 
Oblòmov si annoiò perfino, e una volta dopo pranzo fece per prendere il 
cappello. 

«Dove va?» chiese meravigliata Oľga che si era trovata accanto a lui, e 
gli afferrò il cappello. 

«Permetta che vada a casa...» 

«Perché?» domandò. Aveva un sopracciglio più alto dell’altro. «Che 
cos’ha da fare?» 

«Così...» disse spalancando a fatica gli occhi per il sonno. 


«E chi gliene dà il permesso? Non avrà intenzione di dormire?» 
domandò lei, guardandolo severamente prima in un occhio, poi nell’altro. 

«Che dice!» replicò vivacemente Oblòmov. «Dormire nel pomeriggio! 
Semplicemente mi annoio.» 

E riconsegnò il cappello. 

«Stasera a teatro», disse lei. 

«Non nello stesso palco», aggiunse lui con un sospiro. 

«E con ciò? Non conta nulla che ci vediamo, che passerai durante 
l’intervallo, ti avvicinerai a me all’uscita, mi offrirai il braccio fino alla 
carrozza?... Faccia il piacere di venire!» aggiunse imperiosamente. «Che 
novità sono queste!» 

Niente da fare, andava a teatro, sbadigliava come se volesse inghiottire 
d’un colpo il palcoscenico, si grattava la nuca e accavallava le gambe. 

«Ah, finisse presto questa storia e potessi star tranquillo accanto a lei, 
senza trascinarmi qui per tutta quella strada!» pensava. «E poi dopo 
un’estate simile vedersi a spizzichi e bocconi, di nascosto, recitare la parte 
del ragazzino innamorato... A dir la verità, stasera non sarei venuto a 
teatro, se fossi già sposato: è la sesta volta che sento quest’opera...» 

Durante l’intervallo andò nel palco di Ol’ga e riuscì a stento a 
raggiungerla passando fra due bellimbusti. Dopo cinque minuti sgattaiolò 
via e si fermò all’ingresso della platea, fra la folla. L’atto cominciò, e tutti si 
affrettarono a riprender posto. Anche i bellimbusti del palco di Ol’ga erano 
lì, e non videro Oblòmov. 

«Chi era quel signore che è venuto poco fa nel palco delle Il’ìnskij?» 
chiese uno all’altro. 

«È un certo Oblòmov», rispose l’altro con noncuranza. 

«E chi sarebbe questo Oblòmov?» 

«Un proprietario terriero, amico di Stolz.» 

«Ah!» esclamò significativamente il primo. «Un amico di Stolz. E che ci 
fa qui?» 

«Dieu sait!» rispose l’altro, e tutti tornarono ai loro posti. Ma Oblòmov 
restò sconcertato da quell’insignificante conversazione. 

«Chi era quel signore?... un certo Oblòmov... che ci fa qui?... Dieu 
sait», tutto ciò prese a martellargli in testa. «*Un certo’! Che ci faccio qui? 
Come che cosa? Amo Ol’ga; io la... Però in società è già sorta la domanda: 


che ci faccio qui? Se ne sono accorti... Ah, Dio mio! ma certo, bisogna far 
qualcosa...» 

Non vedeva più quel che accadeva sulla scena, quali cavalieri e quali 
donne vi entravano; l’orchestra tuona, ma lui non sente. Si guarda intorno e 
conta quanti conoscenti ci sono in teatro, di qua, di là... ce ne sono 
ovunque, tutti domandano: «Chi è quel signore che è entrato nel palco di 
Ol’ga?...». 

«Un certo Oblòmov!» rispondono tutti. 

«Sì, sono ‘un certo’!» pensava intimidito e depresso. «Mi conoscono 
perché sono ‘l’amico di Stolz’. Perché frequento Oľga? ‘Dieu sait”... 
Eccoli, eccoli, quei bellimbusti guardano me, e poi il palco di Ol’ ga!» 

Lanciò un’occhiata in su: il binocolo di Ol’ga era puntato su di lui. 

«Ah, mio Dio!» pensava. «E lei non mi stacca gli occhi di dosso! Che 
avrà trovato di speciale in me? Bel tesoro ha scovato! Ecco, ora fa un cenno 
con la testa, indica la scena... mi pare che i bellimbusti ridano, mi 
guardino... Mio Dio, mio Dio!» 

Di nuovo, per l’agitazione, si grattò furiosamente la nuca, e di nuovo 
accavallò le gambe. 

Lei invitò i due giovanotti a prendere il tè dopo il teatro, promise di 
ripetere la cavatina e ordinò anche a lui di andarci. 

«No, stasera non ci vado; bisogna risolvere la cosa al più presto, e poi... 
Perché il mio incaricato non mi manda quella risposta dalla campagna?... 
Io me ne sarei andato da un pezzo, e prima di partire mi sarei fidanzato con 
Ol’ga... Ah, e lei continua a guardarmi! Che guaio, davvero!» 

Senza aspettare la fine dell’opera, se ne andò a casa. A poco a poco 
quell’impressione si cancellò, e lui tornò a guardare Ol’ ga con un fremito di 
felicità, quand’erano soli, o altrimenti ascoltava il suo canto trattenendo 
lacrime di entusiasmo; poi, rincasato, si sdraiava all’insaputa di Ol’ga sul 
divano, però non per dormire, per rimanerci come un ceppo morto, ma per 
sognare lei, trastullarsi mentalmente con la sua felicità ed emozionarsi alla 
futura prospettiva della sua serena vita domestica, in cui Ol’ga sarebbe stata 
la luce: e tutto sarebbe stato radioso intorno a lei. Mentre così contemplava 
il futuro, talvolta involontariamente, talvolta di proposito sbirciava oltre la 
porta socchiusa i gomiti in movimento della padrona. 

Un giorno nella natura e nella casa c’era un silenzio ideale; né rumore di 
carrozze, né sbattere di porte; in anticamera batteva ritmicamente il pendolo 


dell’orologio e cinguettavano i canarini; il silenzio però non ne era turbato, 
ma acquistava soltanto una certa sfumatura di vita. 

Il’jà Il’ìé era negligentemente disteso sul divano: giocando con una 
pantofola la lasciava cadere sul pavimento, la sollevava in aria, la faceva 
girare un po’ finché quella cadeva, poi la risollevava da terra col piede... 
Entrò Zachàr e si fermò sulla porta. 

«Che vuoi?» chiese con noncuranza Oblòmov. 

Zachàr taceva e lo guardava quasi in faccia, non di sbieco. 

«Allora?» chiese Oblòmov, lanciandogli un’occhiata stupita. «Cos'è, è 
pronta la torta?» 

«Ha trovato l’appartamento?» chiese a sua volta Zachàr. 

«Non ancora. Perché?» 

«Io non ho ancora messo a posto tutto: le stoviglie, i vestiti, i bauli... è 
ancora tutto accatastato nel ripostiglio. Devo mettere in ordine?» 

«Non ancora», disse distrattamente Oblòmov, «aspetto una risposta dalla 
campagna.» 

«Dunque le nozze saranno dopo Natale?» soggiunse Zachàr. 

«Quali nozze?» chiese Oblòmov alzandosi di colpo. 

«Che domanda: le sue!» rispose Zachàr senza esitare, come di una cosa 
già decisa da tempo. «Si sposa, no?» 

«Io mi spo-so? E con chi?» chiese inorridito Oblòmov, divorando Zachàr 
con gli occhi sbalorditi. 

«Con la signorina ìn...» Zachàr non aveva finito la frase, che 
Oblòmov gli stava già sotto il naso. 

«Che dici, disgraziato, chi ti ha messo in testa un’idea simile?» esclamò 
Oblòmov in tono patetico e con voce soffocata, incalzando Zachàr. 

«Perché poi disgraziato? Signore benedetto!» diceva Zachàr, arretrando 
verso la porta. «Chi? I domestici delle Il’ìnskij lo dicevano già l’estate 
scorsa.» 

«Ssst!...» gli sibilò contro Oblòmov, alzando in aria un dito e 
minacciandolo. «Non una parola di più!» 

«Me lo son forse inventato io?» diceva Zachàr. 

«Non una parola!» ripeté Oblòmov guardandolo minacciosamente, e gli 
indicò la porta. Zachàr se ne andò e il suo sospiro risuonò per tutte le 
stanze. 


Oblòmov non riusciva a riprendersi; stava ritto immobile nella stessa 
posizione, fissando inorridito il punto in cui prima era Zachàr, poi disperato 
si strinse la testa fra le mani e si sedette in poltrona. 

«I domestici lo sanno!» gli turbinava nella testa. «Le voci corrono per le 
stanze della servitù, per le cucine! Ecco a che punto siamo arrivati! Ha 
osato chiedere quando saranno le nozze. E la zia ancora non sospetta, o 
magari sospetta qualcos’altro, qualcosa di brutto... Ahi, ahi, ahi, che cosa 
può pensare! E io? E Ol’ga?» 

«Disgraziato, che cosa ho combinato?» diceva abbandonandosi sul 
divano, la faccia contro il cuscino. «Le nozze! Questo poetico istante nella 
vita di due innamorati, il culmine della felicità: ne parlano già i domestici, i 
cocchieri, quando nulla è ancora deciso, quando non c’è una risposta dalla 
campagna, quando ho il portafogli vuoto, quando l’appartamento non è 
stato trovato...» 

Si mise ad analizzare il «poetico istante», che tutt’a un tratto aveva perso 
i suoi colori, appena aveva cominciato a parlarne Zachàr. Oblòmov iniziava 
a vedere l’altra faccia della medaglia, e tormentosamente si rigirava da un 
fianco all’altro, si stendeva sulla schiena, balzava di colpo in piedi, faceva 
tre passi per la stanza e tornava a sdraiarsi. 

«Brutta storia!» pensava spaventato Zachàr nel suo angolo in anticamera. 
«Che diavolo mi è saltato in mente!» 

«Come fanno a saperlo?» ripeteva Oblòmov. «Ol’ga è stata zitta, io non 
osavo neanche pensarlo ad alta voce, e in anticamera hanno deciso già tutto! 
Ecco cosa significano gli incontri a tu per tu, la poesia delle albe e dei 
tramonti, gli sguardi appassionati e il fascino del canto! Oh, questi poemi 
d’amore non vanno mai a finir bene! Prima bisogna stare sotto la corona 
nuziale, “ e poi fluttuare in un’atmosfera rosea! Dio mio! Dio mio! Correre 
dalla zia, prendere Ol’ga per mano e dire: ‘Ecco la mia sposa!’... ma non è 
pronto nulla, non c’è la risposta dalla campagna, non c’è il denaro, non c’è 
la casa! No, prima bisogna togliere quest'idea dalla testa di Zachàr, 
spegnere le voci come si spegne una fiamma, perché non si propaghi, 
perché non faccia fuoco e fumo... Il matrimonio! Che cos’è il 
matrimonio?...» 

Accennò un sorriso, ricordando il suo antico, poetico ideale del 
matrimonio: il lungo velo, la coroncina di fiori d’arancio, il mormorio della 
folla... 


Ma i colori non erano più gli stessi: lì, fra la folla, c'erano il rozzo, 
sudicio Zachàr e tutta la servitù delle Il’ìnskij, una fila di carrozze, facce 
estranee, freddamente curiose. Poi... poi gli appariva tutto così noioso, 
spaventoso... 

«Bisogna togliere quest'idea dalla testa di Zachàr, che la consideri 
un’assurdità», decise, ora agitandosi convulsamente, ora sprofondando in 
tormentose riflessioni. 

Un’ora dopo chiamò Zachàr. 

Zachàr finse di non sentire, e fece per svignarsela di soppiatto in cucina. 
Aveva già aperto senza rumore la porta, ma non riuscì a infilare un fianco 
nella metà aperta, e con la spalla urtò l’altra così violentemente che 
entrambi i battenti si spalancarono con fracasso. 

«Zachàr!» gridò imperiosamente Oblòmov. 

«Cosa desidera?» rispose dall’anticamera Zachàr. 

«Vieni qua!» 

«Devo portarle qualcosa? Dica pure, che glielo porto!» rispose. 

«Vieni qua!» fece Oblòmov scandendo perentoriamente le sillabe. 

«E la morte non arriva!» brontolò rauco Zachàr, infilandosi nella stanza. 

«Allora, cosa desidera?» domandò, bloccandosi sulla porta. 

«Avvicinati un po’!» disse Oblòmov con voce solennemente misteriosa, 
mostrando a Zachàr dove mettersi, e gli indicò un punto così vicino, che si 
sarebbe quasi dovuto sedere sulle ginocchia del padrone. 

«Dove devo avvicinarmi? Lì si sta stretti, sento bene anche da qua», 
cercava scuse Zachàr, ostinatamente fermo accanto alla porta. 

«Avvicinati, ho detto!» ordinò minacciosamente Oblòmov. 

Zachàr fece un passo e si piazzò lì come un monumento, guardando dalla 
finestra le galline che gironzolavano e presentando al padrone una basetta, 
come fosse una spazzola. In un’ora, per l’agitazione, Il’jà Il’ìC era mutato, 
sembrava smagrito in viso; aveva occhi sfuggenti, inquieti. 

«Ci siamo!» pensò Zachàr, accigliandosi sempre di più. 

«Come hai potuto fare una domanda così sconsiderata al tuo padrone?» 
chiese Oblòmov. 

«Ecco che attacca!» pensava Zachàr, sbattendo visibilmente le palpebre, 
in angosciosa attesa delle «parole pietose». 

«Io ti domando: come ti sei potuto ficcare in testa una simile assurdità?» 
ripeté Oblòmov. 


Zachàr taceva. 

«Mi senti, Zachàr? Come ti permetti non solo di pensarla, ma addirittura 
di dirla?...» 

«Permetta, Il’jà Il’ìé, è meglio che chiami Anìs’ja...» rispose Zachàr e 
mosse un passo verso la porta. 

«Voglio parlare con te, non con Anìs’ja. Perché hai inventato una simile 
assurdità?» 

«Non l’ho inventata io. Lo dicevano i domestici delle Il’ìnskij.» 

«E a loro chi l’ha detto?» 

«Che ne so io! Kàtja l’ha detto a Semén, Semén a Nikìta, Nikìta a 
Vasilîsa, Vasilìsa ad Anìs’ja, e Anìs’ja a me...» 

«Gesù, Gesù! Tutti!» esclamò con orrore Oblòmov. «Sono solo 
sciocchezze, assurdità, menzogne, calunnie: hai capito?» disse Oblòmov 
picchiando il pugno sul tavolo. «È una cosa impossibile!» 

«Perché impossibile?» lo interruppe serafico Zachàr. «È un fatto 
normalissimo: un matrimonio! Lei non è mica il solo, tutti si sposano.» 

«Tutti!» disse Oblòmov. «Tu sei maestro nel paragonarmi agli altri, a 
tutti! È una cosa impossibile! Non c’è, e non c’è mai stata! Il matrimonio è 
un fatto normale: ma lo sentite? Che cos’è il matrimonio?» 

Zachàr fece per guardare Oblòmov, ma vide due occhi puntati 
furiosamente contro di lui e subito spostò lo sguardo a destra, verso 
l’angolo. 

«Ascolta, ora ti spiego che cos’è. ‘Nozze, nozze’, cominceranno a dire 
gli sfaccendati, le donne, i bambini, la voce farà il giro delle stanze della 
servitù, dei negozi, dei mercati. Un uomo cessa di chiamarsi Il’jà Il’ìÈ o 
Pëtr Petròviè, e si chiama ‘il fidanzato’. Ieri nessuno voleva guardarlo, e 
domani tutti gli punteranno gli occhi addosso, come a un cialtrone qualsiasi. 
Non gli danno requie né in teatro, né per strada. ‘Eccolo, ecco il fidanzato!’ 
bisbigliano tutti. E quelli che gli si accostano durante la giornata, tutti 
quanti sono, cercano di fare il muso più stupido, ecco, come il tuo adesso! 
(Zachàr riportò svelto lo sguardo sul cortile) e di dire qualcosa di assurdo», 
continuava Oblòmov. «Bell’inizio, vero? E ogni mattina, come un dannato, 
corri in carrozza dalla fidanzata, e sempre in guanti beige, e che il tuo abito 
sia impeccabile, e attento a non mostrarti annoiato, e poi non mangiare e 
non bere come Dio comanda, a sazietà, ma così, vivi d’aria e mazzolini di 
fiori! E questo per tre, quattro mesi! Allora? Ti pare che io potrei?» 


Oblòomov si fermò e guardò se quella rappresentazione degli 
inconvenienti del matrimonio avesse effetto su Zachàr. 

«Posso andare?» domandò Zachàr voltandosi verso la porta. 

«No, aspetta! Tu sei maestro a diffondere voci false, dunque sappi 
perché sono false.» 

«Che cosa devo sapere?» disse Zachàr esaminando i muri. 

«Ti sei dimenticato quante corse, quanto trambusto comporti il 
matrimonio sia per lo sposo sia per la sposa? E sarai forse tu a correre per 
me dai sarti, dai calzolai, dal mobiliere? Io non potrò farmi in quattro per 
arrivare a tutto. Tutti in città lo sapranno. ‘Oblòmov si sposa: l’avete 
sentito?” ‘Davvero? Con chi? E lei chi è? A quando le nozze?’» diceva 
Oblòmov con voci diverse. «Non si parlerà d’altro. Ma io ne uscirò 
distrutto, mi metterò a letto solo per questo, e tu mi inventi: ‘le nozze’ !» 

Guardò di nuovo Zachàr. 

«Devo chiamare Anìs’ja?» chiese Zachàr. 

«Perché Anìs’ja? Sei stato tu, e non Anìs’ja, a fare questa supposizione 
avventata.» 

«Ma perché il Signore mi ha punito così, quest'oggi?» brontolò Zachàr, 
sospirando così profondamente che gli si sollevarono perfino le spalle. 

«E le spese?» riprese Oblòomov. «E i soldi dove sono? Hai visto quanti 
soldi ho?» chiese quasi minaccioso. «E l’appartamento dov’è? Qui bisogna 
pagare mille rubli, e per affittarne un altro ne occorrono tremila, e quanti 
altri per i lavori! E poi la carrozza, il cuoco, e i soldi per vivere! Dove vado 
a prenderli?» 

«E come fanno a sposarsi gli altri che hanno trecento anime?» replicò 
Zachàr, e se ne pentì subito, perché il padrone fece un balzo sulla poltrona e 
quasi schizzò in piedi. 

«Ricominci, con quegli ‘altri’? Bada!» disse, minacciandolo col dito. 
«Gli altri vivono in due, massimo tre stanze: sala da pranzo e salotto, tutto 
insieme; e certi anche ci dormono, con i bambini lì vicino; una cameriera 
basta per tutta la casa. È la signora che va al mercato! E Ol’ga Sergéevna 
dovrebbe andare al mercato?» 

«Se è per questo, al mercato posso andarci io», osservò Zachàr. 

«Tu lo sai quanto riceviamo di rendita da Oblòmovka?» chiese Oblòmov. 
«Lo senti cosa scrive lo stdrosta? Di rendita ‘circa duemila in meno”! E poi 
bisogna costruire una strada, istituire scuole, andare a Oblòomovka; là non 


c’è un posto dove vivere, non c’è ancora una casa... Ma quali nozze? Che 
cosa hai inventato?» 

Oblòmov si fermò. Inorridì lui stesso di quella minacciosa, desolata 
prospettiva. Le rose, i fiori d’arancio, lo scintillio della festa, il mormorio di 
meraviglia della folla: a un tratto tutto s’era oscurato. 

Cambiò faccia e restò soprappensiero. Poi a poco a poco tornò in sé, si 
guardò intorno e vide Zachàr. 

«Che vuoi?» chiese cupo. 

«Mi ha ordinato di restare!» 

«Vai!» Oblòmov lo allontanò con un cenno impaziente. Zachàr si mosse 
svelto verso la porta. 

«No, aspetta!» a un tratto lo fermò Oblòmov. 

«Prima vai, poi aspetta!» brontolò Zachàr, tenendosi con una mano alla 
porta. 

«Come hai osato diffondere certe voci prive di fondamento sul mio 
conto?» domandò Oblòmov in un bisbiglio concitato. 

«E quando mai le ho diffuse, Il’jà Il’ìî? Non sono stato io, lo dicevano i 
domestici delle Il’ìnskij che il signore si era fidanzato...» 

«Ssst...» sibilò Oblòmov, agitando minacciosamente il braccio, «non 
una parola, mai! Hai capito?» 

«Capito», rispose timidamente Zachàr. 

«Non diffonderai più queste assurdità?» 

«No», rispose sottovoce Zachàr, che non aveva capito metà delle sue 
parole e sapeva solo che erano «pietose». 

«E mi raccomando, appena senti che toccano questo argomento, che 
fanno domande, di’: ‘È una sciocchezza, non c’è niente di vero e non può 
essere!» aggiunse in un sussurro Oblòmov. 

«Sissignore», rispose Zachàr con un filo di voce. 

Oblòmov si guardò intorno e lo minacciò col dito. Zachàr sbatteva gli 
occhi spaventati e in punta di piedi si diresse verso la porta. 

«Chi è stato il primo a dirlo?» chiese Oblòmov raggiungendolo. 

«Katja l’ha detto a Semén, Semén a Nikìta», sussurrò Zachàr, «Nikìta a 
Vasilìsa...» 

«E tu l’hai spifferato ai quattro venti! Io ti...» sibilò minacciosamente 
Oblòmov. «Diffondere calunnie sul padrone! Ah!» 


«Perché mi tormenta con queste parole pietose?» disse Zachàr, «ora 
chiamo Anìs’ja: lei sa tutto...» 

«Che cosa sa? Parla, parla subito!...» 

Zachàr sgusciò immediatamente dalla porta e con insolita rapidità 
raggiunse la cucina. 

«Lascia giù la padella, fila dal padrone!» disse ad Anìs’ja, indicandole 
col pollice la porta. Anìs’ja passò la padella ad Akulìna, liberò l’orlo della 
gonna che aveva infilato nella cintura, si batté le mani sui fianchi e, pulitasi 
il naso con l’indice, andò dal padrone. In cinque minuti calmò Il’jà Il’ìG, 
dicendogli che nessuno aveva mai parlato di nozze: non si faceva peccato a 
giurarlo, anche staccando l’icona dalla parete, ed era la prima volta che lei 
sentiva una cosa del genere; dicevano, anzi, tutto il contrario, e cioè che il 
barone, pare, aveva chiesto la mano della signorina... 

«Come, il barone!» chiese Il’jà Il’ìC balzando in piedi di scatto, e si sentì 
gelare non solo il cuore, ma anche le mani e i piedi. 

«Anche questa è una sciocchezza!» si affrettò a dire Anìs’ja, 
accorgendosi d’esser caduta dalla padella nella brace. «Solo Kàtja l’ha detto 
a Semén, Semén a Màrfa, Màrfa ha fatto un gran pasticcio riferendo tutto a 
Nikìta, e Nikìta ha detto: ‘Sarebbe bello se il vostro padrone, Il’jà Il’ìC, si 
fidanzasse con la signorina...’.» 

«Che scemo quel Nikìta!» commentò Oblòmov. 

«Uno scemo, davvero», confermò Anìs’ja, «anche quando sta dietro la 
carrozza sembra addormentato. Neanche Vasilìsa ci ha creduto», continuò 
come una macchinetta: gliel’aveva detto ancora il giorno dell’ Assunzione, e 
a Vasilîisa l’aveva detto la balia in persona, che la signorina non aveva 
neanche in mente di sposarsi, ed era mai possibile che il nostro padrone non 
si fosse ancora trovato una fidanzata, se voleva accasarsi? e lei di recente 
aveva visto Samòjla, che si era messo addirittura a ridere: ma quali nozze? 
E non c’era proprio aria di nozze, ma piuttosto di funerale: la zia sempre col 
mal di testa, e la signorina che piangeva e taceva; e in casa non preparavano 
neanche il corredo; la signorina aveva una montagna di calze da 
rammendare, ma non avevano nessuna intenzione di rammendarle; e la 
settimana passata avevano perfino impegnato l’argenteria... 

«Hanno impegnato l’argenteria? Sono al verde anche loro!» pensò 
Oblòmov, facendo scivolare gli occhi spaventati lungo le pareti e 


fermandoli sul naso di Anìs’ja, perché non c’era altro posto su cui fermarli. 
Pareva che lei dicesse tutto questo non con la bocca, ma col naso. 

«Bada di non cianciare a vanvera!» fece Oblòmov, minacciandola col 
dito. 

«Macché cianciare! Io non ci penso neppure, figuriamoci, a cianciare», 
cicalava Anìs’ja, come di ramo scheggiato, «e non è vero niente, è la prima 
volta oggi che lo sento, lo giuro davanti al Signore Iddio, che possa 
sprofondare sotto terra! Mi sono meravigliata, quando il padrone me l’ha 
detto, mi son presa uno spavento, tremavo tutta addirittura! Com'è 
possibile? Quali nozze? Nessuno se l’è mai sognato. Io non parlo mai con 
nessuno, sto sempre rinchiusa in cucina. I domestici delle Il’ìnskij è un 
mese che non li vedo, mi son dimenticata anche come si chiamano. E qui 
con chi dovrei cianciare? Con la padrona parliamo solo di faccende di casa; 
con la nonna non si può parlare: tossisce ed è dura d’orecchio; Akulìna è 
un’oca patentata, e il custode è un ubriacone; restano solo i ragazzini: ma 
con quelli cosa vuoi dire? Mi sono anche dimenticata che faccia ha, la 
signorina...» 

«Su, su, su!» disse Oblòmov, facendo un cenno impaziente perché se ne 
andasse. 

«Come si può parlare di quello che non c’è?» continuava ancora Anìs’ja, 
andandosene. «E per quel che ha detto Nikìta... per gli scemi non c’è legge. 
A me non verrebbe mai in mente: sgobbo come una matta tutto il santo 
giorno, non ho certi grilli per la testa, io! Lo sa Dio, che roba è! Su 
quell’immagine che è alla parete...» Dopodiché il naso parlante sparì oltre 
la porta, ma il suo parlottio si sentì ancora per un minuto al di là. 

«Ecco! Lo dice anche Anìs’ja: non sta né in cielo né in terra!» 
mormorava Oblòmov, congiungendo le mani. 

«Felicità, felicità!» disse poi amaramente. «Come sei fragile, come sei 
incerta! Il velo, la coroncina, l’amore, l’amore! E i soldi dove sono? E di 
cosa vivremo? Anche te bisogna comprare, amore, puro e legittimo bene.» 

Da quel momento i sogni e la tranquillità abbandonarono Oblòmov. 
Dormiva male, mangiava poco, guardava tutto con occhi distratti e cupi. 

Aveva voluto spaventare Zachàr e si era spaventato più di lui, quando 
aveva approfondito l’aspetto pratico della questione e aveva visto che il 
matrimonio era un passo poetico, certamente, ma insieme anche pratico e 


ufficiale verso una realtà concreta e seria, col suo seguito di responsabilità e 
doveri. 

Non se l’era immaginata così, la conversazione con Zachàr. Ricordò con 
che solennità voleva dargli l’annuncio, e come questi si sarebbe messo a 
strillare di gioia e gli si sarebbe gettato ai piedi; gli avrebbe dato 
venticinque rubli, e ad Anìs’ja dieci... 

Ricordò tutto, il fremito di felicità di allora, la mano di Ol’ga, il suo 
bacio appassionato... e impietrì: «È appassito, finito!» risuonò dentro di lui. 

«E adesso?...» 


Oblòmov non sapeva con quali occhi si sarebbe presentato a Oľga, che 
cosa avrebbe detto lei, che cosa lui, e decise di non andare a casa sua, quel 
mercoledì, ma rimandò l’incontro a domenica, quando là c’era molta gente 
e non sarebbero riusciti a parlarsi a quattr’occhi. 

Non voleva dirle delle stupide chiacchiere dei domestici per non turbarla 
con un male che era ormai irrimediabile, ma anche non parlarne era 
difficile; non sapeva fingere, con lei: sarebbe senz’altro riuscita a fargli 
confessare tutto quel che avesse cercato di nascondere nei più profondi 
recessi dell’anima. 

Fermatosi su questa decisione, si sentì già più tranquillo e scrisse 
un’altra lettera in campagna al vicino, suo incaricato d’affari, pregandolo 
insistentemente di affrettarsi a dargli una risposta, possibilmente positiva. 

Quindi prese a riflettere su come impiegare quel lungo, insopportabile 
dopodomani, che avrebbe dovuto essere così pieno della presenza di Ol’ ga, 
dell’invisibile colloquio delle loro anime, del suo canto. Se a Zachàr non 
fosse saltato in mente di scombussolarlo così a sproposito! 

Decise di andare da Ivàn Geràsimoviè e di pranzare da lui, perché quella 
giornata insopportabile passasse il più possibile inosservata. E poi da lì a 
domenica avrebbe fatto in tempo a prepararsi, e forse prima di allora 
sarebbe arrivata anche la risposta dalla campagna. 

Arrivò dopodomani. 

Lo svegliarono i furiosi balzi alla catena e l’abbaiare del cane. Qualcuno 
era entrato in cortile, chiedeva qualcosa. Il custode chiamò fuori Zachàr. 
Zachàr portò a Oblòmov una lettera arrivata con la posta cittadina. 

«Dalla signorina Il’ìnskaja», disse Zachàr. 

«E tu che ne sai?» chiese Oblòmov rabbioso. «Storie!» 

«Alla dacia portavano sempre delle lettere così da parte sua», insistette 
Zachàr. 


«Starà bene? Che cosa significa?» pensava Oblòmov, dissuggellando la 
lettera. 

«Non voglio aspettare mercoledì», scriveva Ol’ga, «mi annoio tanto a 
non vederla così a lungo, che domani l’aspetto alle tre al Giardino d’Estate. 
Non manchi.» 

E basta. 

Di nuovo gli si levò l’ansia dal fondo dell’anima, di nuovo cominciò a 
dibattersi per l’inquietudine: come parlare con Ol’ga, che faccia fare con 
lei? 

«Non sono capace, non posso», diceva. «Bisognerebbe chiederlo a 
Stolz!» 

Ma si tranquillizzò dicendosi che probabilmente sarebbe arrivata con la 
zia o con un’altra signora, con Màr’ja Seménovna, per esempio, che le 
voleva tanto bene e non si stancava di ammirarla. In loro presenza lui 
sperava di dissimulare in qualche modo il proprio imbarazzo e si preparava 
a mostrarsi loquace e amabile. 

«E proprio all’ora di pranzo: bel momento ha scelto!» pensava 
dirigendosi, non senza indolenza, verso il Giardino d’Estate. 

Appena entrò nel lungo viale, vide che da una panchina si alzava e 
veniva verso di lui una donna con la veletta. 

Non la prese affatto per Ol’ga: da sola! impossibile! Non si sarebbe mai 
arrischiata, e poi non aveva pretesti per uscire di casa. 

Eppure... il passo sembrava il suo: i piedi scivolavano così lievi e rapidi, 
come se non camminasse, ma pattinasse; lo stesso collo e la testa piegati un 
po’ in avanti, come se con gli occhi cercasse sempre qualcosa sotto i propri 
piedi. 

Un altro se ne sarebbe accorto dal cappellino, dal vestito, ma lui, anche 
dopo essere rimasto con Ol’ga un’intera mattinata, non sapeva dire che 
abito e che cappellino portasse. 

Nel giardino non c’era quasi nessuno: un signore anziano camminava di 
buon passo, evidentemente faceva del moto per la salute; e due... non 
signore, ma donne; poi una bambinaia con due bambini intirizziti, lividi di 
freddo. 

Le foglie erano volate via, tutto era ben visibile; i corvi sui rami 
gracchiavano con voce così sgradevole. Del resto era sereno, la giornata era 
bella, e a imbacuccarsi bene non faceva neanche freddo. 


La donna velata era sempre più vicina, più vicina... 

«Lei!» disse Oblòmov e si fermò spaventato: non credeva ai suoi occhi. 

«Come, tu? Che fai?» domandò prendendola per la mano. 

«Come sono contenta che tu sia qui», disse senza rispondere alla sua 
domanda, «pensavo che non saresti venuto, cominciavo ad aver paura!» 

«Come sei venuta qui, in che modo?» chiese lui, smarrito. 

«Lascia stare; che importa, cos’è questo interrogatorio? Che noia! 
Volevo vederti e son venuta: ecco tutto!» 

Gli strinse forte la mano e lo guardò tutta allegra e spensierata, godendo 
così palesemente e apertamente di quell’attimo rubato al destino, che lui 
provò perfino invidia perché non condivideva il suo buon umore. 
Comunque, per quanto fosse preoccupato, non poté non dimenticare tutto 
per un momento, vedendo il suo viso privo di quel pensiero concentrato che 
muoveva talvolta le sue sopracciglia e le s’insinuava nella ruga della fronte; 
ora nei suoi lineamenti non c’era quella strana maturità che più volte 
l’aveva sconcertato. 

In quei momenti il suo viso esprimeva una così infantile fiducia nel 
destino, nella felicità, in lui... Era graziosissima. 

«Ah, come sono contenta! Come sono contenta!» ripeteva, sorridendo e 
guardandolo. «Pensavo che oggi non ti avrei visto. Ieri a un tratto mi è 
venuta una tale malinconia, non so perché, e ti ho scritto. Sei contento?» 

Lo guardò in faccia. 

«Come mai sei così imbronciato, oggi? Non mi dici niente? Non sei 
contento? Pensavo che saresti impazzito dalla gioia, e invece sembri 
addormentato. Sveglia, signore, con lei c’è Ol’ga!» 

Lo respinse lievemente, con rimprovero. 

«Non stai bene? Che cos’hai?» insisteva. 

«No, sto bene e sono felice», si affrettò a dire lui, perché non si arrivasse 
alle indagini per fargli confessare i suoi segreti. «Sono solo in ansia per te, 
qui da sola...» 

«Questi sono affari miei», disse lei con impazienza. «Sarebbe stato 
meglio se fossi venuta con ma tante?» 

«Sì, meglio, Ol’ga...» 

«Se l’avessi saputo, le avrei chiesto di accompagnarmi», lo interruppe 
con voce offesa Ol’ga, lasciandogli la mano. «Credevo che per te non ci 
fosse felicità più grande che stare un po’ con me.» 


«E infatti non c’è, e non può esserci! Ma come hai fatto da sola...» 

«Non è il caso di dilungarsi su questo argomento; parliamo d’altro, 
piuttosto. Ascolta... Ah, volevo dirti una cosa, ma l’ho dimenticata...» 

«Come sei venuta qui, per caso?» ricominciò lui, guardandosi intorno 
inquieto. 

«Ah, no! Tu continui a battere questo tasto! Non sei ancora stufo? Che 
cosa volevo dire?... Be’, non fa niente, me ne ricorderò poi. Ah, come si sta 
bene qui: le foglie sono tutte cadute, feuilles d’automne... ricordi Hugo? 
Guarda: il sole, la Nevà... Andiamo sulla Nevà, facciamo un giro in 
barca...» 

«Che ti salta in mente? Benedetta ragazza! Con questo freddo, e io ho 
addosso solo il cappotto imbottito...» 

«Anch’io ho solo il vestito imbottito. Che importa. Andiamo, andiamo.» 

Correva, e trascinava anche lui. Lui puntava i piedi e brontolava, ma gli 
toccò salire in barca e partire. 

«Come sei capitata qui da sola?» insistette ansioso Oblòmov. 

«Devo dirtelo?» lo stuzzicò lei furbescamente, quando furono in mezzo 
al fiume. «Ora si può: di qui non te ne andrai, mentre là saresti scappato...» 

«Perché?» disse lui spaventato. 

«Domani verrai da noi?» chiese lei invece di rispondergli. 

«Ah, Dio mio!» pensò Oblòmov. «Come se mi avesse letto nel pensiero 
che non volevo andarci.» 

«Verrò», rispose ad alta voce. 

«La mattina, per tutta la giornata.» 

Esitò. 

«E allora non te lo dico.» 

«Verrò per tutta la giornata.» 

«Ecco, vedi...» cominciò lei seriamente, «oggi ti ho chiamato qui per 
dirti...» 

«Che cosa?» 

«Di... venire domani da noi...» 

«Ah, Dio mio!» sbottò lui spazientito. «Ma insomma come sei capitata 
qui?» 

«Qui?» ripeté lei distrattamente. «Come sono capitata qui? Così, sono 
venuta... Aspetta... ma perché parlarne!» 


Attinse acqua con la mano e gliela spruzzò in faccia. Lui fece una 
smorfia, rabbrividì, e lei rise. 

«Che acqua fredda, davvero, mi si è completamente ghiacciata la mano! 
Dio mio! Com'è allegro, com’è bello!» continuava, guardandosi intorno. 
«Veniamoci ancora domani, però direttamente da casa...» 

«Perché, oggi non sei venuta direttamente? E da dove?» chiese lui in 
fretta. 

«Dal negozio.» 

«Quale negozio?» 

«Come quale? Te l’ho già detto nel giardino, quale...» 

«No che non l’hai detto...» fece lui con impazienza. 

«Non l’ho detto! Che strano! Me ne sono dimenticata! Sono uscita di 
casa con un domestico per andare dall’orefice...» 

«Ebbene?» 

«E così, ecco... Che chiesa è quella?» domandò al barcaiolo, indicando 
lontano. 

«Quale? Quella là?» ridomandò il barcaiolo. 

«È lo Smòl’nyj!» disse impaziente Oblòmov. «E allora, sei andata al 
negozio, e là?» 

«Là... ci sono delle belle cose... Ah, ho visto un braccialetto!» 

«Non stiamo parlando di braccialetti!» interruppe Oblòmov, «che cosa è 
successo poi?» 

«Poi basta», aggiunse lei distrattamente, tutta intenta a osservare il 
paesaggio intorno. 

«E il domestico dov’è?» non le dava pace Oblòmov. 

«È andato a casa», rispose appena, fissando un edificio sulla riva 
opposta. 

«E tu?» 

«Com’è bello laggiù! Non possiamo andarci?» domandò, indicando con 
l’ombrellino la riva opposta. «È là che abiti, no?» 

«SÌ.» 

«In quale via, fammi vedere.» 

«E il domestico?» domandava Oblòmov. 

«Così», rispose con noncuranza, «l’ho mandato a prendere un 
braccialetto. Se n’è andato a casa, e io sono venuta qui.» 

«Ma come hai potuto?» disse Oblòmov sgranandole gli occhi addosso. 


Aveva una faccia spaventata. E lei, apposta, lo imitò. 

«Parla seriamente, Ol’ ga; basta scherzare.» 

«Non scherzo, è successo davvero così! Ho dimenticato apposta il 
braccialetto a casa, e ma tante mi aveva pregato di andare al negozio. Tu 
non sapresti mai escogitare un trucco del genere!» soggiunse con orgoglio, 
come se avesse compiuto una gran prodezza. 

«E se il domestico torna?» 

«Gli ho fatto dire che mi aspetti, che sono andata in un altro negozio, e 
invece son venuta qua...» 

«E se Màr’ja Michàjlovna chiede in quale altro negozio sei andata?» 

«Le dirò che sono stata dalla sarta.» 

«E se lei chiede alla sarta?» 

«E se di colpo la Nevà finisce tutta nel mare, e se la barca si rovescia, e 
se la via Morskàja e la nostra casa sprofondano, e se tu a un tratto smetti di 
amarmi...» diceva, e di nuovo gli spruzzò la faccia. 

«Ma il domestico sarà già tornato, ti starà aspettando...» disse lui 
asciugandosi. «Ehi, barcaiolo, a riva!» 

«No, no!» ordinò lei al barcaiolo. 

«A riva! Il domestico è già tornato», ripeté Oblòmov. 

«Pazienza! Proseguiamo!» 

Ma Oblòmov finì per averla vinta e in tutta fretta s’incamminò per il 
giardino, mentre lei, al contrario, procedeva piano, appoggiandosi al suo 
braccio. 

«Che fretta c’è?» diceva. «Aspetta, ho voglia di restare un po’ con te.» 

Camminava ancora più adagio, stringendosi contro la sua spalla, e lo 
guardava in faccia da vicino, mentre lui le parlava gravemente e 
noiosamente di obblighi, di doveri. Lei ascoltava distratta, con un sorriso 
languido, a capo chino, guardando a terra o tornando a fissarlo in viso da 
vicino, e pensava ad altro. 

«Ascolta, Ol’ ga», infine attaccò lui solennemente, «a rischio di suscitare 
la tua irritazione, di attirarmi i tuoi rimproveri, devo dirti senza mezzi 
termini che ci siamo spinti troppo in là. È mio dovere, è mio obbligo 
dirtelo.» 

«Dirmi cosa?» chiese lei, risvegliandosi dalle proprie fantasticherie. 

«Che facciamo molto male a vederci di nascosto.» 

«Me lo dicevi già in campagna.» 


«Sì, ma allora ero troppo preso: con una mano respingevo, e con l’altra 
trattenevo. Tu eri fiduciosa, e io... in un certo senso... ti ho ingannata. 
Allora il sentimento era ancora nuovo...» 

«Mentre adesso non è più una novità, e cominci ad annoiarti...» 

«Oh no, Ol’ga! Sei ingiusta. Era nuovo, dico, e perciò non c’era né il 
tempo né la possibilità di rinsavire. La coscienza mi uccide: tu sei giovane, 
conosci poco il mondo e le persone, e per giunta sei così innocente, il tuo 
amore è così angelico, che non ti viene neanche in mente a quale severa 
censura ci esponiamo tutti e due per quello che facciamo, e soprattutto i0.» 

«Ma che cosa facciamo mai?» chiese lei, fermandosi. 

«Come che cosa? Tu inganni la zia, esci di casa di nascosto, ti vedi da 
sola con un uomo... Prova a dire tutto questo domenica, davanti agli 
ospiti...» 

«E perché non dirlo?» fece lei tranquillamente. «Magari lo dico...» 

«E vedrai», riprese lui, «che tua zia avrà un malore, le signore 
scapperanno via, mentre gli uomini ti lanceranno occhiate maliziose e 
audaci...» 

Lei parve riflettere. 

«Ma noi siamo fidanzati!» replicò. 

«Sì, sì, cara Ol’ga», diceva lui stringendole le mani, «e tanto più 
controllati dobbiamo essere, tanto più circospetti in ogni passo. Io voglio 
condurti a testa alta sotto braccio per questo stesso viale, pubblicamente, e 
non di nascosto, voglio che gli sguardi si abbassino davanti a te con 
rispetto, e non ti fissino con maliziosa audacia, che in nessuna mente osi 
nascere il sospetto che tu, una ragazza orgogliosa, abbia potuto perdere la 
testa e infatuarti fino a dimenticare il pudore e l’educazione, venendo meno 
al dovere...» 

«Io non ho dimenticato né il pudore, né l’educazione, né il dovere», 
rispose lei orgogliosamente, ritirando la mano dalla sua. 

«Lo so, lo so, mio angelo innocente, ma questo non lo sto dicendo io, lo 
dirà la gente, la società, e non te lo perdoneranno mai. Cerca di capire, per 
l’amor del cielo, quello che voglio. Io voglio che anche agli occhi del 
mondo tu sia pura e irreprensibile come in realtà sei...» 

Lei camminava pensosa. 

«Cerca di capire perché te lo dico: sarai infelice, e la responsabilità di 
tutto ricadrà solo su di me. Diranno che ti ho trascinata, che ti ho 


deliberatamente nascosto l’abisso. Tu sei pura e serena con me, ma di 
questo come potrai convincere gli altri? Chi ti crederà?» 

«È vero», disse lei trasalendo. «Ascolta allora», aggiunse risolutamente, 
«diciamo tutto a ma tante, e che domani ci dia la sua benedizione...» 

Oblòmov impallidì. 

«Che hai?» chiese lei. 

«Aspetta, Ol’ga: perché tanta premura?...» si affrettò a osservare. 

Gli tremavano le labbra. 

«Non eri tu, due settimane fa, che mi mettevi tanta premura?» Lo 
guardava severa e attenta. 

«Ma allora non avevo pensato ai preparativi, e sono tanti!» disse lui 
sospirando. «Aspettiamo solo la lettera dalla campagna.» 

«E perché dovremmo aspettare la lettera? Una risposta o l’altra possono 
forse farti cambiare proposito?» chiese guardandolo ancor più attentamente. 

«Che idea! No; ma occorre prendere in considerazione tutto; bisognerà 
pur dire alla zia quando saranno le nozze. Con lei non parleremo mica 
d’amore, ma di questioni sulle quali non sono affatto preparato, adesso.» 

«E allora glielo diremo quando riceverai la lettera, e nel frattempo tutti 
sapranno che siamo fidanzati e ci vedremo ogni giorno. Mi annoio», 
aggiunse, «queste lunghe giornate sono un supplizio; tutti se ne accorgono, 
non mi lasciano in pace, fanno allusioni maliziose su di te... Non ne posso 
più di tutto questo!» 

«Fanno allusioni su di me?» pronunciò a fatica Oblòmov. 

«Sì, grazie a SoneCka.» 

«Ecco, vedi, vedi? Tu quella volta non mi hai dato retta, ti sei 
arrabbiata!» 

«Che cosa devo vedere? Non vedo niente, soltanto che sei pauroso... Io 
non temo queste allusioni.» 

«Non pauroso, ma prudente... Ma andiamocene di qua, Ol’ga, per 
l’amor di Dio: guarda, sta arrivando una carrozza. Non sarà gente che 
conosciamo? Ah! Mi vengono i sudori freddi... Andiamo, andiamo...» 
diceva spaventato, e il suo terrore contagiò la donna. 

«Sì, muoviamoci», disse anche lei sottovoce, svelta svelta. 

Si misero quasi a correre per il viale e attraversarono tutto il giardino 
senza dire una parola, Oblòmov guardandosi intorno inquieto, e lei con la 
testa bassa bassa e nascondendosi dietro la veletta. 


«Allora a domani!» disse lei quando furono davanti al negozio dove 
l’aspettava il domestico. 

«No, meglio dopodomani... anzi no, venerdì o sabato», rispose. 

«E perché?» 

«Ma... vedi... Ol’ga... spero sempre che nel frattempo possa arrivare la 
lettera.» 

«Forse. Ma domani vieni lo stesso, a pranzo, hai capito?» 

«Sì, sì, va bene, va bene!» soggiunse lui in fretta, e Ol’ga entrò nel 
negozio. 

«Ah, Dio mio, a che punto siamo arrivati! Che macigno mi è piombato 
addosso tutta un tratto! E ora che faccio? Sònečka! Zachàr! I 
bellimbusti...» 


Non si accorse che Zachàr gli aveva servito un pranzo completamente 
freddo, né di come poi si era ritrovato a letto e s’era addormentato di un 
sonno pesante come un macigno. 

Il giorno dopo rabbrividì al pensiero di andare da Ol’ga, immaginandosi 
vivamente le occhiate piene di sottintesi che tutti gli avrebbero rivolto. 

Già il portiere lo accoglieva con un’aria un po’ troppo gentile. Semén si 
precipitava a rotta di collo, quando chiedeva un bicchier d’acqua. Kàtja e la 
balia lo accompagnavano con un sorriso amichevole. 

«Fidanzato, fidanzato!» tutti avevano scritto in fronte, mentre lui non 
aveva ancora chiesto il consenso alla zia, non aveva in tasca un soldo e non 
sapeva quando ne avrebbe avuti, e neppure che rendita avrebbe ricevuto 
dalla campagna quell’anno; a Oblòmovka la casa non c’era: bel fidanzato! 

Decise che finché non avesse ricevuto notizie positive dalla campagna 
avrebbe visto Ol’ga solo la domenica, in presenza di testimoni. Perciò, 
quando giunse la mattina seguente, non ci pensò nemmeno a cominciare i 
preparativi per andare da lei. 

Non si fece la barba, non si vestì, sfogliò pigramente i giornali francesi 
presi la settimana prima dalle Il’ìnskij, non guardò di continuo l’orologio e 
non si accigliò perché la lancetta avanzava con tanta lentezza. 

Zachàr e Anìs’ja pensavano che, come al solito, non avrebbe pranzato a 
casa, e non gli chiesero cosa dovevano cucinare. 

Lui li sgridò, dichiarando che non era affatto vero che tutti i mercoledì 
pranzava dalle Il’ìnskij, che quella era una «calunnia», che invece andava 
da Ivàn Geràsimovié e d’ora in avanti avrebbe pranzato sempre a casa, 
escluse le domeniche, e neppure tutte. 

Anìs’ja corse difilato al mercato a comprare le rigaglie per la zuppa 
preferita di Oblòmov. 


Vennero da lui i figli della padrona: a Vànja corresse le addizioni e le 
sottrazioni e ci trovò due errori; a MàSa tracciò le righe sul quaderno e 
scrisse l’alfabeto a grandi lettere. Poi ascoltò il canto dei canarini e guardò 
attraverso la porta socchiusa come balenavano e si muovevano i gomiti 
della padrona. 

Dopo l’una la padrona da dietro la porta chiese se non volesse mangiare 
un boccone: c’erano le focacce con la ricotta. Servirono le focacce e un 
bicchierino di vodka al ribes. 

L’agitazione di Il’jà Il’ìé si placò un poco, e gli piombò addosso 
un’ottusa malinconia, in cui rimase fin quasi all’ora di pranzo. 

Dopo pranzo si sdraiò sul divano, e la sonnolenza cominciava già a 
vincerlo e a fargli ciondolare la testa, quando la porta dell’ala della padrona 
si aprì e apparve Agàf’ja Matvéevna con due piramidi di calzini fra le 
braccia. 

Li posò su due sedie, e Oblòmov balzò in piedi e le offrì la terza, ma lei 
non si sedette; non rientrava nelle sue abitudini; stava sempre in piedi, 
indaffarata e in movimento. 

«Ecco, oggi ho dato un’occhiata alle sue calze», disse, «cinquantacinque 
paia, ma quasi tutte in cattivo stato...» 

«Lei è troppo buona!» disse Oblòmov, avvicinandosi e prendendola 
scherzosamente per i gomiti, con delicatezza. 

Lei fece un sorrisetto. 

«Perché si disturba? Mi fa vergognare, davvero.» 

«Non si preoccupi, noi siamo abituate ai lavori di casa: lei non ha 
nessuno che gliele metta in ordine, e a me fa piacere», continuò. «Ecco qui, 
venti paia sono proprio da buttar via: non vale neanche la pena di 
rammendarle.» 

«Non occorre, le butti tutte quante, per favore! Perché sta a occuparsi di 
questa robaccia. Se ne possono comprare di nuove...» 

«Come buttarle, perché? Queste qui si possono aggiustare.» Cominciò a 
contare svelta le calze. 

«Ma si sieda, per favore: perché sta in piedi?» la invitò. 

«No, grazie tante, non ho tempo di accomodarmi», rispose rifiutando di 
nuovo la sedia. «Oggi è giorno di bucato; devo preparare tutta la 
biancheria.» 


«Lei non è una massaia, è una meraviglia!» disse lui, fermando gli occhi 
sulla sua gola e sul suo seno. 

Lei fece un sorrisetto. 

«E allora», chiese, «le rammendiamo, le calze? Ordinerò il cotone e il 
filo. Ce li porta una vecchia dal paese, qui non conviene comprarli: è tutta 
roba marcia.» 

«Visto che è così buona, mi faccia questo piacere; però, davvero, ho 
scrupolo a darle tanto disturbo.» 

«Non si preoccupi; che cosa vuole che facciamo? Questi li rammendo io, 
questi li do alla nonna; domani verrà a trovarci mia cognata: la sera non 
avremo niente da fare e rammenderemo. La mia MàSa comincia già a 
lavorare a maglia, solo si lascia sempre scappare gli aghi: sono troppo 
grandi per le sue mani.» 

«Ma davvero anche MàSa sta imparando?» 

«È la verità, giuro.» 

«Non so come ringraziarla», disse Oblòmov, guardandola con lo stesso 
piacere con cui quella mattina aveva guardato la focaccia calda. «Le sono 
molto, molto grato e non resterò in debito, soprattutto con MàSa: le 
comprerò tanti vestitini di seta, la vestirtò come una bambola.» 

«Ma che dice? Quale gratitudine? Che se ne fa lei dei vestiti di seta? 
Anche quelli di cotonina non le bastano mai: pare che li mangi; e le scarpe 
ancora peggio: non si fa in tempo a comprargliele al mercato.» 

Si alzò e prese le calze. 

«Ma dove corre?» disse lui. «Resti un po’ qua, non ho da fare.» 

«In un altro momento, magari la domenica; e venga da noi a prendere il 
caffè. Adesso ho il bucato: vado a vedere che fa Akulìna, se ha 
cominciato...» 

«Be’, Dio la benedica, non oso trattenerla», disse Oblòmov, guardandole 
la schiena e i gomiti mentre usciva. 

«Ah, ho tirato fuori la sua vestaglia dal ripostiglio», riprese lei, «la si può 
riaggiustare e lavare: la stoffa è così buona! Farà a lungo il suo servizio.» 

«Inutile! Non la porto più, l'ho messa da parte, non mi serve.» 

«Be’, non importa, laviamola lo stesso: forse un giorno la metterà... per 
il suo matrimonio!» concluse con un risolino, chiudendo la porta. 

Di colpo gli passò il sonno, tese le orecchie e strabuzzò gli occhi. 


«Lo sa anche lei: tutti!» disse accasciandosi sulla sedia che aveva 
preparato per lei. «Ehi, Zachàr, Zachàr!» 

Di nuovo si riversarono su Zachàr tante parole «pietose», di nuovo 
Anìs’ja cominciò a dire col naso che era la prima volta che sentiva la 
padrona parlare di matrimonio, che nei discorsi con lei non se n’era mai 
fatto cenno, e poi non c’era nessun matrimonio, figurarsi! Doveva essere 
un’invenzione del nemico del genere umano, lo giurava, potesse 
sprofondare sotto terra all’istante, e anche la padrona era pronta a staccare 
l’immagine dalla parete: non aveva mai sentito nominare la signorina 
Il’ìînskaja, ma diceva così, una fidanzata in generale... 

E molto parlò Anìs’ja, finché Il’jà Il’ìé cominciò ad agitare la mano. E 
quando Zachar il giorno dopo gli chiese il permesso di andare a trovare i 
suoi amici nella vecchia casa di via Goròchovaja, Oblòmov glieli fece 
vedere lui, gli amici, tanto che il poveretto si mise in salvo a stento. 

«Quelli non lo sanno ancora, e allora bisogna diffondere la calunnia 
anche là. Stattene a casa!» aggiunse minaccioso. 

Passò il mercoledì. Il giovedì, tramite la posta cittadina, Oblòmov 
ricevette di nuovo una lettera di Ol’ga: gli chiedeva come mai non era 
venuto, che cos’era successo. Scriveva che aveva pianto tutta la sera e non 
aveva quasi dormito la notte. 

«Piange, non dorme quell’angelo!» esclamava Oblòmov. «Signore! 
Perché mi ama? Perché l’amo? Perché ci siamo incontrati? È tutta colpa di 
Andréj: ci ha inoculato l’amore come un vaiolo, a tutti e due. E che vita è 
mai questa, sempre agitazioni e angosce! Ma quando ci sarà un po’ di 
serena felicità, di pace?» 

Si sdraiava sospirando rumorosamente, si rialzava, usciva perfino in 
strada e continuava a cercare una norma di vita, di un’esistenza che fosse sì 
ricca di contenuto, ma nello stesso tempo scorresse pacifica, giorno dopo 
giorno, goccia a goccia, nella muta contemplazione della natura e nel 
quieto, lentissimo avvicendarsi dei fenomeni di una vita famigliare 
serenamente operosa. Non aveva voglia di immaginarla come un ampio 
fiume fragoroso, dalle onde ribollenti, come l’immaginava Stolz. 

«Quella è una malattia», diceva Oblòmov, «una febbre, una corsa fra 
rapide, sfondamenti di dighe e inondazioni.» 

Scrisse a Oľga che nel Giardino d’Estate s’era un po’ raffreddato, aveva 
dovuto bere una tisana calda e restare a casa per un paio di giorni, che 


ormai era tutto passato e sperava di vederla la domenica. 

Lei gli rispose lodandolo perché si era riguardato, gli consigliò di restare 
a casa anche la domenica, se era necessario, e aggiunse che preferiva sentire 
la sua mancanza per una settimana, purché pensasse alla salute. 

La risposta la portò Nikìta, quello stesso che, a sentire Anìs’ja, era il 
principale responsabile dei pettegolezzi. Portò da parte della signorina dei 
libri nuovi: Ol’ga lo incaricava di leggerli e dirle al loro prossimo incontro 
se valeva o no la pena che li leggesse anche lei. 

Chiedeva notizie della sua salute. Oblòmov, scritta la risposta, la 
consegnò personalmente a Nikìta, e dall’anticamera lo accompagnò dritto in 
cortile e lo seguì con gli occhi fino al cancelletto, perché non gli saltasse in 
mente di passare in cucina e ripetere lì la «calunnia», e perché Zachàr non 
uscisse ad accompagnarlo in strada. 

Si era rallegrato della proposta di Ol’ga di riguardarsi e non andare da lei 
la domenica e le aveva scritto che, in effetti, per una completa guarigione 
doveva restare in casa ancora qualche giorno. 

La domenica andò a trovare la padrona, bevve il caffè, mangiò la torta 
calda e per il pranzo mandò Zachàr dall’altra parte del fiume a prendere 
gelato e cioccolatini per i bambini. 

Zachàr riuscì a riattraversare il fiume a stento: avevano tolto i ponti, e la 
Nevà cominciava già a gelare. Oblòomov non poteva nemmeno pensare di 
andare da Ol’ga il mercoledì successivo. 

Naturalmente avrebbe potuto precipitarsi subito dall’altra parte, 
sistemarsi per qualche tempo da Ivàn Geràsimoviè e andare ogni giorno da 
Ol’ ga, perfino pranzare da lei. 

Il pretesto sarebbe stato legittimo: la Nevà l'aveva bloccato sull’altra 
sponda, non aveva fatto in tempo a riattraversarla. 

Il primo impulso di Oblòmov fu questo, e svelto lasciò cadere i piedi sul 
pavimento, ma, dopo averci pensato un po’, con la faccia preoccupata e con 
un sospiro si risdraiò lentamente al suo posto. 

«No, meglio che le voci tacciano, che gli estranei che frequentano la casa 
di Ol’ga si dimentichino un po’ di me e mi rivedano là ogni giorno quando 
saremo fidanzati ufficialmente.» 

«Aspettare è noioso, ma non c’è altro da fare», aggiunse con un sospiro, 
prendendo in mano i libri che Ol’ ga aveva mandato. 


Lesse una quindicina di pagine. MàSa venne a chiedergli se non voleva 
andare sulla Nevà: tutti andavano a vedere il fiume che ghiacciava. Andò e 
tornò per il tè. 

Così passavano i giorni. Il’jà Il’ìî si annoiava, leggeva, passeggiava per 
la strada, e a casa si affacciava nella stanza della padrona per scambiare due 
parole con lei contro la noia. Una volta le macinò perfino tre libbre di caffè, 
con tanto zelo che la fronte gli si imperlò di sudore. 

Volle darle un libro da leggere. Lei, muovendo lentamente le labbra, 
lesse fra sé il titolo e restituì il libro, dicendo che quando fossero venute le 
feste di Natale l’avrebbe preso e fatto leggere ad alta voce a Vànja: allora 
avrebbe ascoltato anche la nonna, ma adesso non aveva tempo. 

Intanto sulla Nevà avevano steso delle passerelle, e un giorno i salti del 
cane alla catena e un abbaiare disperato annunciarono una seconda visita di 
Nikìta, con un bigliettino che chiedeva notizie della sua salute e con un 
libro. 

Oblòmov temeva che gli toccasse raggiungere l’altra riva sulle passerelle 
e si nascose a Nikìta, dopo aver scritto in risposta che gli era venuta un po’ 
di tonsillite, che non si decideva ancora a uscire di casa e che «il crudele 
destino lo privava per alcuni giorni della felicità di vedere l’adorata Ol’ga». 

Intimò severamente a Zachàr di guardarsi bene dal chiacchierare con 
Nikìta, di nuovo seguì quest’ultimo con gli occhi fino al cancelletto, e 
minacciò col dito Anìs’ja quando si affacciò con il naso dalla cucina per 
chiedere qualcosa a Nikìta. 


Passò una settimana. Ogni mattina, appena alzato, Oblòmov per prima cosa 
domandava inquieto se non avessero rimesso i ponti. 

«Non ancora», gli dicevano, e lui passava tranquillamente la giornata ad 
ascoltare il battito del pendolo, il crepitio del macinino da caffè e il canto 
dei canarini. 

I pulcini non pigolavano più, da un pezzo erano diventati polli adulti e 
stavano rinchiusi nei pollai. Non aveva fatto in tempo a leggere i libri 
mandatigli da Ol’ga: un volume rimaneva aperto ormai da diversi giorni 
alla pagina centocinque, con la copertina all’insù, così come l’aveva 
lasciato. 

In compenso faceva più spesso i compiti con i figli della padrona. Vànja 
era un bambino così intelligente, in tre lezioni aveva imparato le capitali 
d’Europa, e Il’jà Il’ìé aveva promesso di regalargli un piccolo 
mappamondo, appena fosse andato sull’altra riva del fiume; MàSen’ka poi 
gli aveva orlato tre fazzoletti: male, è vero, ma in compenso era così buffa 
quando si dava da fare con quelle manine minuscole e correva di continuo a 
mostrargli ogni centimetro orlato. 

Con la padrona conversava continuamente, appena intravedeva i suoi 
gomiti oltre la porta socchiusa. Dal movimento dei gomiti aveva ormai 
imparato a riconoscere cosa stava facendo, se setacciava, macinava o 
stirava. 

Provò perfino ad attaccar bottone con la nonna, ma lei non riusciva mai a 
finire un discorso: si fermava nel bel mezzo di una parola, puntava il pugno 
contro la parete, si piegava e giù a tossire, come se svolgesse chissà quale 
difficile lavoro, poi un gemito, e la conversazione era bell’e finita. 

Solo il fratello non lo vedeva mai, oppure vedeva balenare il grosso plico 
sotto le finestre, ma in casa la sua presenza non si sentiva affatto. E una 
volta che Oblòmov entrò casualmente nella stanza dove pranzava, stretta 


stretta, tutta la famiglia, il fratello si pulì in fretta le labbra con le dita e 
sparì nella sua mansarda. 

Una mattina, Oblòmov si era appena svegliato beatamente e si accingeva 
a prendere il caffè, quando Zachàr gli riferì a bruciapelo che avevano 
rimesso i ponti. Oblòmov ebbe un tuffo al cuore. 

«E domani è domenica», disse, «bisogna andare da Ol’ga, sopportare 
impavidi per tutto il giorno gli sguardi significativi e curiosi degli estranei, 
poi annunciarle quando ho intenzione di parlare con la zia. E invece mi 
trovo sempre allo stesso punto, nell’impossibilità di procedere oltre.» 

S’immaginò al vivo come sarebbe stato proclamato fidanzato: di lì a due 
giorni sarebbero arrivati diverse signore e uomini, di colpo sarebbe 
diventato oggetto di curiosità, avrebbero dato un pranzo ufficiale e bevuto 
alla sua salute. Poi... poi, com'era diritto e dovere di un promesso sposo, 
avrebbe portato un regalo alla fidanzata... 

«Un regalo!» si disse inorridito e scoppiò in una risata amara. 

Un regalo! E aveva in tasca duecento rubli! Se anche gli avessero 
mandato il denaro, sarebbe stato per Natale, e forse anche più in là, dopo la 
vendita del grano; e quando sarebbe avvenuta questa vendita, come sarebbe 
stato il raccolto e quanto grande la somma che avrebbe ricevuto erano tutte 
cose che doveva chiarire la lettera, ma la lettera non c’era. Che fare? Addio, 
serenità goduta in quelle due settimane! 

In mezzo a queste preoccupazioni gli si disegnava il volto bellissimo di 
Ol’ga, con le sopracciglia folte, così espressive, e quegli occhi intelligenti, 
grigio-azzurti, e tutta la testolina, e la treccia che lei lasciava scendere bassa 
sulla nuca, così che continuava e completava la nobiltà di tutta la sua figura, 
a partire dalla testa fino alle spalle e alla vita. 

Ma appena cominciava a trepidare d’amore, subito, pesante come un 
macigno, gli piombava addosso il pensiero: come comportarsi, che fare, 
come affrontare la questione del matrimonio, dove prendere i soldi, di che 
vivere poi?... 

«Aspetterò ancora; forse la lettera arriverà domani o dopodomani.» E si 
metteva a calcolare quando doveva essere arrivata in campagna la sua 
lettera, quanto tempo poteva aver lasciato passare il vicino e quanto 
avrebbero impiegato a recapitargli la risposta. 

«Nei prossimi tre, quattro giorni al massimo deve arrivare; aspetterò ad 
andare da Ol’ga», decise, «tanto più che difficilmente saprà che hanno 


rimesso i ponti...» 

«Kàtja, hanno rimesso i ponti?» quella mattina stessa, al suo risveglio, 
chiese Ol’ga alla sua cameriera. 

Oblòmov non sospettava che quella domanda si era ripetuta ogni giorno. 

«Non so, signorina; oggi non ho visto né il cocchiere, né il portinaio, e 
Nikìta non lo sa.» 

«Tu non sai mai quello di cui ho bisogno!» disse Ol’ga scontenta, mentre 
sdraiata nel suo letto esaminava la catenina che aveva al collo. 

«Ora m’informo, signorina. Non osavo allontanarmi, pensavo che si 
sarebbe svegliata, altrimenti avrei già fatto una corsa.» E Kàtja si dileguò. 

Ol’ga allora aprì il cassetto del tavolino e prese l’ultimo biglietto di 
Oblòmov. «È malato, poverino», pensava preoccupata, «è là da solo, si 
annoia... Ah, Dio mio, quando finalmente...» 

Non concluse il pensiero, perché Kàtja, tutta rossa, volò nella stanza. 

«Li hanno messi, li hanno messi stanotte!» disse con gioia e prese fra le 
braccia la signorina che subito era balzata giù dal letto, le gettò addosso una 
camicia e le avvicinò le minuscole pantofole. Ol’ga aprì svelta il cassetto, 
ne tirò fuori qualcosa e lo lasciò scivolare nel pugno di Katja, che le baciò 
la mano. Tutte queste cose, il salto dal letto, la moneta lasciata cadere nella 
mano di Katja e il baciamano alla signorina, accaddero simultaneamente. 
«Ah, domani è domenica, che fortuna! Verrà!» pensò Ol’ga e si vestì 
rapidamente, bevve il tè alla svelta e andò con la zia a fare spese. 

«Ma tante, andiamo a messa allo Smòl’nyj, domani», chiese. 

La zia socchiuse un po’ gli occhi, rifletté, poi disse: «Se vuoi; ma è così 
lontano, ma chère! Che idea ti è venuta, in pieno inverno!». 

Ma a Oľga l’idea era venuta solo perché Oblòmov le aveva indicato 
quella chiesa dal fiume, e aveva voglia di pregare là... per lui, che stesse 
bene, che l’amasse, che fosse felice con lei, che... che quell’indecisione, 
quell’incertezza finisse presto... Povera Ol’ ga! 

Giunse anche la domenica. Ol’ga riuscì abilmente a organizzare tutto il 
pranzo secondo i gusti di Oblòmov. 

Si mise un vestito bianco, nascose sotto i pizzi il braccialetto che lui le 
aveva regalato, si pettinò come piaceva a lui; alla vigilia aveva fatto 
accordare il pianoforte e la mattina aveva provato a cantare Casta diva. E la 
voce era bella come non era più stata dai tempi della villeggiatura. Poi 
cominciò ad aspettare. 


Il barone la trovò in quell’attesa e disse che era tornata bella come in 
estate, solo un po’ dimagrita. 

«La mancanza dell’aria di campagna e un certo disordine nello stile di 
vita hanno agito visibilmente su di lei», disse. «Mia cara Ol’ga, lei ha 
bisogno dell’aria salubre della campagna.» 

Le baciò ripetutamente la mano, e i suoi baffi tinti le lasciarono perfino 
una macchiolina sulle dita. 

«Sì, la campagna», rispose Olga soprappensiero: non però a lui, ma a 
chissà chi, all’aria. 

«À propos di campagna», aggiunse lui, «il mese prossimo il suo caso 
sarà risolto, e in aprile potrà recarsi nella sua proprietà. Non è grande, ma la 
posizione è incantevole! Sarà soddisfatta. Che casa! E il giardino! C’è un 
padiglione sulla collina: se ne innamorerà. La vista sul fiume... non può 
ricordarsene, aveva cinque anni quando papà se ne andò di là e la portò 
via.» 

«Ah, come sarò contenta!» disse lei e si mise a riflettere. 

«Ormai è deciso», pensava, «andremo là, ma lui non lo saprà prima 
di...» 

«Il mese prossimo, barone?» chiese animatamente. «È sicuro?» 

«Come del fatto che lei è sempre splendida, e oggi in particolare», disse 
il barone e andò dalla zia. 

Oľga rimase dov’era e si mise a sognare la felicità così vicina, ma decise 
di non parlare a Oblòmov di quella novità e dei suoi progetti per il futuro. 

Voleva seguire fino in fondo il rivolgimento che l’amore avrebbe 
compiuto nel pigro animo di lui: come si sarebbe definitivamente liberato 
dal giogo, non avrebbe visto l’ora di toccare la felicità così vicina e, 
ricevuta una risposta favorevole dalla campagna, raggiante sarebbe corso, 
volato a deporla ai suoi piedi, poi entrambi, a gara, si sarebbero precipitati 
dalla zia, e poi... 

Poi a un tratto gli avrebbe detto che anche lei aveva una tenuta, un 
giardino, un padiglione con la vista sul fiume e una casa completamente 
pronta per viverci, che bisognava prima andare là, e poi a Oblòomovka. 

«No, non voglio una risposta favorevole», pensò, «s’inorgoglirebbe e 
non sentirebbe neppure la gioia per il fatto che ho una proprietà mia, una 
casa, un giardino... No, meglio che arrivi sconvolto da una lettera 
sgradevole, che in campagna regni il disordine, che gli tocchi andarci di 


persona. Si precipiterà a Oblòmovka, prenderà in fretta e furia tutti i 
provvedimenti necessari, dimenticherà, non saprà fare molte cose, si 
arrangerà in qualche modo e correrà indietro; e allora saprà che non c’era 
bisogno di correre: che c’è una casa, un giardino e un padiglione con vista, 
che abbiamo dove vivere anche senza Oblòmovka...» Sì, sì, non 
gliel’avrebbe detto a nessun costo, avrebbe resistito fino all’ultimo; che si 
scuotesse, si rianimasse: tutto per lei, in nome della felicità futura! Oppure 
no: perché mandarlo in campagna, perché separarsi? No, quando in abito da 
viaggio fosse venuto da lei pallido, afflitto, a congedarsi per un mese, 
all’improvviso gli avrebbe detto che non c’era bisogno di partire prima 
dell’estate: allora sarebbero andati insieme... 

Così fantasticava, e corse dal barone, e abilmente gli raccomandò di non 
parlare a nessuno di quella novità, per il momento, assolutamente a 
nessuno. Con la parola nessuno intendeva in realtà Oblòmov. 

«Sì, sì, perché dovremmo?» confermò lui. «Magari al solo monsieur 
Oblòmov, se si toccherà l'argomento...» 

Ol’ga si controllò e disse con indifferenza: «No, non lo dica neanche a 
lui». 

«La sua volontà, lei lo sa, per me è legge...» aggiunse amabilmente il 
barone. 

Sapeva anche lei giocare d’astuzia. Se aveva una gran voglia di guardare 
Oblòmov in presenza di testimoni, guardava prima altre tre persone, una 
dopo l’altra, e solo in un secondo tempo lui. 

Quante considerazioni: tutte per Oblòmov! Quante volte le si accesero 
quelle due macchie sulle guance! Quante volte toccò ora un tasto, ora un 
altro, per vedere se il pianoforte era accordato in una tonalità troppo alta, o 
cambiò posto allo spartito! Ed ecco che lui non veniva! Che cosa 
significava? 

Le tre, le quattro: e non c’era! Alle quattro e mezzo la sua bellezza, il 
suo splendore cominciarono a svanire: sfioriva a vista d’occhio e quando si 
sedette a tavola era pallidissima. 

E gli altri niente: nessuno se ne accorgeva, tutti mangiavano le pietanze 
che erano state preparate per lui, conversavano così allegri, indifferenti. 

Pomeriggio, sera... lui non veniva, non veniva. Fino alle dieci fu agitata 
dalla speranza, dalla paura; alle dieci si ritirò in camera sua. 


Prima sfogò mentalmente su di lui tutta la bile che le ribolliva in cuore; 
non gli risparmiò nessun caustico sarcasmo, nessuna parola di fuoco che 
rientrasse nel suo vocabolario. 

Poi a un tratto ebbe l’impressione che tutto il suo organismo bruciasse, e 
poi gelasse. 

«È malato; è solo; non può nemmeno scrivere...» le balenò nella mente. 

Questa convinzione si fece strada in lei e non le lasciò prender sonno per 
tutta la notte. Dormì due ore come in preda alla febbre, di notte delirò, ma 
la mattina dopo si alzò pallida, sì, ma perfettamente tranquilla, decisa. 

Il lunedì mattina la padrona si affacciò nello studio di Oblòmov e disse: 
«C'è una ragazza che chiede di lei». 

«Di me? Non può essere!» rispose Oblòmov. «Dov è?» 

«Qui fuori: si è sbagliata, è entrata nel nostro ingresso. La faccio 
passare?» 

Oblòmov non aveva ancora deciso il da farsi, quando si ritrovò davanti 
Katja. La padrona se ne andò. 

«Katja!» disse stupito Oblòmov. «Come? Che ci fai qui?» 

«La signorina è qui», rispose lei in un sussurro, «mi ha ordinato di 
chiedere...» 

Oblòmov cambiò faccia. 

«Oľga Sergéevna!» mormorò terrorizzato. «Non è vero, Katja, stai 
scherzando? Non tormentarmi!» 

«Lo giuro, è vero: la signorina ha noleggiato una carrozza, si è fermata 
nella bottega del tè e ora sta aspettando, vuol venire qui. Mi ha mandata a 
dire di allontanare Zachàr. Fra mezz'ora sarà qui.» 

«Meglio che vada io. Come può venire qui?» 

«Non farà in tempo: la signorina entrerà da un momento all’altro; crede 
che lei sia malato. Addio, scappo: è sola, mi aspetta...» 

E se ne andò. 

Con insolita rapidità Oblòmov si mise la cravatta, il panciotto, gli stivali 
e chiamò Zachàr. 

«Zachàr, recentemente mi avevi chiesto di andare a trovare qualcuno 
sull’altra sponda, in via Goròchovaja mi pare: ecco, è il momento di 
andarci!» disse con febbrile agitazione. 

«Non ci vado», rispose deciso Zachàr. 

«E invece ci andrai!» insistette Oblòmov. 


«Chi va a trovar gente in un giorno feriale? Non ci vado!» disse ostinato 
Zachàr. 

«Va’ dunque, divertiti un po’, e non intestardirti quando il padrone ti fa 
una grazia, ti lascia libero... su, vai dai tuoi amici!» 

«Al diavolo gli amici!» 

«Che, non hai voglia di vederli?» 

«Sono una manica di mascalzoni, certe volte mi fa perfino schifo 
guardarli!» 

«Insomma vai, vai!» ripeteva insistentemente Oblòmov, mentre gli saliva 
il sangue alla testa. 

«No, oggi passerò tutta la giornata in casa: magari domenica, ecco!» si 
schermiva imperterrito Zachàr. 

«Ora invece, subito!» lo incalzava agitato Oblòmov. «Devi...» 

«Ma perché dovrei fare tanta strada per niente?» 

«Su, va’ a spasso un paio d’ore: vedi che muso gonfio di sonno hai: 
prenderai un po’ d’aria!» 

«Il muso è quello che è: il solito che abbiamo noialtri!» disse Zachàr, 
guardando pigramente dalla finestra. 

«Ah, Dio mio, sta per arrivare!» pensava Oblòmov, asciugandosi il 
sudore della fronte. 

«Su, va’ a spasso, te lo chiedo per favore! Eccoti venti copeche: fatti una 
birra con un amico.» 

«Meglio che resti sulla scala: dove devo andare se no con questo gelo? 
Tutt’al più posso stare seduto sul portone: questo Sì...» 

«No, lontano dal portone», disse vivacemente Oblòmov, «va’ nell’altra 
via, laggiù a sinistra, verso il giardino... dall’altra parte.» 

«Che stranezza è questa?» pensava Zachàr, «mi manda a spasso per 
forza; non era mai Successo.» 

«Preferisco andarci domenica, Il’jà Il’ìÈ...» 

«Te ne vai sì o no?» disse Oblòmov a denti stretti, muovendo contro 
Zachàr. 

Zachàr sparì, e Oblòmov chiamò Anìs’ja. 

«Va’ al mercato», le disse, «a far la spesa per il pranzo...» 

«Per il pranzo ho già comprato tutto; sarà pronto fra poco...» cominciò a 
dire il naso. 

«Silenzio e obbedisci!» gridò Oblòmov, tanto che Anìs’ja si intimidì. 


«Compra... magari degli asparagi...» concluse, cercando invano di 
immaginare cosa poteva mandarla a prendere. 

«Ma quali asparagi di questa stagione, padrone caro? E dove vuole che li 
trovi, qui...» 

«March!» urlò, e lei scappò via. «Corri più veloce del vento», le gridò 
dietro Oblòmov, «senza voltarti, e poi ritorna pure con la massima calma, 
non farti vedere prima che siano passate due ore.» 

«Ma che stranezza è questa!» disse Zachàr, imbattendosi in Anìs’ja fuori 
del portone. «Mi ha cacciato a spasso per forza e mi ha dato venti copeche. 
E dove vado a spasso?» 

«Affari del padrone», osservò la perspicace Anìs’ja, «vai da Artémij, il 
cocchiere del conte, e offrigli il tè, visto che lui ti offre sempre da bere; io 
intanto corro al mercato.» 

«Che stranezza è questa, Artémij?» disse Zachàr anche a lui. «Il padrone 
mi ha cacciato a spasso per forza e mi ha dato i soldi per la birra...» 

«Non gli sarà venuto in mente di sbronzarsi?» ipotizzava argutamente 
Artémij, «e ha dato i soldi anche a te, così non eri invidioso. Andiamo!» 

Strizzò l’occhio a Zachàr e accennò con la testa a una certa via. 

«Andiamo!» ripeté Zachàr e accennò anche lui con la testa a quella 
stessa via. 

«Che stranezza: mi ha cacciato a spasso per forza!» bofonchiava fra sé 
con un sorrisetto. 

Se ne andarono; Anìs’ja invece, arrivata di corsa al primo incrocio, si 
acquattò dietro una siepe, in un fossato, e restò ad aspettare. 

Oblòmov stava in ascolto e aspettava: ecco, qualcuno afferrò l’anello del 
cancelletto, e nello stesso istante si levò l’abbaiare disperato e cominciarono 
i salti del cane alla catena. 

«Maledetto cane!» disse Oblòmov fra i denti, afferrò il berretto e si 
precipitò verso il cancelletto, l’aprì e portò Ol’ga quasi fra le braccia fino 
all’ingresso. 

Era sola. Kàtja l’aspettava in carrozza, non lontano dal cancello. 

«Stai bene? Non sei a letto? Che cos’hai?» gli chiese rapidamente, senza 
togliersi la mantella né il cappellino e squadrandolo dalla testa ai piedi, 
quando furono entrati nello studio. 

«Ora sto meglio, la gola è guarita... quasi del tutto», disse toccandosi la 
gola e tossicchiando leggermente. 


«E perché non sei venuto, ieri?» chiese fissandolo con uno sguardo così 
indagatore, che lui non riuscì a dire una parola. 

«Come ti sei potuta decidere a un gesto simile, Ol’ga?» prese a dire 
inorridito. «Ti rendi conto di cosa stai facendo...» 

«Di questo parleremo poi!» interruppe lei con impazienza. «Ti domando: 
cosa significa che non ti fai più vedere?» 

Lui taceva. 

«Non ti sarà spuntato un orzaiolo?» 

Lui taceva. 

«Non sei stato malato; non hai avuto mal di gola», disse aggrottando le 
sopracciglia. 

«È vero», rispose Oblòmov con la voce di uno scolaretto. 

«Mi hai ingannata!» Lo guardava stupita. «Perché?» 

«Ti spiegherò tutto, Ol’ga», cercava di giustificarsi, «un motivo 
importante mi ha indotto a non venire per due settimane... avevo paura...» 

«Di cosa?» chiese lei sedendosi e togliendosi il cappellino e la mantella. 

Lui prese l’uno e l’altra e li posò sul divano. 

«Delle voci, dei pettegolezzi...» 

«E non avevi paura che io non dormissi la notte, pensassi Dio sa cosa e 
per poco non mi ammalassi?» disse studiandolo con lo sguardo attento. 

«Tu non sai, Ol’ ga, che cosa mi sta succedendo qui», diceva indicandosi 
il cuore e la testa, «sono tutto in ansia, come sui carboni ardenti. Non sai 
che cosa è capitato?» 

«Che altro è capitato?» chiese lei freddamente. 

«Come si sono diffuse le chiacchiere su noi due! Io non volevo 
allarmarti e avevo paura di comparirti davanti.» 

Le raccontò tutto quel che aveva sentito da Zachàr, da Anìs’ja, ricordò il 
dialogo dei bellimbusti e concluse dicendo che da allora non dormiva, che 
in ogni sguardo leggeva una domanda, o un rimprovero, o maliziose 
allusioni ai loro incontri. 

«Ma se avevamo deciso di dire tutto a ma tante la settimana scorsa», 
replicò lei, «e allora tutte queste voci avrebbero dovuto tacere...» 

«Sì; ma non volevo parlare con la zia prima di questa settimana, prima di 
aver ricevuto la lettera. So che lei non mi chiederà del mio amore, ma della 
proprietà, vorrà notizie dettagliate, e io non posso dargliele finché non ho 
ricevuto una risposta dal mio uomo di fiducia.» 


Lei sospirò. 

«Se non ti conoscessi», disse perplessa, «Dio sa cosa potrei pensare. 
Avevi paura di allarmarmi con le chiacchiere dei domestici, e non temevi di 
lasciarmi in pena! Io non ti capisco più.» 

«Pensavo che i loro pettegolezzi ti avrebbero agitata. Kàtja, Màrfa, 
Semén e quello stupido di Nikìta Dio sa cosa dicono...» 

«Lo so da un pezzo cosa dicono», fece lei con indifferenza. 

«Come, lo sai?» 

«Certo. Kàtja e la balia me l’hanno riferito da un pezzo, chiedevano di 
te, mi facevano le congratulazioni...» 

«Possibile, le congratulazioni?» chiese lui con orrore. «E tu?» 

«Niente, ho ringraziato; alla balia ho regalato uno scialle, e lei ha 
promesso di andare a piedi al monastero di S. Sergio. A Kàtja ho promesso 
di combinarle il matrimonio con un pasticciere: ha la sua storia d’amore 
anche lei...» 

Oblòmov la guardava con occhi spaventati e sbalorditi. 

«Vieni a trovarci ogni giorno: è più che naturale che i servi facciano 
commenti», aggiunse lei, «sono sempre loro i primi a parlare. Con Sònetka 
è stato lo stesso: perché la cosa ti spaventa tanto?» 

«Dunque è da lì che nascono queste voci?» disse lui strascicando le 
parole. 

«Sono forse infondate? Non è la verità?» 

«La verità!» ripeté Oblòmov in tono né interrogativo, né negativo. «Sì», 
aggiunse poi, «in effetti hai ragione: solo non voglio che sappiano dei nostri 
incontri, e perciò ho paura...» 

«Hai paura, tremi come un bambino... Non capisco! Mi rapisci, forse?» 

Oblòmov si sentiva a disagio; lei lo guardava attentamente. 

«Ascolta», disse, «c’è qualche menzogna, qualcosa che non quadra... 
Vieni qui e dimmi tutto quello che hai nell’animo. Potevi non venire un 
giorno, due... forse una settimana, per prudenza, ma comunque mi avresti 
avvertita, avresti scritto. Sai che non sono più una bambina e non è tanto 
facile darmela a bere. Che cosa significa tutto questo?» 

Lui rifletté, poi le baciò la mano e sospirò. 

«Ecco, Ol’ga, io credo», disse, «che per tutto questo tempo la mia 
immaginazione è stata talmente terrorizzata da queste paure per te, la mente 
così tormentata dalle preoccupazioni, il cuore ha tanto sofferto ora per il 


realizzarsi, ora per il venir meno delle speranze, per le attese, che tutto il 
mio organismo ne è scosso: non reagisce più, esige, almeno per qualche 
tempo, la tranquillità...» 

«E perché il mio invece reagisce, e cerco la tranquillità solo accanto a 
te?» 

«Le tue energie sono giovani, intatte, e tu ami in modo limpido, sereno, 
mentre io... ma tu sai come ti amo!» disse scivolando a terra e baciandole 
le mani. 

«Non ancora, lo so troppo poco; sei così strano che mi perdo in 
supposizioni; la mia intelligenza vien meno e così la speranza... presto 
smetteremo di capirci: allora guai!» 

Tacquero. 

«E cosa hai fatto in questi giorni?» domandò poi, volgendo per la prima 
volta gli occhi tutt'intorno alla stanza. «È brutto, qui da te: che soffitti 
bassi! Le finestre piccole, la tappezzeria vecchia... E dove sono le altre 
stanze?» 

Si precipitò a mostrarle l'appartamento, per eludere la domanda su che 
cosa aveva fatto in quei giorni. Poi lei si sedette sul divano, e lui si 
accoccolò nuovamente sul tappeto, ai suoi piedi. 

«Dunque, cosa hai fatto in queste due settimane?» lo interrogò. 

«Ho letto, scritto, pensato a te.» 

«Hai letto i miei libri? Come sono? Li riprendo.» 

Prese dal tavolo un libro e guardò la pagina aperta: la pagina era 
impolverata. 

«Non hai letto!» disse. 

«No», rispose. 

Ol’ga guardò i cuscini ricamati, tutti gualciti, il disordine, le finestre 
impolverate, la scrivania, passò in rassegna alcune carte coperte di polvere, 
mosse la penna nel calamaio secco e lo guardò stupita. 

«Che cosa hai fatto, dunque?» ripeté. «Non hai letto e non hai scritto, 
Vero?» 

«Ho avuto poco tempo», cominciò lui balbettando, «la mattina ti alzi, 
rassettano le stanze, disturbano, poi cominciano i discorsi sul pranzo, a 
questo punto arrivano i bambini della padrona, ti chiedono di correggere un 
problema, e si fa ora di pranzo... Dopo pranzo... quando si può leggere?» 


«Hai dormito dopo pranzo», disse lei così categoricamente, che dopo una 
breve esitazione egli rispose sottovoce: «Ho dormito...». 

«E perché?» 

«Per non accorgermi del tempo che passava: tu non eri con me, Ol’ga, e 
la vita è noiosa, insopportabile senza te...» 

Si fermò, e lei lo guardò severa. 

«Il’jà!» cominciò tutta seria. «Ti ricordi di quella volta nel parco, quando 
mi hai detto che in te si era accesa la vita, assicuravi che ero lo scopo della 
tua vita, il tuo ideale, mi hai preso la mano e hai detto che era tua: ricordi 
come ti ho dato il mio consenso?» 

«Come potrei dimenticarlo? Ciò non ha forse rivoluzionato tutta la mia 
vita? Non vedi come sono felice?» 

«No, non lo vedo; mi hai ingannata», disse freddamente, «ti stai 
lasciando andare di nuovo...» 

«Ingannata! Non ti vergogni? Giuro davanti a Dio, mi getterei subito in 
un precipizio!...» 

«Sì, se il precipizio fosse qui, sotto i tuoi piedi, in questo momento», lo 
interruppe, «ma se rimandassimo di tre giorni ci ripenseresti, ti 
spaventeresti, soprattutto se Zachàr e Anìs’ja cominciassero a chiacchierare 
sull’argomento... Questo non è amore.» 

«Dubiti del mio amore?» prese a dire con calore. «Pensi che indugi 
perché ho paura per me stesso, e non per te? Non sto forse difendendo a 
spada tratta il tuo nome, non vigilo forse come una madre perché il 
pettegolezzo non osi sfiorarti... Ah, Ol’ga! Chiedimi delle prove! Ti ripeto 
che, se con un altro tu potessi essere più felice, rinuncerei senza recriminare 
ai miei diritti; se fosse necessario morire per te, morirei con gioia!» 
concluse con le lacrime agli occhi. 

«Questo non è necessario, nessuno te lo chiede! A che mi serve la tua 
vita? Fai quel che occorre, piuttosto. È un espediente delle persone scaltre 
offrire sacrifici inutili o impossibili, per non fare quelli necessari. Tu non 
sei scaltro, lo so, ma...» 

«Tu non sai quanta salute mi hanno tolto queste paure e queste 
preoccupazioni!» riprese lui. «Non ho altro pensiero da quando ti 
conosco... Sì, anche adesso, lo ripeto, tu sei il mio scopo, solo tu. Morirò 
subito, impazzirò se non sarai con me! Ora respiro, guardo, penso e sento 
solo grazie a te. Perché ti meravigli che nei giorni in cui non ti vedo mi 


addormenti e mi lasci andare? Tutto mi ripugna, tutto mi annoia; sono una 
macchina: cammino, agisco e non mi accorgo di quel che faccio. Tu sei il 
fuoco e la forza di questa macchina», diceva inginocchiandosi e poi 
raddrizzandosi. 

Gli occhi gli brillavano come quella volta nel parco. Di nuovo vi 
splendevano l’orgoglio e la forza di volontà. 

«Ora sono pronto ad andare dove tu comandi, a fare quel che tu vuoi. 
Sento che vivo, quando tu mi guardi, parli, canti...» 

Ol’ga ascoltava queste appassionate effusioni con aria severa e assorta. 

«Ascolta, Il’jà», disse, «io credo al tuo amore e al mio potere su di te. 
Perché allora mi spaventi con la tua indecisione, mi fai dubitare? Io sono il 
tuo scopo, dici, e lo persegui così timidamente, così lentamente; e hai 
ancora tanta strada da fare; devi elevarti al di sopra di me. Questo mi 
aspetto da te! Ho visto come amano le persone felici», aggiunse con un 
sospiro, «tutto in loro ferve, e la loro calma non somiglia alla tua; non si 
abbattono; i loro occhi sono aperti; non dormono, agiscono! Mentre tu... 
no, non sembra che l’amore, che io sia il tuo scopo...» 

Scosse il capo dubbiosa. 

«Tu, tu!...» diceva lui tornando a baciarle le mani e agitandosi ai suoi 
piedi. «Solo tu! Dio mio, che felicità!» ripeteva come delirando. «E tu pensi 
che sia possibile ingannarti, addormentarsi dopo un simile risveglio, non 
diventare un eroe! Vedrete, tu e Andréj», continuava guardandosi intorno 
con occhi ispirati, «fino a che altezza eleva un uomo l’amore di una donna 
come te! Guarda, guardami: non sono risorto, non vivo forse in questo 
istante? Andiamocene di qui! Via, via! Non posso restare qui un minuto di 
più; soffoco, mi ripugna!» diceva guardandosi intorno con sincero disgusto. 
«Lasciami vivere oggi di questo sentimento... Ah, se mi bruciasse il fuoco 
che mi brucia ora... anche domani, e sempre! Altrimenti senza di te mi 
spengo, cado! Ora ho ripreso vita, sono risorto. Mi sembra che io... Ol’ga, 
Ol’ga! Sei la cosa più meravigliosa del mondo, sei la migliore delle donne, 
tu... tu...» 

Appoggiò il viso sulla mano di lei e restò senza fiato. Le parole non gli 
uscivano più di bocca. Si premette la mano sul cuore per calmare 
l’agitazione, fissò su Ol’ga gli occhi umidi, appassionati, e rimase così, 
immobile. 


«È tenero, tenero, tenero!» ripeteva mentalmente Ol’ga, ma con un 
sospiro, non come quella volta nel parco, e cadde in una profonda 
malinconia. 

«Ora devo andare!» disse affettuosamente, riscuotendosi. 

All’improvviso lui tornò in sé. 

«Sei qui, mio Dio? In casa mia?» diceva, e lo sguardo ispirato lasciò il 
posto a pavide occhiate circospette. Non pronunciava più discorsi ardenti. 

In fretta afferrò il cappellino e la mantella e, nella confusione, voleva 
infilarle la mantella dalla testa. 

Lei rise. 

«Non aver paura per me», volle tranquillizzarlo, «ma tante starà fuori 
tutto il giorno; a casa solo la balia sa che sono uscita, oltre a Kàtja. Su, 
accompagnami.» 

Gli diede la mano e senza timore, tranquillamente, con l’orgogliosa 
coscienza della propria innocenza attraversò il cortile, accompagnata dai 
balzi disperati e dall’abbaiare del cane alla catena, salì in carrozza e partì. 

Dalle finestre dell’ala della padrona guardavano delle teste; all’angolo, 
dietro la siepe, spuntò dal fossato quella di Anìs’ja. 

Quando la carrozza ebbe svoltato in un’altra via, Anìs’ja arrivò e disse 
che aveva girato tutto il mercato, ma asparagi non ce n’erano. Zachàr tornò 
dopo tre ore buone e dormì per ventiquattr’ore filate. 

Oblòmov passeggiò a lungo per la stanza senza sentirsi le gambe, senza 
udire i propri passi: gli sembrava di camminare a un palmo da terra. 

Appena tacque lo scricchiolio delle ruote sulla neve, di quella carrozza 
che gli portava via la vita e la felicità, la sua irrequietezza passò, la testa e la 
schiena gli si raddrizzarono, la luce ispirata tornò sul suo volto, e gli occhi 
erano umidi di felicità, di commozione. Nel suo organismo si diffuse un 
senso di calore, di vitalità, di energia. E di nuovo, come prima, ebbe voglia 
di andarsene subito lontano, in un posto qualsiasi: da Stolz insieme con 
Ol’ga, e in campagna, nei campi, nei boschi; voleva isolarsi nel suo studio e 
immergersi nel lavoro, andare di persona al porto di Rybinsk, costruire la 
strada, leggere un nuovo libro appena uscito di cui tutti parlavano, e andare 
all’opera... oggi... 

Sì, oggi lei era venuta a trovarlo, e lui sarebbe andato da lei, poi 
all’opera. Che giornata piena! Come si respirava bene in quella vita, nella 
sfera di Ol’ga, nei raggi della sua luce verginale, della sua energia, del suo 


buon senso giovane, ma sottile e profondo! Oblòmov camminava come se 
volasse; pareva che qualcuno lo trasportasse per la stanza. 

«Avanti, avanti!» diceva Ol’ga, «più in alto, più in alto, verso il limite 
dove la tenerezza e la grazia perdono i loro diritti e comincia il dominio 
dell’uomo!» 

Con che chiarezza lei vedeva la vita! Come leggeva la propria strada in 
quel libro complesso, e d’istinto intuiva anche il cammino di lui! Le loro 
vite, come due fiumi, dovevano confluire: lui sarebbe stato per Ol’ga 
l’autorità, la guida! 

Lei si rendeva conto della sua forza, delle sue capacità, sapeva quanto 
poteva fare, e aspettava docilmente di sottometterglisi. Meravigliosa Ol’ga! 
Una donna imperturbabile, coraggiosa, semplice ma risoluta, naturale come 
la vita stessa! 

«In effetti, che schifo qui!» diceva Oblòmov guardandosi intorno. «E 
quell’angelo è disceso nella palude, l’ha santificata con la sua presenza!» 

Guardava con amore la sedia dove s’era seduta, e a un tratto i suoi occhi 
s’illuminarono: sul pavimento, vicino alla sedia, vide un minuscolo guanto. 

«Un pegno! La sua mano: è un segno del destino! Oh!...» gemette 
appassionatamente, premendosi il guanto alle labbra. 

La padrona si affacciò sulla porta per proporgli di dare un’occhiata a 
della tela che avevano portato i mercanti: non gli serviva per caso? 

Ma lui la ringraziò seccamente, non pensò neppure a guardarle i gomiti e 
si scusò dicendo che era molto occupato. Poi s’immerse nei ricordi 
dell’estate, passò in rassegna tutti i particolari, ricordò ogni albero, ogni 
cespuglio, ogni panchina, ogni parola detta, e trovò tutto ancor più caro che 
nel momento in cui ne aveva goduto. 

Smise decisamente di dominarsi: cantava, parlava affettuosamente con 
Anìs’ja, scherzava sul fatto che non aveva figli e prometteva di tenere a 
battesimo il bambino, appena fosse nato. Con MàSa fece un tal baccano, che 
intervenne la padrona a cacciare a casa la bambina, perché non disturbasse 
l’inquilino che «studiava». 

Il resto della giornata lo rese ancora più pazzo. Oľga era allegra, 
cantava, e cantarono anche all’opera; poi prese il tè dalle Il’ìnskij, e durante 
il tè ci fu una chiacchierata così cordiale e franca fra lui, la zia, il barone e 
Oľga, che Oblòmov si sentì membro a pieno diritto di quella piccola 


famiglia. Basta vivere da solo: ora aveva un suo angoletto; aveva impostato 
saldamente la sua vita; aveva luce e calore: com’era bello vivere così! 

La notte dormì poco: continuò la lettura dei libri mandatigli da Ol’ga e 
lesse un volume e mezzo. 

«Domani deve arrivare la lettera dalla campagna», pensava, e il cuore gli 
batteva... batteva... Finalmente! 


Il giorno dopo Zachàr, riordinando la stanza, trovò sulla scrivania un 
piccolo guanto, lo esaminò a lungo, sorrise, poi lo porse a Oblòmov. 

«Deve averlo dimenticato la signorina Il’ìnskaja», disse. 

«Demonio!» tuonò Il’jà Il’ìC, strappandogli di mano il guanto. «Storie! 
Quale signorina Il’ìnskaja! È venuta la sarta dal negozio a misurarmi le 
camicie. Come osì inventare!» 

«Perché demonio? Che cosa invento? Di là nelle stanze della padrona 
dicono già...» 

«Che cosa dicono?» 

«Ma che è stata qui la signorina Il’ìnskaja con la ragazza.» 

«Dio mio!» esclamò inorridito Oblòmov. «E come fanno a conoscere la 
signorina Il’ìnskaja? Gliel’avrai spifferato tu, o Anìs’ja...» 

Subito Anìs’ja si affacciò con tutto il busto dalla porta dell’anticamera. 

«Non ti vergogni, Zachàr TrofimyC, a dir certe corbellerie? Non lo 
ascolti, padrone caro», disse, «nessuno ha detto né sa niente. Giuro su 
Cristo Signore...» 

«Via, via, via, impicciona!» le ringhiò contro Zachàr, scacciandola col 
gomito alzato. «Nessuno ti ha interpellata.» 

Anìs’ja sparì. Oblòmov minacciò con i pugni Zachàr, poi aprì 
rapidamente la porta dell’ala della padrona. Agàf’ja Matvéevna, seduta per 
terra, stava facendo la cernita del ciarpame contenuto in un vecchio baule; 
accanto a lei giacevano mucchi di stracci, ovatta, vecchi abiti, bottoni e 
ritagli di pelliccia. 

«Ascolti», prese a dirle gentilmente, ma con una certa agitazione, «i miei 
domestici dicono tante sciocchezze; lei, per l’amor di Dio, non gli creda.» 

«Io non ho sentito niente», disse la padrona. «Che cos’è che dicono?» 

«Riguardo alla visita di ieri», continuò Oblòmov, «dicono che sarebbe 
venuta una certa signorina...» 


«Che importa a noi chi viene a trovare gli inquilini?» disse la padrona. 

«Ma no, lei non gli creda, per favore: è solo una calunnia! Non c’è stata 
nessuna signorina: è venuta semplicemente la sarta che mi cuce le camicie. 
È venuta a provarmele...» 

«E dove ha ordinato le camicie? Chi gliele cuce?» chiese interessata la 
padrona. 

«Nel negozio francese...» 

«Me le faccia vedere, quando gliele portano: conosco due ragazze così 
brave a cucire, fanno certe impunture che le francesi se le sognano! Ho 
visto quelle che cuciono per il conte Metlìnskij, me le hanno portate a 
vedere: nessuno sarebbe capace di cucire così. Altro che le sue, queste qui 
che ha addosso...» 

«Benissimo, me ne ricorderò. Ma, per l’amor di Dio, non pensi che fosse 
una signorina...» 

«Che c’importa chi viene a trovare l’inquilino? Anche se fosse una 
signorina...» 

«No, no!» smentì Oblòmov. «Per carità, la signorina di cui ciancia 
Zachàr è altissima di statura, parla con voce di basso, mentre questa, la 
sarta, forse ha sentito con che vocetta sottile parla: ha una voce 
meravigliosa. La prego, non pensi...» 

«A noi che importa?» disse la padrona, mentre Oblòmov usciva. «Allora 
non dimentichi di dirmelo, quando avrà bisogno di camicie nuove: le 
ragazze che conosco io fanno un’impuntura... si chiamano Lizavéta 
Nikolàvna e Màr’ja Nikolàvna.» 

«Va bene, va bene, non me ne dimenticherò; solo non pensi, la prego...» 

E uscì, poi si vestì e andò da Ol’ ga. 

La sera, rincasando, trovò sul suo tavolo una lettera dalla campagna, del 
vicino suo incaricato d’affari. Corse alla lampada, lesse — e si sentì cadere le 
braccia. 


«La prego caldamente di affidare ad altri l’incarico (scriveva il vicino), 
perché mi si sono accumulati tanti impegni che, in coscienza, non posso 
prendermi cura della sua proprietà come dovrei. La cosa migliore sarebbe 
che lei venisse qui personalmente, e ancor meglio che si stabilisse nella 
tenuta. La proprietà è bella, ma in grave stato di abbandono. Innanzitutto 
bisogna ridefinire e distribuire meglio le corvè e i canoni, e senza il 


proprietario è impossibile: i contadini sono viziati, non ascoltano lo stàrosta 
nuovo, e quello vecchio è un furbastro, bisogna tenerlo d’occhio. È 
impossibile quantificare la rendita. Con il disordine attuale difficilmente 
riscuoterà più di tremila rubli, e comunque solo a patto che sia qui presente. 
Calcolo soltanto i proventi del grano, perché non possiamo contare sulla 
riscossione dei canoni: bisogna prendere in mano la situazione ed esaminare 
i casi di mancato pagamento: per tutto questo ci vorranno almeno tre mesi. 
Il raccolto è stato buono, e il prezzo del grano è alto, perciò in marzo o 
aprile riceverà il denaro, se seguirà personalmente la vendita. Ora invece 
non c’è un centesimo di contante. Per quel che riguarda la strada attraverso 
Verchlévo e il ponte, non avendo ricevuto risposta da lei per tanto tempo, ho 
già deciso con Odoncòv e Belovòdov di costruire la strada dalla mia 
proprietà fino a Nél’ki, sicché Oblòmovka resta tagliata fuori. Per 
concludere le rinnovo la preghiera di venire qui al più presto: in tre mesi 
potrà chiarire quali speranze ci sono per l’anno prossimo. A proposito, fra 
poco ci sono le elezioni: non desidererebbe candidarsi a giudice del 
distretto? Si affretti. La sua casa è in pessimo stato (era aggiunto alla fine). 
Ho fatto trasferire in un’isba la bovara, il vecchio cocchiere e le due vecchie 
serve che ci abitavano: sarebbe stato pericoloso restarvi oltre.» 


Alla lettera era allegata una nota di quante misure di grano erano state 
mietute e trebbiate, quante erano state ammassate nei magazzini, quante 
destinate alla vendita e simili dettagli pratici. 

«Non c’è un centesimo, tre mesi, andare personalmente, esaminare la 
posizione dei contadini, accertare la rendita, candidarsi alle elezioni», 
queste parole assediavano Oblòmov come una folla di fantasmi. Gli pareva 
di trovarsi in una foresta di notte, quando in ogni cespuglio e in ogni albero 
crediamo di vedere un brigante, uno spettro, una belva. 

«Però sarebbe un disonore: non mi arrenderò!» ripeteva, cercando di 
familiarizzarsi con quei fantasmi, proprio come il pauroso si sforza di 
sbirciare il fantasma attraverso le palpebre socchiuse e sente solo un gelo al 
cuore e una debolezza nelle braccia e nelle gambe. 

Ma che cosa sperava Oblòmov? Pensava che nella lettera sarebbe stato 
detto con precisione quanto avrebbe ricevuto di rendita: ovviamente una 
somma il più possibile cospicua, sei o settemila rubli, per esempio; che la 
casa fosse ancora in buono stato, sicché in caso di necessità ci si potesse 


vivere, finché non ne fosse stata costruita una nuova; che infine il suo 
incaricato gli avrebbe inviato tre o quattromila rubli. Insomma, credeva di 
trovare nella lettera le stesse risate, lo stesso gioco della vita e dell’amore 
che trovava nei bigliettini di Ol’ ga. 

Ormai non camminava più a un palmo da terra, su e giù per la stanza, 
non scherzava con Anìs’ja, non lo agitavano speranze di felicità: bisognava 
rimandarle di tre mesi... Macché, in tre mesi avrebbe solo chiarito la 
situazione, conosciuto la sua proprietà, il matrimonio invece... 

«Il matrimonio è impensabile prima di un anno», disse spaventato, «sì, 
fra un anno, non prima! Devo ancora finire di scrivere il progetto, c’è da 
decidere con l’architetto, poi... poi...» Sospirò. 

«Chiedere un prestito!» gli balenò nella mente, ma respinse l’idea. 

«Com’è possibile? E se non restituisci alla scadenza? Se gli affari vanno 
male, allora procederanno contro di me, e il nome degli Oblòmov, finora 
immacolato, integro...» Dio scampi e liberi! Allora addio tranquillità, addio 
fierezza... no, no! Altri prendono soldi in prestito e poi si affannano, 
lavorano, non dormono, come se si lasciassero entrare in corpo un demonio. 
Sì, il debito è un demonio, un diavolo che non si lascia scacciare se non dal 
denaro! 

Ci sono certi bei tipi che vivono tutta la vita a spese degli altri, prendono, 
arraffano a destra e a manca, come se niente fosse! Come possono 
addormentarsi, pranzare tranquillamente: mistero! Il debito! Le sue 
conseguenze sono o un lavoro senza scampo, da galera, o il disonore. 

Ipotecare la tenuta? Non era anche questo un debito, e per di più 
implacabile, inderogabile? Pagare ogni anno: forse non sarebbe rimasto 
niente per vivere. 

La felicità si allontanava ancora di un anno! Oblòmov gemette 
dolorosamente e si gettò sul letto, ma subito si riscosse e si alzò. Che cosa 
aveva detto Ol’ga? Non l’aveva sfidato, come uomo, non aveva avuto 
fiducia nelle sue forze? Aspettava che lui andasse avanti e arrivasse a 
quell’altezza da cui le avrebbe teso la mano per trascinarla con sé, per 
mostrarle la strada! Sì, sì! Ma da che parte incominciare? 

Pensa e ripensa, a un tratto si diede una pacca sulla fronte e andò nell’ala 
della padrona. 

«Suo fratello è in casa?» le chiese. 

«Sì, ma è andato a dormire.» 


«Allora domani lo preghi di passare da me», disse Oblòmov, «devo 
parlargli.» 


Il signor fratello entrò nella stanza con le stesse cerimonie dell’altra volta, 
altrettanto cautamente si sedette sulla sedia, ritirò le mani nelle maniche e 
aspettò quel che Il’jà IP ìč aveva da dirgli. 

«Ho ricevuto una lettera molto sgradevole dalla campagna, in risposta 
alla procura che avevo spedito: si ricorda?» disse Oblòmov. «Abbia la bontà 
di leggerla.» 

Ivàn Matvéevié prese la lettera e scorse le righe con occhio esperto, 
mentre la lettera gli tremava lievemente fra le dita. Dopo averla letta, la 
posò sul tavolo e nascose le mani dietro la schiena. 

«Che gliene sembra, che devo fare adesso?» chiese Oblòmov. 

«Il signore le consiglia di recarsi là», disse Ivàn Matvéevič. 
«Milleduecento chilometri non sono poi questa gran cosa! Fra una 
settimana la strada sarà praticabile, dunque potrebbe partire.» 

«Ho completamente perso l’abitudine ai viaggi; disabituato come sono, e 
per giunta d’inverno, confesso che mi sarebbe molto difficile, non ne ho 
voglia... Inoltre in campagna da solo mi annoierei troppo.» 

«E ha molti contadini a canone?» chiese Ivàn MatvéeviÈ. 

«Ma... non saprei: è da un pezzo che manco dalla campagna.» 

«Bisogna saperlo, signore: altrimenti come si fa? Non si può calcolare 
quanta rendita riceverà.» 

«Sì, bisognerebbe», ripeté Oblòmov, «anche il vicino lo scrive, ma ormai 
siamo quasi in inverno.» 

«E a quanto è fissato il canone?» 

«Il canone? Mi pare... permetta, avevo da qualche parte un elenco... 
Stolz me l’aveva compilato già allora, ma non si riesce a trovarlo. Zachàr 
deve averlo ficcato chissà dove. Poi glielo mostrerò... mi pare trenta rubli 
pro capite.» 


«E i suoi contadini come sono? Come vivono?» chiedeva Ivàn 
Matvéevit. «Ricchi o in miseria, poveri? E la corvè com'è?» 

«Senta», disse Oblòomov —avvicinandoglisi e afferrandolo 
confidenzialmente per i risvolti dell’uniforme. 

Ivàn Matvéeviè si alzò svelto, ma Oblòmov lo fece risedere. 

«Senta», ripeté scandendo bene le parole, quasi in un sussurro, «io non 
so che cos’è una corvè, che cos’è il lavoro agricolo, che cosa significa 
contadino povero o contadino ricco; non so che cosa significa uno staio di 
segale o di avena né quanto costa, che cosa si semina e si miete e in quale 
mese, come e quando si vende; non so se sono ricco o povero, se fra un 
anno sarò sazio o sarò un mendicante: io non so niente!» concluse desolato, 
lasciando i risvolti dell’uniforme e allontanandosi da Ivàn Matvéeviè, «di 
conseguenza mi parli e mi consigli come fossi un bambino...» 

«Ma come, signore, bisogna sapere: altrimenti non si può ragionare», 
disse Ivàn Matvéeviè con un sorriso sottomesso, alzandosi e mettendo una 
mano dietro la schiena e l’altra in seno. «Un possidente deve conoscere la 
sua proprietà, deve sapere come gestirla...» diceva in tono edificante. 

«Io invece non lo so. M’insegni, se può.» 

«Anch’io non mi sono mai occupato di questa materia, bisogna 
consigliarsi con persone competenti. Ma qui nella lettera le scrivono», 
continuò Ivàn Matvéeviî indicando con il medio, unghia all’ingiù, una 
pagina della lettera, «di candidarsi alle elezioni: ecco, sarebbe una gran 
cosa! Vivrebbe là, lavorerebbe nel tribunale distrettuale e nel frattempo 
s’impratichirebbe anche di economia.» 

«Io non so che cos’è un tribunale distrettuale, che cosa ci si fa, come ci 
si lavora!» di nuovo diceva Oblòmov in tono espressivo, ma pianissimo, 
andando proprio sotto il naso di Ivàn MatvéeviÈ. 

«Ci si abituerà, signore. Qui ha pur prestato servizio, in un dipartimento: 
il lavoro è ovunque lo stesso, ci sarà solo qualche piccola differenza nella 
forma. Ovunque circolari, rapporti, protocolli... Purché ci sia un bravo 
segretario, lei di che deve preoccuparsi? Solo firmare. Se sa come si lavora 
in un dipartimento...» 

«Io non so come si lavora in un dipartimento», disse con voce monotona 
Oblòmov. 

Ivàn Matvéevič lanciò il suo duplice sguardo su Oblòmov e tacque. 


«Avrà letto tanti libri, signore?» osservò con lo stesso sorrisetto 
sottomesso. 

«I libri!» rispose amaramente Oblòmov e si fermò. 

Non aveva il coraggio e non c’era bisogno di denudarsi fino al profondo 
dell’anima davanti a un impiegato. «Neanche i libri conosco», gli si levò 
dentro, ma la confessione non gli uscì di bocca e si espresse solo in un 
malinconico sospiro. 

«Si sarà pure occupato di qualcosa», soggiunse umilmente Ivàn 
Matvéevié, come se gli avesse letto nel pensiero la risposta sui libri, «è 
impossibile che...» 

«Sì che è possibile, Ivàn MatvéeviC: e io ne sono la prova vivente! Chi 
sono io? Che cosa? Vada a chiederlo a Zachàr, e lui le dirà: ‘Un signore!’. 
Sì, io sono un signore e non so far nulla. Faccia lei, se sa, e mi aiuti, se può, 
e per la sua fatica prenda quello che vuole: a questo serve l’istruzione!» 

Cominciò a passeggiare per la stanza, mentre Ivàn MatvéeviÈ stava 
fermo al suo posto e ogni volta si girava leggermente con tutto il corpo 
verso l’angolo dove stava andando Oblòmov. Tacquero entrambi per 
qualche tempo. 

«Dove ha studiato?» chiese Oblòmov, fermandoglisi di nuovo davanti. 

«Avevo cominciato il ginnasio, ma mio padre mi ritirò dalla sesta classe 
e mi sistemò in un ufficio. Che istruzione è la nostra! Leggere, scrivere, un 
po’ di grammatica, di aritmetica... più in là non sono andato, signore. Bene 
o male ho imparato il mestiere, e in qualche modo tiro avanti. Il suo caso è 
diverso: lei si è potuta fare una vera cultura...» 

«Sì», confermò Oblòmov con un sospiro, «è vero, io ho studiato 
l’algebra superiore, e l’economia politica, e il diritto, ma un mestiere non 
l’ho mai imparato. Ecco, vede, con la mia algebra superiore non so quanto 
rende la mia proprietà. Sono andato in campagna, ho ascoltato, guardato 
come si faceva in casa nostra e nella tenuta intorno a noi: lì vigeva un diritto 
completamente diverso. Sono venuto qui, pensavo che in qualche modo, 
con l’economia politica, sarei diventato qualcuno... Ma mi hanno detto che 
le scienze mi sarebbero servite col tempo, forse in vecchiaia, mentre prima 
bisognava far carriera, e per questo occorreva un’unica scienza: quella di 
scrivere carte. E così non ho imparato un mestiere, e sono diventato 
semplicemente un signore, mentre lei l’ha imparato: dunque, trovi una 
soluzione, mi cavi d’impiccio.» 


«Si può fare, signore, ma sì», disse alla fine Ivàn MatvéeviÈ. 

Oblòmov si era fermato davanti a lui e aspettava quel che avrebbe detto. 

«Si può incaricare di tutto una persona competente, e passare a lui la 
procura», aggiunse Ivàn Matvéeviò. 

«E dove andiamo a prenderla una persona così?» 

«C’è un mio collega, Isàj Fomìč Zatértyj: balbetta un po’, ma è una 
persona pratica e competente. Per tre anni ha amministrato una grande 
tenuta, ma il proprietario l’ha licenziato proprio perché è balbuziente. E 
allora è venuto a lavorare da noi.» 

«Ma ci si può fidare di lui?» 

«Un’anima onestissima, non si preoccupi! Ci rimetterebbe di tasca 
propria, pur di accontentare chi gli ha dato l’incarico. Son dodici anni che è 
impiegato da noi.» 

«E come farà ad andar là, se ha un impiego?» 

«Non importa, prenderà un congedo per quattro mesi. Lei si decida, e io 
glielo porto qui. Mica dovrà andarci gratis, no...» 

«Certo che no», confermò Oblòmov. 

«Lei gli fissi un’indennità di viaggio e una diaria per tutto il periodo, e 
poi un compenso alla conclusione del lavoro, per contratto. Ci andrà, non si 
preoccupi!» 

«Le sono molto grato: lei mi evita grossi fastidi», disse Oblòmov 
dandogli la mano. «Come si?...» 

«Isàj Fomìč Zatértyj», ripeté Ivan Matvéeviè asciugandosi in fretta la 
mano sul risvolto dell’altra manica e, presa per un attimo la mano di 
Oblòmov, subito nascose la sua nella manica. «Domani parlerò con lui e lo 
porterò qui.» 

«E venga a pranzo, così discorreremo un po’. Le sono molto, molto 
grato!» diceva Oblòmov, accompagnando Ivàn Matvéevié alla porta. 


10 


La sera di quello stesso giorno, in una casa a due piani che dava con un lato 
sulla via dove abitava Oblòmov e con l’altro sul lungofiume, in una delle 
stanze del piano superiore sedevano Ivàn Matvéeviè e Tarànt’ev. 

Era il cosiddetto «ritrovo», alla porta del quale sostavano sempre due o 
tre carrozzelle vuote, mentre i vetturini bevevano tè dal piattino al piano di 
sotto. Il piano superiore era riservato ai «signori» della Vyborgskaja 
Storonà. 

Ivàn Matvéevič e Tarànt’ev avevano davanti del tè e una bottiglia di rum. 

«Autentico della Giamaica», disse Ivàn Matvéeviò, versandosi il rum in 
un bicchiere con la mano tremante, «vuoi favorire, compare?» 

«Ammetterai che hai ben motivo di offrirmi da bere», rispose Tarànt’ev, 
«la casa sarebbe marcita, se non fosse capitato questo po’ po’ di inquilino.» 

«È vero, è vero», lo interruppe Ivàn Matvéevié. «E se il nostro affare 
andrà in porto e Zatértyj partirà per la campagna, ci sarà da festeggiare!» 

«Però sei uno spilorcio, compare: con te bisogna sempre contrattare», 
diceva Tarànt’ev, «cinquanta rubli per un inquilino simile!» 

«Ho paura, minaccia di andarsene», osservò Ivàn MatvéeviÈ. 

«Ah, e poi avresti l’occhio clinico? Dove vuoi che vada? Ormai non lo 
cacci più via.» 

«E il matrimonio? Dicono che si sposa.» 

Tarànt’ev scoppiò a ridere. 

«Lui si sposa! Scommettiamo che non lo fa?» ribatté. «Ma se Zachàr lo 
aiuta anche a dormire, cosa vuoi che si sposi! Finora è andato avanti grazie 
ai miei favori: senza di me, fratello mio, sarebbe morto di fame o finito in 
prigione. Arriva una guardia, il padrone di casa chiede qualcosa: lui non sa 
mai un accidente: tutto io! Non capisce niente...» 

«Niente davvero: dice che non sa cosa fanno al tribunale distrettuale, e al 
dipartimento idem; non ha la più pallida idea di come sono i suoi contadini. 


Che razza di cervello! Mi veniva perfino da ridere...» 

«E il contratto, che contratto abbiamo concluso, eh?» si vantava 
Tarànt’ev. «Tu sei un maestro in fatto di scartoffie, lo giuro, proprio un 
maestro, Ivàn Matvéevié! Mi fai venire in mente il mio povero papà! E 
anch’io ero in gamba, ma ho perso l’abitudine, Dio mi vede, l’abitudine! 
Appena mi metto a far qualcosa, mi lacrimano subito gli occhi. Lui non l’ha 
letto, ha firmato a occhi chiusi! E lì si parla anche di orti, e scuderie, e 
magazzini.» 

«Sì, compare, finché in Russia esistono i fessi che firmano le carte senza 
leggerle, quelli come noi possono ancora vivere. Altrimenti potremmo 
anche crepare, son tempi difficili! A sentire i vecchi, una volta era diverso! 
In venticinque anni di servizio che capitale ho accumulato? Posso vivere 
alla Vyborgskaja Storonà senza mostrare il naso nel mondo: ho il mio 
pezzetto di pane, non mi lamento, ma di indigestione non muoio di certo! E 
per farmi un appartamento sulla Litéjnaja e dei tappeti, sposarmi una ricca e 
tirar su i figlioli nell’aristocrazia, il tempo ormai è passato! Neanche il 
muso è quello giusto, e le dita, vedi, sono rosse, perché beviamo vodka... E 
come si fa a non berla? Provaci un po’! Peggio di un domestico, dicono: ma 
oggigiorno neanche un domestico porta degli stivali così, e si cambia la 
camicia tutti i giorni, lui. Mi manca l’istruzione: si sono accaparrati tutto gli 
sbarbatelli: fanno smorfie, leggono e parlano in francese...» 

«E non s’intendono d’affari», aggiunse Tarànt’ ev. 

«No, fratello, se ne intendono: il lavoro adesso è diverso: tutti vogliono 
semplificare, cercano in ogni modo di fregarci. Così non si deve scrivere: 
questa corrispondenza è inutile, è una perdita di tempo; si può far prima... 
cercano di fregarci!» 

«Ma il contratto è firmato: e non ci hanno fregato!» disse Tarànt’ ev. 

«Be’, su questo non ci piove. Beviamo, compare! Ecco, se manda 
Zatértyj a Oblòmovka, quello lo spremerà per bene: e quel che avanza 
tocchi pure agli eredi...» 

«Già!» osservò Tarànt’ev. «E poi che razza di eredi sono: parenti di terzo 
grado, lontanissimi.» 

«L’unica mia paura è il matrimonio!» disse Ivàn MatvéeviÈ. 

«Non aver paura, ti dico. Ricordati le mie parole.» 

«Dici davvero?» replicò allegramente Ivàn Matvéeviè. «Be’, già si 
mangia con gli occhi mia sorella...» aggiunse sottovoce. 


«Ma dai!» 

«Però zitto! Ti giuro, è così...» 

«Be’, fratello», si meravigliò Tarànt’ev, tornando in sé a fatica, «questa 
non me la sarei mai sognata! Be”, e lei?» 

«Che vuoi che faccia? Tu la conosci: è dura così!» 

Batté qualche colpetto col pugno sul tavolo. 

«Credi che sia capace di fare il suo interesse? Una mucca, una vera 
mucca: che tu la picchi o l’abbracci, si sdilinquisce sempre, come un 
cavallo davanti all’avena. Un’altra al suo posto... ohi, ohi! Ma io non li 
perdo d’occhio... lo capisci di cosa puzza la faccenda!» 
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«Quattro mesi! Altri quattro mesi di costrizioni, di incontri di nascosto, di 
facce sospettose, di sorrisi!» pensava Oblòmov salendo le scale delle 
Il’ìnskij. «Dio mio, quando finirà? E Ol’ga mi metterà fretta: oggi, domani. 
È così insistente, inflessibile!» 

Oblòmov arrivò fin quasi alla stanza di Ol’ga senza incontrare nessuno. 
Ol’ga sedeva nel suo salottino, davanti alla camera da letto, ed era immersa 
nella lettura di un libro. 

Se lo vide davanti di colpo, tanto che trasalì; poi gli tese la mano 
affettuosamente, con un sorriso, ma sembrava che gli occhi stessero ancora 
leggendo il libro: aveva un’aria distratta. 

«Sei sola?» le chiese. 

«Sì, ma tante è andata a Càrskoe Selò; voleva che la accompagnassi. 
Pranzeremo quasi soli: verrà soltanto Màr’ja Seménovna; altrimenti non 
avrei potuto riceverti. Oggi non puoi dichiararti. Com'è noioso tutto questo! 
In compenso domani...» aggiunse e sorrise. «E se oggi fossi andata a 
Càrskoe Selò?» scherzò. 

Lui taceva. 

«Sei preoccupato?» continuò. 

«Ho ricevuto la lettera dalla campagna», disse con voce monotona. 

«E dov'è? L’hai con te?» 

Le porse la lettera. 

«Non ci capisco niente», disse lei guardando il foglio. 

Le prese la lettera di mano e la lesse ad alta voce. Lei si fece pensierosa. 

«E adesso?» chiese dopo un breve silenzio. 

«Oggi mi sono consigliato col fratello della padrona», rispose Oblòmov, 
«e lui mi raccomanda una persona di fiducia, Isàj Fomìî Zatértyj; lo 
incaricherò di sistemare tutto...» 


«Un estraneo, uno sconosciuto!» obiettò Ol’ga stupita. «Riscuotere il 
canone, trattare con i contadini, seguire la vendita del grano...» 

«Dice che è un’anima onestissima, lavora con lui da dodici anni... Solo 
balbetta un po’.» 

«E lui, il fratello della padrona, che tipo è? Lo conosci?» 

«No; ma mi sembra una persona così concreta, pratica, e inoltre vivo in 
casa loro: si farà scrupolo d’ingannarmi!» 

Ol’ga taceva e sedeva a occhi bassi. 

«Altrimenti dovrei andarci di persona», disse Oblòmov, «e confesso che 
non ne ho tanta voglia. Non sono più abituato a viaggiare sulle strade, 
soprattutto d’inverno... anzi non l’ho mai fatto.» 

Lei continuava a guardare in basso, muovendo la punta della scarpa. 

«Se anche ci andassi», continuava Oblòmov, «non servirebbe 
assolutamente a nulla: non caverei un ragno dal buco: i contadini 
m’ingannerebbero; lo stàrosta direbbe quel che vuole, e io devo credere a 
tutto; mi darebbe il denaro che gli salta in mente. Ah, perché Andréj non è 
qui: lui accomoderebbe tutto!» aggiunse desolato. 

Ol’ga fece un sorrisetto, cioè sorrisero solo le labbra, ma non il cuore: 
nel cuore c’era amarezza. Si mise a guardare dalla finestra, socchiudendo 
un po’ un occhio e seguendo ogni carrozza che passava. 

«Intanto questo incaricato ha amministrato una grande tenuta», continuò, 
«e il proprietario l’ha licenziato proprio perché balbetta. Io gli darò la 
procura, gli consegnerò i progetti: lui disporrà l’acquisto dei materiali per la 
costruzione della casa, riscuoterà il canone, venderà il grano, mi porterà il 
denaro, e allora... Come sono contento, Ol’ga cara», disse baciandole la 
mano, «di non doverti abbandonare! Non sopporterei il distacco; senza di te 
in campagna, da solo... che orrore! Adesso però dobbiamo essere molto 
prudenti.» 

Lo guardò a occhi sgranati, aspettava. 

«Sì», riprese lui lentamente, quasi balbettando, «dobbiamo vederci di 
rado; ieri da noi hanno ricominciato a far commenti perfino nelle stanze 
della padrona... e io non voglio. Appena tutti gli affari saranno sistemati, 
l’incaricato avrà disposto la costruzione e porterà il denaro... tutto sarà 
finito nel giro di un annetto... allora non ci saranno più distacchi, diremo 
tutto alla zia, e... e...» 


Guardò Ol’ga: era priva di sensi. La testa reclinata su un lato, dietro le 
labbra illividite si vedevano i denti. Non s’era accorto, tutto preso dalla sua 
gioia e dai sogni, che alle parole «quando gli affari saranno sistemati, 
l’incaricato avrà disposto», Ol’ga era impallidita e non aveva sentito la fine 
della frase. 

«Ol’ga!... Dio mio, sta male!» disse e tirò il campanello. 

«La signorina sta male», disse a Kàtja che era accorsa. «Presto, 
dell’acqua!... dello spirito...» 

«Oh Signore! È stata così allegra per tutta la mattina... Che le è 
successo?» mormorava Katja, portando lo spirito dal tavolino della zia e 
dandosi da fare con un bicchiere d’acqua. 

Ol’ga rinvenne, si alzò dalla poltrona con l’aiuto di Kàtja e di Oblòmov, 
e barcollando andò in camera da letto. 

«Passerà», disse debolmente, «sono i nervi; ho dormito male la notte 
scorsa. Katja, chiudi la porta, e lei mi aspetti: ora mi riprendo ed esco.» 

Oblòmov rimase solo: con l’orecchio appoggiato alla porta, guardava dal 
buco della serratura, ma non si sentiva né si vedeva nulla. 

Mezz’ora dopo percorse il corridoio fino alla stanza della cameriera e 
chiese a Kàtja: «Che fa la signorina?». 

«Niente», disse Kàtja, «si è sdraiata e mi ha mandata fuori; poi sono 
rientrata: era seduta in poltrona.» 

Oblòmov tornò in salotto, guardò di nuovo dalla porta: non si sentiva 
niente. 

Bussò piano piano con un dito: nessuna risposta. 

Si sedette e si mise a riflettere. In quell’ora e mezza riconsiderò molte 
cose, cambiò molte idee, prese molte nuove decisioni. Alla fine si fermò su 
questa: sarebbe andato di persona in campagna insieme all’incaricato 
d’affari, ma prima avrebbe chiesto il consenso della zia alle nozze, si 
sarebbe fidanzato con Oľga, avrebbe affidato a Ivàn Geràsimovič il 
compito di trovargli un appartamento e avrebbe anche chiesto un prestito... 
non grande, per celebrare il matrimonio. 

Questo debito sarebbe stato pagato con i proventi del grano. Perché si 
era tanto abbattuto? Ah, Dio mio, come tutto può mutare aspetto in un 
minuto! E là, in campagna, insieme all’incaricato avrebbe preso 
provvedimenti per riscuotere il canone; sì, infine avrebbe scritto a Stolz: lui 
gli avrebbe prestato il denaro e poi sarebbe arrivato e gli avrebbe 


riorganizzato Oblòomovka a meraviglia, avrebbe costruito strade 
dappertutto, e chissà quanti ponti, e fondato scuole... E là loro due insieme, 
con Ol’ga! Dio! Eccola, la felicità!... Come aveva fatto a non pensarci 
prima? 

A un tratto si sentì così leggero, allegro; cominciò a camminare da un 
angolo all’altro, schioccava perfino le dita pian pianino, per poco non si 
mise a gridare dalla gioia, si avvicinò alla porta di Ol’ga e la chiamò piano 
con voce allegra: «Ol’ga, Ol’ga! Sapesse cos’ho da dirle!» diceva, 
accostando le labbra alla fessura della porta. «Non se l’aspetta proprio...». 

Decise perfino di non allontanarsi da lei fino al ritorno della zia. «Oggi 
stesso glielo annunceremo, e me ne andrò da qui ormai fidanzato.» 

La porta si aprì piano, e apparve Ol’ga: la guardò e subito si perse 
d’animo; la sua gioia svanì di colpo: Ol’ga sembrava perfino invecchiata. 
Pallida, ma con gli occhi scintillanti; nelle labbra serrate, in ogni lineamento 
si celava la tensione di una vita interiore bloccata, come dal ghiaccio, da 
una tranquillità forzata e dall’immobilità. 

Nel suo sguardo Oblòmov lesse una decisione, ma ancora non sapeva 
quale, solo il suo cuore martellò come non gli era mai successo. Nella sua 
vita non c'erano mai stati momenti simili. 

«Ascolta, Ol’ ga, non guardarmi così: mi fai paura!» disse. «Ho cambiato 
idea: bisogna organizzare le cose in tutt’altro modo», continuò poi, 
abbassando progressivamente il tono, fermandosi e cercando di penetrare il 
significato per lui nuovo degli occhi, delle labbra e delle sopracciglia 
espressive di lei, «ho deciso di andare di persona in campagna, insieme con 
l’incaricato... per poi...» concluse con un filo di voce. 

Lei taceva, fissandolo come fosse uno spettro. 

Lui indovinava vagamente quale verdetto lo aspettava e prese il 
cappello, ma esitò a domandare: temeva di udire una decisione fatale e, 
forse, senza appello. Alla fine si fece forza. 

«Ho capito bene?...» chiese con voce mutata. 

Lentamente, con dolcezza lei chinò la testa in segno di assenso. Anche se 
aveva già indovinato il suo pensiero, Oblòmov impallidì e continuò a 
restare lì, davanti a lei. 

Era un po’ spossata, ma sembrava tranquilla e immobile come una statua 
di pietra. Era la tranquillità innaturale di quando un pensiero concentrato o 
un sentimento ferito danno di colpo a una persona tutta la forza per 


dominarsi, ma solo per un momento. Somigliava a un moribondo che si 
prema la ferita con la mano, per concludere quello che ha da dire e poi 
morire. 

«E non mi odierai?» chiese lui. 

«Perché?» disse lei debolmente. 

«Per tutto quello che ti ho fatto...» 

«Che cosa hai fatto?» 

«Ti ho amata: è un’offesa!» 

Lei ebbe un sorriso compassionevole. 

«Perché ti sei sbagliata...» diceva lui a capo chino. «Forse mi 
perdonerai, se ricorderai che ti avevo avvertita di come poi ti saresti 
vergognata, ti saresti pentita...» 

«Io non mi pento. Sto solo male, così male...» disse e si fermò per 
riprendere fiato. 

«E io peggio», rispose Oblòmov, «ma me lo merito; tu invece perché ti 
tormenti?» 

«Per orgoglio», disse lei, «sono stata punita, contavo troppo sulle mie 
forze: ecco dove ho sbagliato, e non in ciò che temevi tu. Non sognavo la 
gioventù e la bellezza: pensavo che ti avrei ridato vita, che tu potessi ancora 
vivere per me, mentre sei morto da un pezzo. Non avevo previsto questo 
errore, e continuavo ad aspettare, speravo... ed ecco!...» concluse a fatica, 
con un sospiro. 

Tacque, poi si sedette. 

«Non riesco a stare in piedi: mi tremano le gambe. Si sarebbe animato un 
sasso, con tutto quello che ho fatto», continuò con voce rotta. «Ora non farò 
più niente, neanche un passo, non andrò nemmeno al Giardino d’Estate: è 
tutto inutile: tu sei morto! Sei d’accordo con me, Il’jà?» aggiunse poi, dopo 
una pausa di silenzio. «Non mi rimprovererai mai di averti lasciato per 
orgoglio o per capriccio?» 

Lui scosse negativamente la testa. 

«Sei convinto che non ci rimane nulla, nessuna speranza?» 

«Sì», disse, «è vero... Ma, forse...» aggiunse poi incerto, «fra un 
anno...» Non aveva il coraggio di dare il colpo di grazia alla propria 
felicità. 

«Credi davvero che fra un anno avrai sistemato i tuoi affari e la tua 
vita?» chiese. «Pensaci!» 


Lui sospirò e si fece pensoso, lottava con se stesso. Lei gli lesse in faccia 
quella lotta. 

«Ascolta», disse, «poco fa ho guardato a lungo il ritratto di mia madre, e 
mi sembra di aver attinto dai suoi occhi consiglio e forza. Se adesso tu, da 
uomo onesto... Ricorda, Il’jà, non siamo bambini e non stiamo scherzando: 
si tratta della vita intera! Interroga severamente la tua coscienza e dimmi... 
io ti crederò, ti conosco: ce la farai per tutta la vita? Saprai darmi ciò di cui 
ho bisogno? Tu mi conosci, di conseguenza capisci che cosa voglio dire. Se 
tu dirai francamente e meditatamente sì, io tornerò sulla mia decisione: 
eccoti la mia mano e andiamo dove vuoi, all’estero, in campagna, anche alla 
Vyborgskaja Storonà!» 

Lui taceva. 

«Se tu sapessi come ti amo...» 

«Non aspetto dichiarazioni d’amore, ma una breve risposta», interruppe 
lei quasi seccamente. 

«Non tormentarmi, Ol’ga!» supplicò lui desolato. 

«Allora, Il’jà, ho ragione sì o no?» 

«Sì», la sua risposta fu netta e decisa, «hai ragione.» 

«Allora è il momento di lasciarci», decise lei, «prima che ti trovino qui e 
vedano come sono sconvolta!» 

Lui non si muoveva ancora. 

«E se anche mi sposassi, cosa sarebbe poi?» domandò lei. 

Lui taceva. 

«Ti addormenteresti ogni giorno più profondamente, non è vero? E io? 
Lo vedi come sono, io? Non invecchierò, non mi stancherò mai di vivere. 
Mentre insieme cominceremmo a vivere giorno dopo giorno, ad aspettare il 
Natale, poi il carnevale, ad andare in visita, a ballare e non pensare a niente; 
andremmo a letto ringraziando Dio che la giornata è passata presto, e la 
mattina ci sveglieremmo col desiderio che oggi assomigli a ieri... ecco il 
nostro futuro: sì? Ma è vita questa? Io comincerei a spegnermi, morirei... 
perché, Il’jà? E tu saresti felice?...» 

Lui scorse angosciosamente con gli occhi il soffitto, voleva muoversi, 
correre, ma le gambe non gli obbedivano. Voleva dire qualcosa: aveva la 
bocca secca, la lingua non si muoveva, la voce non usciva dal petto. Le tese 
la mano. 


«Dunque...» cominciò, quasi senza voce, ma non finì e con lo sguardo 
disse: «Perdona, addio!». 

Anche lei voleva dire qualcosa, ma non disse nulla; gli tese la mano, ma 
la mano, senza toccare quella di lui, cadde; voleva dire anche lei «addio», 
ma la voce le si spezzò a metà parola e prese una nota stridula; la faccia le 
si contrasse; posò il braccio e la testa sulla sua spalla e scoppiò in 
singhiozzi. Era come se le avessero strappato un’arma di mano. La ragazza 
intelligente non c’era più: era rimasta solo una donna indifesa contro il 
dolore. 

«Addio, addio...» le uscì detto fra i singhiozzi. 

Lui taceva e ascoltava sgomento il suo pianto, senza osare impedirlo. 
Non provava pietà né per lei, né per sé; era lui stesso a essere pietoso. Ol’ ga 
si lasciò cadere in poltrona e, premendo la testa contro il fazzoletto, si 
appoggiò al tavolo e pianse amaramente. Le lacrime non scorrevano come 
un caldo fiotto sgorgato all’improvviso per un dolore inatteso e passeggero, 
come quella volta nel parco, ma uscivano sconsolate, in freddi rivoli, come 
la pioggia d’autunno che bagna senza pietà i campi. 

«Ol’ga», disse lui infine, «perché ti torturi? Anche se io non merito la 
felicità, risparmia te stessa! Tu mi ami, non sopporterai il distacco! 
Prendimi come sono, ama in me quel che c’è di buono.» 

Lei fece di no con la testa, senza rialzarla. 

«No... no...» si sforzò di pronunciare poi, «non temere per me e per il 
mio dolore. Io mi conosco: lo sfogherò piangendo e poi non piangerò più. 
Ma ora non impedirmi di piangere... vattene... Ah, no, aspetta!... Dio mi 
punisce! Sento male, ah, così male... qui, al cuore...» 

I singhiozzi ripresero. 

«E se il dolore non passerà», disse lui, «se la tua salute ne sarà scossa? 
Queste sono lacrime che avvelenano. Ol’ga, angelo mio, non piangere... 
dimentica tutto...» 

«No, lasciami piangere! Non piango per il futuro, ma per il passato 
che...» articolava a fatica, «è ‘appassito, finito’... Non sono io a piangere, 
piangono i ricordi!... L'estate... il parco... ti ricordi? Mi dispiace per il 
nostro viale, per i lillà... Tutto questo si è abbarbicato al cuore: fa male 
strapparlo!...» 

Disperata, scuoteva la testa e singhiozzava, ripetendo: «Oh, quanto male, 
quanto male!». 


«E se morirai?» disse lui a un tratto, inorridito. «Pensaci, Ol’ ga...» 

«No», interruppe lei, rialzando la testa e cercando di guardarlo attraverso 
le lacrime. «Ho capito solo da poco che in te amavo quel che volevo ci 
fosse in te, quello che mi aveva indicato Stolz, che avevamo inventato io e 
lui. Amavo il futuro Oblòmov! Tu sei dolce, onesto, Il’jà; sei tenero... 
come un colombo; nascondi la testa sotto l’ala, e non chiedi altro; sei 
disposto a tubare per tutta la vita sotto un tetto... ma io non sono così: a me 
questo non basta, ho bisogno di qualcos’altro, ma non so cosa! Puoi forse 
insegnarmi tu, dirmi che cosa mi manca, darmi tutto questo, perché io... La 
tenerezza invece... posso trovarla ovunque!» 

Oblòmov si sentì tagliare le gambe; si sedette in poltrona e si asciugò le 
mani e la fronte col fazzoletto. 

La parola era crudele; aveva ferito profondamente Oblòmov: dentro lo 
bruciò, fuori lo investì come un soffio gelido. Rispose con un sorriso 
patetico, di dolorosa vergogna, come un mendicante a cui abbiano 
rimproverato la sua nudità. Sedeva con quel sorriso d’impotenza, accasciato 
dall’emozione e dall’offesa; il suo sguardo spento diceva chiaramente: «Sì, 
sono povero, pietoso, misero... picchiatemi, insultatemi!...». 

Ol’ga comprese a un tratto quanto veleno c’era nelle sue parole: corse di 
slancio verso di lui. 

«Perdonami, amico mio!» prese a dire teneramente, quasi con le lacrime. 
«Non so quello che dico: sono pazza! Dimentica tutto; saremo come prima; 
che tutto resti com'era...» 

«No!» disse lui, alzandosi di botto e respingendo con un gesto deciso il 
suo slancio. «Non resterà! Non turbarti per aver detto la verità: me lo 
merito...» aggiunse sconsolato. 

«Sono una sognatrice, so solo fantasticare!» diceva lei. «Ho un carattere 
disgraziato. Perché le altre, perché SòneCka è così felice...» 

Si mise a piangere. 

«Va’ via!» decise, tormentando il fazzoletto bagnato fra le mani. «Non 
ce la faccio; il passato mi è ancora caro...» 

Di nuovo si coprì la faccia col fazzoletto e cercò di soffocare i 
singhiozzi. 

«Perché tutto è perduto?» chiese a un tratto, alzando la testa. «Chi ti ha 
maledetto, Il’jà? Che cosa hai fatto? Tu sei buono, intelligente, tenero, 


nobile... e... ti perdi! Cosa ti ha rovinato? Non c’è nome per questo 
male...» 

«C'è», disse lui con voce appena percettibile. 

Lo guardò interrogativamente, con gli occhi pieni di lacrime. 

«Oblomovismo!» mormorò lui, poi le prese la mano, voleva baciarla ma 
non poté, solo la premette forte sulle labbra, e lacrime calde le bagnarono le 
dita. Senza alzare la testa, senza mostrare la faccia, lui si voltò e uscì. 
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Dio sa dove vagò, cosa fece per tutto il giorno, ma a casa tornò a notte 
fonda. La padrona fu la prima a sentire i colpi al portone e l’abbaiare del 
cane e buttò giù dal letto Anìs’ja e Zachàr, dicendo che il padrone era 
tornato. 

Il’jà Il’îé quasi non si accorse di come Zachàr lo svestì, gli tolse gli 
stivali e gli gettò addosso... la vestaglia! 

«Che cos’è?» chiese soltanto, dandole un’occhiata. 

«La padrona l’ha portata oggi: hanno lavato e aggiustato la sua 
vestaglia», disse Zachàr. 

Oblòmov rimase immobile in poltrona, così come s’era seduto. 

Tutto sprofondava nel sonno e nell’oscurità intorno a lui. Sedeva 
appoggiato al braccio senza accorgersi del buio, senza sentire i rintocchi 
dell’orologio. La sua mente annegava in un caos di pensieri informi, 
confusi; volavano come nuvole in cielo, senza scopo e senza nesso... lui 
non cercava neppure di fermarli. 

Il cuore era stroncato: la vita vi si era temporaneamente spenta. Il ritorno 
alla vita, all’ordine, a un regolare flusso delle energie che si erano 
accumulate e premevano avvenne lentamente. 

Questo afflusso era molto doloroso, e Oblòmov non sentiva il proprio 
corpo, non sentiva neppure stanchezza, nessun bisogno. Avrebbe potuto 
giacere come un sasso per giorni interi, o camminare per giorni interi, 
andare, muoversi come un automa. 

A poco a poco, con difficoltà, in un uomo matura la rassegnazione al 
destino: e allora l’organismo lentamente e gradualmente rientra in tutte le 
sue funzioni, oppure il dolore spezza l’uomo, ed egli non si rialza più, a 
seconda del dolore, e anche dell’uomo. 

Oblòmov non ricordava dov’era seduto, anzi neppure se lo era: 
macchinalmente guardava e non si accorse che cominciava ad albeggiare; 


udì senza sentirli i secchi colpi di tosse della vecchia, il custode che 
cominciava a spaccare la legna in cortile, i battiti e i rumori nella casa che si 
svegliava, vide senza vedere la padrona e Akulìna che andavano al mercato, 
il plico che balenava oltre lo steccato. 

Né i galli, né l’abbaiare del cane, né il cigolio del portone poterono 
toglierlo dal suo irrigidimento. Tintinnarono le tazze, fischiò il samovàr. 

Infine alle nove passate Zachàr aprì col vassoio la porta dello studio, 
come al solito annaspò indietro col piede per richiuderla e come al solito la 
mancò, però stavolta riuscì a trattenere il vassoio: ci aveva preso la mano, 
data la lunga pratica, e poi sapeva che dietro, dalla porta, lo spiava Anìs’ja, 
che sarebbe accorsa e l’avrebbe umiliato se solo avesse fatto cadere 
qualcosa. 

Ficcando la barba nel vassoio e abbracciandolo forte, arrivò felicemente 
fino al letto, e si accingeva a posare le tazze sul tavolo lì vicino e a svegliare 
il padrone, quando, to’: il letto non era sfatto, il padrone non c’era! 

Trasalìi, e una tazza volò per terra, seguita dalla zuccheriera. Cercò di 
acchiappare gli oggetti al volo e fece ondeggiare il vassoio: volarono giù 
anche gli altri. Riuscì a salvare soltanto un cucchiaino. 

«Che disgrazia è questa?» disse guardando Anìs’ja che raccoglieva le 
zollette di zucchero, i cocci della tazza e il pane. «Dov’è il padrone?» 

E il padrone era seduto in poltrona, bianco come un cencio. Zachàr lo 
guardò a bocca aperta. 

«Ma perché è rimasto tutta la notte in poltrona, Il’jà Il’ìî, perché non si è 
coricato?» chiese. 

Oblòmov volse lentamente la testa verso di lui, guardò distrattamente 
Zachàr, il caffè versato, lo zucchero sparso sul tappeto. 

«E tu perché hai rotto la tazza?» disse, poi andò alla finestra. 

La neve fioccava e ammantava fittamente la terra. 

«Neve, neve, neve!» ripeteva insensatamente, guardando la neve che 
aveva ricoperto di un fitto strato lo steccato, la siepe e le aiuole dell’orto. 
«Ha cancellato tutto!» sussurrò poi disperato, si mise a letto e si 
addormentò di un sonno plumbeo, senza consolazione. Era già passato 
mezzogiorno, quando lo svegliò il cigolio della porta dell’ala della padrona; 
dalla porta si sporse un braccio nudo con un piatto, su cui fumava una fetta 
di torta. 


«Oggi è domenica», diceva affettuosamente una voce, «abbiamo fatto la 
torta; non la vuole assaggiare?» 
Non rispose nulla; aveva la febbre. 


PARTE QUARTA 


Fra passato un anno dal tempo della malattia di Il’jà Il’ìé. Molti mutamenti 
aveva portato quell’anno in varie parti del mondo: qui aveva sconvolto una 
regione, e là l’aveva rappacificata; qui era tramontato un astro del mondo, 
là un altro aveva cominciato a brillare; qui l’umanità s’era impadronita di 
un nuovo segreto della natura, e là erano andate in polvere case e 
generazioni. Dove la vecchia vita decadeva, là, come erba giovane, ne 
spuntava una nuova... 

Anche alla Vyborgskaja Storonà, nella casa della vedova PSenìcyna, 
benché i giorni e le notti scorressero pacificamente senza portare 
cambiamenti tumultuosi e improvvisi in quella vita monotona, benché le 
quattro stagioni avessero ripetuto il loro corso come l’anno prima, la vita 
tuttavia non si fermava, mutava continuamente nelle sue manifestazioni, ma 
mutava con la lenta gradualità con cui avvengono le trasformazioni 
geologiche del nostro pianeta: là una montagna viene erosa piano piano, qui 
per secoli interi il mare accumula limo o si allontana dalla riva e forma una 
propaggine di terra. 

Il’jà Mìč era guarito. L’incaricato d’affari Zatértyj era andato in 
campagna e aveva mandato per intero il denaro ricavato dalla vendita del 
grano, col quale gli furono pagati indennità di viaggio, diaria e compenso 
per il suo lavoro. 

Per quanto riguardava il canone, Zatérty] scriveva che quel denaro non si 
poteva riscuotere, che i contadini erano in parte ridotti in miseria, in parte 
fuggiti qua e là e non si sapeva dove fossero, e che lui stava svolgendo 
attivamente indagini sul posto. 

A proposito della strada e dei ponti scriveva che c’era tempo, che i 
contadini preferivano trascinarsi al di là della collina e attraverso il burrone 
fino al borgo dove si teneva il mercato, piuttosto che lavorare alla 
costruzione della nuova strada e dei ponti. 


Insomma, le informazioni e il denaro ricevuti erano soddisfacenti, Il’jà 
Il’ìî non si trovò nell’estrema necessità di andar là di persona e su questo 
fronte fu tranquillizzato fino all’anno seguente. 

L’incaricato prese provvedimenti anche riguardo alla costruzione della 
casa: avendo definito, insieme all’ architetto del governatorato, la quantità di 
materiale necessario, lasciò disposizione allo stàrosta di portare il legname 
all’inizio della primavera e ordinò di costruire un deposito per i mattoni, 
sicché a Oblòmov non restava che andar là in primavera e, fattosi il segno 
della croce, far partire personalmente i lavori. Prima di allora si prevedeva 
di poter riscuotere il canone e, inoltre, c’era l’idea di ipotecare la proprietà: 
di conseguenza ci sarebbe stato di che coprire le spese. 

Dopo la malattia Il’jà Il’ìî fu a lungo tetro, per ore intere era in preda a 
una morbosa malinconia e talvolta non rispondeva alle domande di Zachàr, 
non si accorgeva se quello lasciava cadere le tazze per terra e non 
spolverava il tavolo; oppure la padrona, presentandosi ogni giorno di festa 
con la torta, lo trovava in lacrime. 

Poi a poco a poco al dolore vivo subentrò una muta indifferenza. Il’jà 
Il’ìî guardava per ore intere la neve che cadeva ammassando cumuli in 
cortile e nella via, coprendo la legna, il pollaio, la cuccia del cane, il 
giardinetto, le aiuole dell’orto, formando piramidi sui pali dello steccato, 
guardava come tutto era morto e avvolto in un sudario. 

A lungo ascoltava il crepitio del macinino da caffè, i salti alla catena e 
l’abbaiare del cane, Zachàr che spazzolava gli stivali e il ritmico battito del 
pendolo. 

Come prima, da lui entrava la padrona a proporgli di comprare o 
assaggiare qualcosa; correvano i bambini: all’una parlava con affettuosa 
indifferenza, agli altri dava lezioni, li ascoltava leggere e sorrideva 
fiaccamente, controvoglia, alle loro chiacchiere infantili. 

Ma la montagna veniva lentamente erosa, il mare si allontanava dalla 
costa o la sommergeva, e Oblòmov a poco a poco rientrava nella sua vita 
normale di un tempo. 

L’autunno, l’estate e l’inverno passarono stancamente, nella noia. Ma 
Oblòmov aspettava di nuovo la primavera e sognava il viaggio in 
campagna. 

In marzo cossero i biscotti chiamati «allodole», in aprile tolsero i doppi 
vetri dalle sue finestre e annunciarono che la Nevà era sgelata ed era 


arrivata la primavera. 

Gironzolava in giardino. Poi cominciarono a piantare le verdure 
nell’orto; arrivarono le feste, la Pentecoste, il giorno dei morti, il primo 
maggio: tutto ciò veniva celebrato con frasche, ghirlande; si beveva il tè nel 
boschetto. 

Con l’inizio dell’estate in casa si cominciò a parlare delle due grandi 
feste imminenti: il giorno di S. Giovanni, onomastico del fratello, e il 
giorno di S. Elia, onomastico di Oblòmov: erano le due importanti solennità 
in vista. E quando alla padrona capitava di comprare o vedere al mercato un 
magnifico quarto di vitello, o una torta le riusciva particolarmente bene, 
diceva: «Ah, se capitasse un vitello così, se mi riuscisse una torta così per il 
giorno di S. Giovanni o di S. Elia!». 

Si parlava del venerdì di S. Elia e della passeggiata a piedi che ogni anno 
si faceva al Polverificio, della festa al cimitero sulla Smolénka, a Kòlpino. 

Sotto le finestre risuonò nuovamente l’uggioso coccodè della chioccia e 
il pigolio di una nuova generazione di pulcini; ricomparvero le torte con 
ripieno di pollo e funghi freschi, i cetrioli appena salati; ben presto 
arrivarono anche i frutti di bosco. 

«Le frattaglie non sono più buone», disse la padrona a Oblòmov, «ieri 
per due paia di rigaglie mi hanno chiesto settanta copeche, in compenso c’è 
il salmone fresco: si può preparare la zuppa di pesce fredda anche tutti i 
giorni.» 

L’economia domestica in casa della PSenìcyna fioriva, non solo perché 
Agàf’ja Matvéevna era una massaia esemplare e quella era la sua 
vocazione, ma anche perché Ivàn Matvéevié Muchojàrov era, dal punto di 
vista gastronomico, un grande epicureo. Era più che trascurato nel vestire e 
in fatto di biancheria: portava un abito per molti anni di seguito e spendeva 
soldi per comprarne uno nuovo solo con grande riluttanza e dispetto, e poi 
non lo appendeva con cura, ma lo buttava in un angolo, in un mucchio. La 
biancheria la cambiava soltanto il sabato, come un manovale; ma per quel 
che riguardava la tavola non badava a spese. 

In ciò si faceva guidare da una sua logica personale, che si era creato fin 
dai tempi in cui aveva preso servizio: «Quel che hai in pancia non si vede, e 
nessuno potrà fare commenti cretini; mentre una catenella pesante 
all’orologio, un frac nuovo, degli stivali lucidi: tutto questo suscita 
chiacchiere inutili». 


Perciò sulla tavola degli PSenìcyn non mancavano vitello di prima 
qualità, storione ambrato, francolini bianchi. Lui stesso a volte girava tutto 
il mercato o le botteghe di Miljùtin fiutando come un segugio, e poi si 
metteva sotto la falda del cappotto il cappone migliore, non gli rincresceva 
spendere quattro rubli per un tacchino. 

Il vino lo comprava dal grossista e lo nascondeva personalmente, e 
personalmente lo andava a prendere; ma sulla tavola nessuno vedeva 
nient'altro che una caraffa di vodka alle foglie di ribes; il vino invece 
veniva bevuto nella mansarda. 

Quando lui e Tarànt'ev andavano a pescare, teneva sempre nascosta sotto 
il cappotto una bottiglia di madera di prima qualità, e quando bevevano il tè 
al «ritrovo» portava il suo rum. 

Il graduale depositarsi del limo, l’affiorare del fondo marino e l’erosione 
della montagna si compivano su tutto, e fra l’altro anche su Anìs’ja: 
l’attrazione reciproca fra lei e la padrona si trasformò in un legame 
indissolubile, in un’unica esistenza. 

Oblòmov, vedendo come la padrona s’interessava alle sue faccende, una 
volta le propose, a mo’ di scherzo, di assumersi tutta la cura della sua tavola 
e di liberarlo da ogni fastidio. 

Il viso di lei s’illuminò di gioia, e il suo sorrisetto stavolta fu perfino 
consapevole. Come si ampliava il suo raggio d’azione: invece di una, due 
case da mandare avanti, oppure una sola, ma così grande! Inoltre, 
acquistava Anìs’ja. 

La padrona parlò col fratello, e il giorno dopo la cucina di Oblòmov si 
trasferì in blocco in quella della PSenìcyna; la sua argenteria e le stoviglie 
approdarono alla credenza della padrona, e Akulìna fu degradata da cuoca 
ad addetta al pollaio e all’orto. 

Tutto divenne grandioso: l’acquisto dello zucchero, del tè, delle 
provviste, la salatura dei cetrioli, la preparazione delle conserve di mele e di 
visciole, delle marmellate: tutto assunse vaste proporzioni. 

Agàf’ja Matvéevna crebbe, Anìs’ja spiegò le braccia come un’aquila 
spiega le ali, e la vita prese a fervere e a scorrere come un fiume. 

Oblòmov pranzava con la famiglia alle tre, solo il signor fratello 
pranzava dopo per conto suo, per lo più in cucina, perché rincasava molto 
tardi dall’ufficio. 

Era la padrona stessa a portare il tè e il caffè a Oblòmov, non più Zachàr. 


Quest'ultimo se ne aveva voglia spolverava, e se non ne aveva 
interveniva Anìs’ja, che volava dentro come un turbine e un po’ col 
grembiule, un po’ con la mano nuda, per non dire col naso, in un lampo 
soffiava, scuoteva, strappava via, riordinava tutto e poi spariva; altrimenti, 
quando Oblòmov usciva in giardino, la padrona stessa si affacciava nella 
sua stanza, trovava disordine, scuoteva la testa e, borbottando qualcosa fra 
sé, sprimacciava ben bene i cuscini, dava un’occhiata alle federe, di nuovo 
mormorava fra sé che bisognava cambiarle e le tirava via, puliva i vetri, 
sbirciava dietro lo schienale del divano e se ne andava. 

Il graduale assestamento del fondo marino, l’erosione delle montagne e 
la sedimentazione del limo, con l’aggiunta di lievi eruzioni vulcaniche... 
tutto ciò si compì soprattutto nel destino di Agàf’ja Matvéevna, ma nessuno 
se ne accorse, e meno di tutti lei. Divenne evidente soltanto per le grandi, 
inattese e incalcolabili conseguenze. 

Come mai da un certo momento in poi non era stata più lei? 

Come mai prima, se bruciava l’arrosto, se il pesce della zuppa scuoceva, 
se non si mettevano gli odori nella minestra, lo faceva notare ad Akulìna 
severamente, sì, ma con calma e dignità e poi se ne dimenticava, mentre ora 
se accadeva qualcosa di simile balzava su da tavola, correva in cucina, 
riversava amari rimproveri su Akulîna e teneva perfino il broncio ad 
Anìs’ja, e il giorno dopo controllava lei stessa che fossero messi gli odori, 
che il pesce non scuocesse? 

Si dirà forse che si vergognava a mostrarsi manchevole agli occhi di un 
estraneo in una materia come l’amministrazione domestica, dove si 
concentravano la sua ambizione e tutta la sua attività! 

Va bene. Ma perché prima capitava che alle otto di sera le si chiudessero 
già gli occhi, e alle nove, dopo aver messo a letto i bambini e controllato 
che i fuochi in cucina fossero spenti, le canne fumarie chiuse e tutto fosse in 
ordine, andava a dormire, e a quel punto neanche le cannonate l’ avrebbero 
svegliata fino alle sei del mattino? 

Ora invece, se Oblòmov andava a teatro o si tratteneva da Ivàn 
Geràsimovit e tardava a rincasare, lei non riusciva a dormire, si rigirava da 
un fianco all’altro, si faceva il segno della croce, sospirava, chiudeva gli 
occhi... macché, il sonno non arrivava, e basta! 

Appena si sentivano dei rumori in strada alzava la testa, a volte saltava 
giù dal letto, apriva lo spiraglio e ascoltava: non era lui? 


Se bussavano al portone, si infilava in fretta e furia la gonna e correva in 
cucina, buttava giù dal letto Zachàr e Anìs’ja e li mandava ad aprire. 

Si dirà, forse, che in questo si rivelava la padrona di casa coscienziosa, 
che non tollera disordine in casa sua e non vuole che l’inquilino aspetti in 
strada di notte finché il custode ubriaco lo senta e apra, che infine un 
bussare prolungato poteva svegliare i bambini... 

Va bene. Ma perché, quando Oblòmov si ammalò, lei non lasciò entrare 
nessuno nella sua stanza, la tappezzò di feltri e tappeti, mise le cortine alle 
finestre e si infuriava (lei, così buona e mite) se Vanja e MàSa alzavano 
appena la voce o ridevano forte? 

Perché ogni notte, non fidandosi di Zachàr e Anìs’ja, restava a vegliare 
accanto al suo letto senza staccare gli occhi da lui, fino al mattutino, e poi, 
gettatasi addosso la mantella, dopo aver scritto a grosse lettere «Il’jà» su un 
foglietto, correva in chiesa e lo portava all’altare perché pregassero per la 
sua salute, poi si ritirava in un angolo, cadeva in ginocchio e stava a lungo 
con la testa appoggiata al pavimento, quindi andava in fretta al mercato e 
tornava tutta timorosa a casa, sbirciava dalla porta, e in un sussurro 
chiedeva ad Anìs’ja: «Come va?». 

Si dirà che si trattava solo di pietà, compassione, elementi dominanti 
della natura femminile. 

Va bene. Ma perché quando Oblòmov, ormai convalescente, rimase cupo 
per tutto l’inverno e parlava appena con lei, non si affacciava nella sua 
stanza, non s’interessava a quel che faceva, non scherzava, non rideva con 
lei, perché allora dimagrì, fu presa all’improvviso da una tale indifferenza, 
da una tale svogliatezza in tutto? Macinava il caffè e non ricordava che cosa 
stava facendo, o ci metteva una tale quantità di cicoria che poi non lo si 
poteva bere, e neppure se ne accorgeva, come se non avesse la lingua. Se 
Akulîna lasciava il pesce mezzo crudo, se il signor fratello si metteva a 
brontolare e si alzava da tavola: lei, come fosse di pietra, pareva non 
sentire. 

Prima nessuno l’aveva mai vista assorta, e poi non le si addiceva: 
camminava e si muoveva di continuo, guardava con occhio attento e nulla 
le sfuggiva; ora invece capitava che restasse come addormentata con un 
mortaio sulle ginocchia, e non si muoveva più, poi tutt’a un tratto prendeva 
a dar certi colpi col pestello, che il cane si metteva ad abbaiare, credendo 
che bussassero al portone. 


Ma quando Oblòmov tornò a vivere, appena ricomparve il suo sorriso 
buono, appena ricominciò a guardarla affettuosamente come prima, ad 
affacciarsi alla sua porta e a scherzare, lei ingrassò di nuovo, la sua attività 
di massaia ripartì vivace, energica, allegra, con una piccola sfumatura 
originale: prima si muoveva tutto il giorno come una macchina ben 
congegnata, armoniosamente, regolarmente, camminava leggera, parlava a 
voce né troppo bassa né troppo alta, macinava caffè, spaccava zucchero, 
setacciava, si sedeva a cucire e l’ago nelle sue mani si muoveva con la 
precisione di una lancetta d’orologio; poi si alzava, senza fretta; andando in 
cucina si fermava a metà strada, apriva un armadio, ne tirava fuori qualcosa, 
lo portava via, tutto come una macchina. 

Mentre adesso, da quando Il’jà Il’ìé era diventato membro della sua 
famiglia, tritava e setacciava in modo diverso. Aveva quasi dimenticato i 
suoi pizzi. Cominciava a cucire, si sedeva tranquilla, ed ecco che Oblòmov 
gridava a Zachàr di servirgli il caffè: lei, in tre saltelli, compariva in cucina 
e guardava attentamente, come per prendere la mira, afferrava un 
cucchiaino, versava controluce un po’ di caffè, per vedere se era ben bollito, 
se il fondo si era depositato e non rischiava di rimanere nella tazza, 
guardava se sul latte si era formata la panna. 

Se preparava il piatto preferito di Oblòmov, guardava la pentola, 
sollevava il coperchio, annusava, assaggiava, poi afferrava lei stessa la 
pentola e la teneva sul fuoco. Se tritava le mandorle o pestava qualcosa per 
lui, tritava e pestava con tanto ardore, con tanta forza, che sudava perfino. 

Tutte le sue faccende, pestare, stirare, setacciare eccetera, acquistavano 
un senso nuovo, vivo: la quiete e la comodità di Il’jà Il’ìC. Prima le 
considerava un obbligo, ora erano diventate il suo unico piacere. A modo 
suo cominciava a vivere una vita piena e varia. 

Ma non sapeva che cosa le stava succedendo, non se lo chiedeva mai; si 
era sottomessa a questo dolce giogo incondizionatamente, senza opporre 
resistenza né buttarvisi a capofitto, senza trepidazione, senza passione, 
senza vaghi presentimenti o languori, senza il gioco e la musica dei nervi. 

Fra come se a un tratto si fosse convertita a un’altra religione e avesse 
preso a professarla senza ragionare su che tipo di religione fosse, sulla 
natura dei suoi dogmi, ma sottomettendosi ciecamente alle sue leggi. 

Questa cosa le era calata addosso da sola, e lei se n’era lasciata ricoprire 
come da una nuvola, senza indietreggiare e senza fuggire avanti, e aveva 


cominciato ad amare Oblòmov semplicemente, come se si fosse raffreddata 
e avesse preso una febbre incurabile. 

Lei stessa non sospettava nulla: se gliel’avessero detto, ne sarebbe 
rimasta sorpresa: avrebbe fatto il suo sorrisetto e si sarebbe vergognata. 

Senza discorsi, si assunse i suoi doveri rispetto a Oblòmov, studiò 
l’aspetto di ogni sua camicia, contò i calcagni lisi dei suoi calzini, sapeva 
con che piede si alzava dal letto, notava quando stava per spuntargli un 
orzaiolo sull’occhio, che pietanza mangiava e in quale quantità, se era 
allegro o annoiato, se dormiva molto oppure no: come se non avesse fatto 
altro per tutta la vita, senza chiedersene la ragione, che cos’era Oblòmov 
per lei, perché si dava tanto da fare per lui. 

Se le avessero domandato se gli voleva bene, avrebbe sorriso di nuovo e 
risposto affermativamente, ma avrebbe risposto allo stesso modo anche 
quando Oblòmov abitava da lei solo da una settimana. 

Perché, per quale ragione aveva preso ad amare proprio lui, perché s’era 
sposata senza amore, senza amore aveva vissuto fino ai trent'anni e ora a un 
tratto le era capitata questa cosa? 

Anche se chiamano l’amore un sentimento capriccioso, inconsapevole, 
che nasce come una malattia, esso ha pure le sue leggi e le sue cause, come 
qualunque altro fenomeno. E se queste leggi sono ancora poco studiate, è 
perché l’uomo colpito dall’amore ha altro per la testa che analizzare con 
occhio scientifico come l’impressione si faccia strada nell’anima e 
intorpidisca i sensi, come dapprima si accechino gli occhi, da quale 
momento il polso, e poi il cuore, comincino a battere più forte, come da un 
giorno all’altro nasca la devozione fino alla tomba, l'aspirazione al 
sacrificio, come a poco a poco scompaia l’io per trasformarsi in lui o in lei, 
come la mente diventi insolitamente ottusa o insolitamente acuta, come la 
volontà personale si consegni alla volontà dell’altro, come la testa si pieghi, 
le ginocchia tremino, compaiano le lacrime, la febbre... 

Agàf’ja Matvéevna aveva visto poche persone come Oblòmov, e se le 
aveva viste era stato da lontano: forse le piacevano, ma vivevano in un’altra 
sfera, diversa dalla sua, e non c’era alcuna occasione di contatto con loro. 

Il’jà Il’ìéè non camminava come il suo defunto marito, il segretario di 
collegio PSenìcyn, a passettini frettolosi, sempre indaffarato, non scriveva 
carte senza posa, non tremava per la paura di far tardi al lavoro, non 


guardava gli altri come se li pregasse di sellarlo e partire, ma guardava tutti 
e tutto arditamente e liberamente, quasi esigendo sottomissione. 

La sua faccia non era grossolana, non era rubizza, ma bianca, delicata; le 
mani non somigliavano a quelle di suo fratello: non tremavano, non erano 
rosse, ma bianche, piccole. Se si sedeva, se accavallava le gambe o 
appoggiava la testa sulla mano, lo faceva sempre in modo così disinvolto, 
tranquillo ed elegante; non parlava come parlavano suo fratello e Tarànt’ev, 
come parlava suo marito; molte cose lei non le capiva neppure, ma sentiva 
che erano intelligenti, bellissime, insolite; e anche quello che lei capiva, lo 
diceva in modo diverso dagli altri. 

Portava biancheria fine, che cambiava ogni giorno, si lavava con sapone 
profumato, si spazzolava le unghie: era così bello, così pulito, poteva non 
far nulla e infatti non faceva nulla, facevano tutto gli altri per lui: aveva 
Zachàr e altri trecento Zachàr... 

Era un signore, splendeva, brillava! E poi era così buono: con che 
delicatezza camminava, si muoveva, le sfiorava una mano... come un 
velluto! Mentre quando la toccava suo marito, che colpi le dava! E 
guardava e parlava con la stessa dolcezza, con tanta bontà... 

Lei non pensava, non era consapevole di nulla, ma se qualcuno avesse 
avuto l’idea di analizzare e spiegare l’impressione fatta su di lei dalla 
comparsa di Oblòmov nella sua vita, avrebbe dovuto spiegarla così, e non 
altrimenti. 

Il’jà Il’ìC capiva quale significato aveva avuto il suo arrivo per quel 
piccolo mondo, a cominciare dal fratello fino al cane alla catena, che con la 
sua comparsa aveva cominciato a ricevere tripla razione di ossi, ma non 
capiva quanto profondamente avesse messo radice questo significato e che 
conquista inaspettata egli avesse riportato sul cuore della padrona. 

Nell’instancabile sollecitudine con cui si preoccupava della sua tavola, 
della sua biancheria e delle sue stanze lui vedeva soltanto la manifestazione 
del tratto fondamentale del carattere di Agàf’ja Matvéevna, che aveva 
notato fin dalla sua prima visita, quando Akulina aveva portato 
all’improvviso quel gallo palpitante nella stanza e la padrona, benché 
imbarazzata dallo zelo inopportuno della cuoca, aveva trovato modo di dirle 
di non dare al negoziante quel gallo, ma l’altro, grigio. 

La stessa Agàf’ja Matvéevna non solo non era capace di civettare con 
Oblòmov, di dargli qualche segno di quel che stava accadendo in lei, ma, 


come si è detto, non ne era neppure cosciente né se ne rendeva conto, anzi 
si era già dimenticata che fino a qualche tempo prima era stato diverso, e il 
suo amore si manifestò soltanto in una devozione sconfinata, fino alla 
tomba. 

Oblòmov non aprì gli occhi sulla vera natura dell’atteggiamento della 
padrona verso di lui, e continuò ad attribuirlo al suo carattere. E il 
sentimento della PSenìcyna, così normale, naturale, disinteressato, restò un 
segreto per Oblòmov, per quelli che la circondavano e per lei stessa. 

E disinteressato lo era veramente, perché accendeva una candela in 
chiesa, pregava per la salute di Oblòmov solo affinché guarisse, e lui non lo 
seppe mai. Vegliava di notte al suo capezzale e se ne andava all’alba, e poi 
non ne parlava più. 

I suoi rapporti con lei erano molto più semplici: per lui in Agàf’ja 
Matvéevna, nei suoi gomiti in perenne movimento, negli occhi che si 
fermavano attenti su tutto, nell’eterno andirivieni dall’armadio alla cucina, 
dalla cucina alla dispensa e da lì in cantina, nella sua superiore competenza 
in tutte le faccende domestiche s’incarnava l’ideale di quella serenità di vita 
imperturbabile e sconfinata come l’oceano, la cui immagine s’era impressa 
indelebilmente nell’animo di Oblòmov durante l’infanzia passata sotto il 
tetto paterno. 

Là suo padre, suo nonno, i figli, i nipoti e gli ospiti erano rimasti seduti o 
distesi in pigra tranquillità, sapendo che nella casa c’era un occhio che 
continuamente vegliava su di loro e provvedeva, e delle mani instancabili 
che avrebbero cucito per loro, li avrebbero nutriti, dissetati, vestiti, calzati e 
messi a dormire, ! e nell’ora della morte avrebbero chiuso loro gli occhi. 
Allo stesso modo anche qui, seduto beatamente sul divano, Oblòmov 
vedeva che qualcosa di vivo e svelto si muoveva per lui; anche se 
l’indomani non fosse sorto il sole, anche se i turbini avessero oscurato il 
cielo e un vento furioso si fosse levato da un confine all’altro dell’universo, 
sulla sua tavola avrebbe trovato la minestra e l’arrosto, la sua biancheria 
sarebbe stata pulita e fresca e la ragnatela tolta dal muro, e lui non avrebbe 
saputo come accadeva, non si sarebbe dato la pena di pensare di che cosa 
aveva voglia, ma altri l'avrebbero indovinato e gliel’avrebbero messo sotto 
il naso, non con indolenza, non con malagrazia, non con le mani sudicie di 
Zachàr, ma con uno sguardo vivace e dolce, con un sorriso di profonda 
devozione, con mani pulite e bianche e con quei gomiti nudi. 


La sua amicizia con la padrona si approfondiva di giorno in giorno: 
all’amore non pensava proprio, cioè a quell’amore che aveva superato da 
poco come un vaiolo, un morbillo o una febbre, e il cui ricordo lo faceva 
tremare. 

Si avvicinava ad Agàf’ja Matvéevna come si sarebbe accostato a un 
fuoco che riscalda sempre più, ma che non si può amare. 

Dopo pranzo restava volentieri a fumare la pipa nella stanza di lei, la 
guardava riporre l’argenteria e le stoviglie nella credenza, tirar fuori le tazze 
e versare il caffè: guardava come, lavata e asciugata con particolare cura 
una tazza, la riempiva per prima, gliela offriva, e restava a controllare se era 
soddisfatto. 

Fermava volentieri gli occhi sul suo collo pieno e sui gomiti rotondi, 
quando si apriva la porta della sua stanza, e quando non si apriva per troppo 
tempo la socchiudeva lui pian pianino con il piede e scherzava con lei, 
giocava con i bambini. 

Ma non ne aveva nostalgia se la mattina passava senza che la vedesse; 
dopo pranzo, invece di restare con lei, andava spesso a fare un pisolino di 
un paio d’ore; ma sapeva che, appena sveglio, avrebbe trovato il tè pronto, 
perfino nell’attimo stesso in cui si fosse svegliato. 

E, cosa essenziale, tutto avveniva tranquillamente: non aveva quel 
gonfiore al cuore, né era mai stato agitato dall’ansia di sapere se avrebbe 
visto o no la padrona, che cosa avrebbe pensato lei e cosa lui le avrebbe 
detto, come avrebbe risposto a una sua domanda, come poi lei l’avrebbe 
guardato... niente, niente. 

Angoscia, notti insonni, lacrime dolci e amare: non sperimentava nulla di 
tutto questo. Sedeva e fumava e la guardava cucire, ogni tanto diceva 
qualcosa, oppure non diceva niente, ma intanto stava tranquillo, non aveva 
bisogno di niente, non aveva voglia di andare da nessuna parte, come se 
avesse tutto quel che gli occorreva. 

Agàf’ja Matvéevna non lo spronava, non avanzava nessuna richiesta. E 
in lui non nasceva nessun desiderio ambizioso, nessun impulso o 
aspirazione a grandi imprese, nessun rimpianto tormentoso perché il tempo 
passava e le sue forze si esaurivano, perché non aveva fatto nulla né di 
cattivo, né di buono, perché era ozioso e non viveva, ma vegetava. 

Fra come se una mano invisibile l’avesse piantato, come un albero 
prezioso, all’ombra, al riparo dalla calura e dalla pioggia, e lo curasse, lo 


coccolasse. 

«Come si muove svelto l’ago davanti al suo naso, Agàf’ja Matvéevna!» 
disse Oblòomov. «Lo punta così energicamente da sotto, che ho proprio 
paura che si cucia il naso alla gonna.» 

Lei fece un sorrisetto. 

«Finisco solo questa cucitura», diceva quasi fra sé, «e andiamo a cena.» 

«E cosa c’è per cena?» 

«Crauti con il salmone», disse. «Lo storione non si trova da nessuna 
parte: ho già girato tutti i negozi, anche il mio signor fratello ha domandato: 
non c’è. Se capiterà uno storione vivo (l’ha ordinato un carrozziere) mi 
hanno promesso di tenermene un pezzo. Poi vitello, polenta di saraceno 
saltata in padella...» 

«Magnifico! Com’è gentile a essersene ricordata, Agàf’ja Matvéevna! 
Purché Anìs’ja non se ne dimentichi.» 

«E io che ci sto a fare? Lo sente come sfrigola?» rispose, aprendo un po’ 
la porta della cucina. «Sta già friggendo.» 

Poi finì di cucire, spezzò il filo con i denti, arrotolò il lavoro e lo portò in 
camera da letto. 

E così si accostava a lei come a un fuoco caldo, e una volta si avvicinò 
moltissimo, fin quasi a provocare un incendio, o quanto meno una 
fiammata. 

Stava camminando su e giù per la sua stanza e, voltandosi verso la porta 
della padrona, vide che i gomiti agivano con straordinaria rapidità. 

«Sempre occupata!» disse entrando dalla padrona. «Che cos’ è?» 

«Pesto la cannella», rispose lei guardando nel mortaio come in un abisso 
e battendo senza misericordia col pestello. 

«E se volessi disturbarla?» chiese prendendola per i gomiti e non 
lasciandola pestare. 

«Mi lasci! Devo ancora polverizzare lo zucchero e andare a prendere il 
vino per il budino.» 

Lui continuava a tenerla per i gomiti, col viso vicino alla sua nuca. 

«Dica un po’, e se io di lei... m’innamorassi?» 

Lei fece un sorrisetto. 

«E lei mi amerebbe?» le chiese ancora. 

«E perché non dovrei? Dio ci ha detto di amare tutti.» 


«E se io la baciassi?» sussurrò lui chinandosi sulla sua guancia, tanto da 
bruciargliela col respiro. 

«Non è mica la settimana di Pasqua», ° disse lei con un sorrisetto. 

«Su, mi dia un bacio!» 

«Ecco, se Dio vorrà arriveremo a Pasqua, e allora ci baceremo», disse lei 
senza meravigliarsi, senza imbarazzarsi, senza intimidirsi, ma stando diritta 
e immobile, come un cavallo a cui mettano il collare. Lui le diede un 
leggero bacio sul collo. 

«Badi che verserò la cannella; e allora non ne avrò più da metterle nei 
pasticcini», osservò. 

«Poco male!» rispose lui. 

«Cos’è questa macchia che ha di nuovo sulla vestaglia?» chiese 
premurosamente, prendendone in mano un lembo. «Sembra olio!» Annusò 
la macchia. «Dove se l’è fatta? Non sarà gocciolato dalla lampada?» 

«Non ne ho idea.» 

«Avrà urtato contro la porta, eh?» a un tratto indovinò Agàf’ja 
Matvéevna. «Ieri hanno oliato i cardini: cigolano sempre. Se la tolga e me 
la dia subito, gliela smacchio e la lavo: domani non ci sarà più niente.» 

«Mia buona Agàf’ja Matvéevna!» disse Oblòmov, togliendosi 
pigramente dalle spalle la vestaglia. «Sa una cosa: andiamocene a vivere in 
campagna: là sì c’è lavoro per una massaia! Cosa, cosa non c’è: funghi, 
frutti di bosco, marmellate, il pollaio, le stalle...» 

«No, perché?» concluse lei con un sospiro. «Qui siamo nati e abbiamo 
sempre vissuto, qui bisogna morire.» 

Lui la guardava lievemente emozionato, ma i suoi occhi non 
scintillavano, non si riempivano di lacrime, il suo spirito non anelava a 
sublimi ideali e a grandi imprese. Aveva solo voglia di sedersi sul divano e 
non staccare più gli occhi da quei gomiti. 


Il giorno di S. Giovanni fu festeggiato alla grande. Ivàn Matvéevič alla 
vigilia non andò in ufficio, girò come un forsennato per la città e ogni volta 
arrivava a casa con qualche sacchetto o cestino. 

Agàf’ja Matvéevna visse di solo caffè per tre giorni e tre notti, e soltanto 
per Il’jà Il’ìÈ si cucinavano tre piatti, mentre gli altri mangiavano in qualche 
modo, quel che capitava. 

Anìs’ja la sera prima non andò neppure a letto. Solo Zachàr si fece una 
bella dormita per tutti e due, e guardava quei preparativi con sufficienza, 
quasi con disprezzo. 

«Da noi a Oblòomovka si cucinava così ogni domenica», diceva ai due 
cuochi che erano stati chiamati dalla cucina del conte, «certe volte 
servivano cinque torte diverse, e tante salse che era impossibile contarle! E i 
signori mangiavano dalla mattina alla sera, e il giorno dopo pure. E noi per 
cinque giorni finivamo gli avanzi. Li avevamo appena finiti, ed ecco che 
arrivavano gli ospiti e si ricominciava daccapo; mentre qui, una volta 
l’anno!» 

A pranzo servì per primo Oblòmov e non volle saperne di dar la 
precedenza a un certo signore con una grossa decorazione al collo. 

«Il nostro è un gentiluomo di antica nobiltà», diceva tutto fiero, «mentre 
questi qua che razza di ospiti sono?» 

Taraànt’ev, seduto in fondo alla tavola, non lo serviva affatto, oppure gli 
scaraventava il cibo nel piatto di sua iniziativa, e nella quantità che riteneva 
opportuna. 

Erano presenti tutti i colleghi di lavoro di Ivàn MatvéeviÈ, una trentina di 
persone. 

Una trota gigantesca, polli ripieni, quaglie, gelato e vino eccellente: tutto 
celebrò degnamente la festa annuale. 


Gli ospiti alla fine si abbracciavano ed esaltavano il gusto del padrone di 
casa; poi si misero a giocare a carte. Muchojàrov s’inchinava e ringraziava, 
dicendo che per la felicità di offrire ai cari ospiti non gli sarebbe dispiaciuto 
spendere quattro mesi di stipendio. 

Verso l’alba gli ospiti se ne andarono alla meno peggio, chi in carrozza e 
chi a piedi, e di nuovo tutto tacque nella casa, fino alla festa di S. Elia. 

Quel giorno gli unici estranei che vennero a trovare Oblòmov furono 
Ivàn Geràsimovié e Alekséev, il visitatore taciturno e mansueto che 
all’inizio del nostro racconto aveva invitato Il’jà Il’ìé al primo maggio. 
Oblòmov non solo non volle essere da meno di Ivàn Matvéeviè, ma cercò di 
brillare per una raffinatezza e un’eleganza conviviale sconosciute in quelle 
remote contrade. 

Invece del grasso timballo di pesce apparvero sfogliatine salate ripiene 
d’aria; prima della minestra si servirono ostriche; poi polletti con i tartufi, 
decorati con «papillotes», animelle, ortaggi finissimi, zuppa inglese. 

In mezzo alla tavola troneggiava un enorme ananas contornato da 
pesche, ciliegie, albicocche. Nei vasi fiori freschi. 

Avevano appena attaccato la minestra, Tarànt’ev aveva appena detto 
peste e corna delle sfogliatine e del cuoco che aveva avuto la stupida idea di 
non metterci il ripieno, quando si udirono i salti disperati e l’abbaiare del 
cane alla catena. 

Nel cortile entrò una carrozza, urtando col timone contro lo steccato, e 
qualcuno chiese di Oblòmov. Tutti restarono a bocca aperta. 

«Qualcuno dei miei conoscenti dell’anno scorso si è ricordato del mio 
onomastico», disse Oblòmov, «non sono in casa, di’ che non sono in casa!» 
intimò in un sussurro a Zachàr. 

Stavano pranzando in giardino, nel chiosco. Zachàr corse a cacciar via 
l’ospite e sul sentiero si scontrò con... Stolz. 

«Andréj Ivànyî!» esclamò con voce rauca e gioiosa. 

«Andréj!» lo chiamò forte Oblòmov e corse ad abbracciarlo. 

«Arrivo giusto a proposito, per il pranzo!» disse Stolz, «dammi da 
mangiare; ho fame. Che fatica scovarti!» 

«Andiamo, andiamo, siediti!» diceva Oblòmov tutto agitato, mettendolo 
a sedere accanto a sé. 

Alla comparsa di Stolz Tarànt’ev per primo scavalcò lesto la siepe e uscì 
nell’orto; dopo di lui si nascose dietro il chiosco Ivàn MatvéeviÈ, e poi sparì 


in mansarda. Anche la padrona si alzò dal suo posto. 

«Ho disturbato», disse Stolz scattando in piedi. 

«Ma dove andate, perché? Ivàn Matvéié! Michéj Andréié!» gridava 
Oblòmov. 

Fece risedere la padrona al suo posto, ma non riuscì a richiamare Ivàn 
MatvéeviÈ e Tarànt’ev. 

«Da dove vieni e come, ti fermi molto?» fioccavano le domande. 

Stolz era venuto per due settimane, per affari, e sarebbe ripartito per la 
campagna, poi per Kiev e Dio sa per dove ancora. 

Stolz a tavola parlò poco e mangiò molto; si vedeva che era davvero 
affamato. Gli altri a maggior ragione mangiarono in silenzio. 

Dopo il pranzo, quando ebbero sparecchiato la tavola, Oblòmov ordinò 
di lasciare nel chiosco lo champagne e l’acqua di seltz, e rimase solo con 
Stolz. 

Tacquero per qualche tempo. Stolz lo guardò fisso e a lungo. 

«Allora, Il’jà?!» disse alla fine, ma in tono così severo e interrogativo 
che Oblòmov abbassò gli occhi e tacque. 

«Dunque, ‘mai più’ ?» 

«Cosa ‘mai più’?» chiese Oblòmov, fingendo di non capire. 

«Ti sei già dimenticato: ‘Ora o mai più’ !» 

«Non sono più... quello di allora, Andréj», disse alla fine, «i miei affari, 
grazie a Dio, sono in ordine: non sto sdraiato a poltrire, il progetto è quasi 
finito, sono abbonato a due riviste; i libri che hai lasciato, li ho letti quasi 
tutti...» 

«E perché non sei venuto all’estero?» chiese Stolz. 

«All’estero mi ha impedito di venire...» 

Esitò. 

«Ol’ga?» disse Stolz, guardandolo espressivamente. 

Oblòmov avvampò. 

«Come, allora hai sentito... Dov’è lei adesso?» chiese in fretta, 
lanciando un’occhiata a Stolz. 

Stolz, senza rispondere, continuava a guardarlo, cercando di leggergli in 
fondo all’anima. 

«Ho sentito che è andata all’estero con la zia», disse Oblòmov, «subito 
dopo...» 

«Subito dopo aver riconosciuto il suo errore», finì Stolz. 


«Dunque sai...» disse Oblòmov, non sapendo dove nascondersi per 
l’imbarazzo. 

«Tutto», disse Stolz, «anche del rametto di lillà. E non ti vergogni, non 
soffri, Il’jà? Non ti brucia il rimorso, il rimpianto?...» 

«Non parlarmene, non ricordarmelo!» lo interruppe in fretta Oblòmov, 
«già così sono stato molto malato, quando ho visto quale abisso ci separava, 
quando mi sono convinto che non la meritavo... Ah, Andréj! Se mi vuoi 
bene, non tormentarmi, non ricordarmela: da tempo le avevo mostrato il suo 
errore, lei non voleva credermi... davvero, non sono molto colpevole...» 

«Io non ti accuso, Il’jà», continuò Stolz amichevolmente, con dolcezza, 
«ho letto la tua lettera. Il più colpevole di tutti sono io, poi lei, e infine tu, 
ma solo un poco.» 

«Che fa ora?» chiese timidamente Oblòmov. 

«Che vuoi che faccia: è triste, piange lacrime inconsolabili e ti 
maledice...» 

A ogni parola lo spavento, la compassione, lo sgomento e il rimorso si 
dipingevano sulla faccia di Oblòmov. 

«Che cosa dici, Andréj!» esclamò alzandosi dal posto. «Andiamo subito, 
per l’amor di Dio, in questo istante: chiederò perdono ai suoi piedi...» 

«Sta? seduto tranquillo!» lo interruppe Stolz scoppiando a ridere, «è 
allegra, anzi felice, mi ha raccomandato di salutarti e voleva scriverti, ma io 
l’ho dissuasa, le ho detto che ti avrebbe messo in agitazione.» 

«Be’, Dio sia lodato», pronunciò Oblòmov quasi con le lacrime agli 
occhi, «come sono contento, Andréj, lascia che ti baci e beviamo alla sua 
salute.» 

Bevvero un bicchiere di champagne. 

«E ora dov'è?» 

«Ora è in Svizzera. In autunno andrà con la zia nella sua tenuta in 
campagna. Sono qui per questo, adesso: bisogna ancora concludere qualche 
ultima pratica in tribunale. Il barone ha lasciato le cose a metà, con quella 
bella idea di chiedere la mano di Oľga...» 

«Possibile? Dunque è vero?» domandò Oblòmov, «e lei?» 

«Ovviamente ha rifiutato; lui si è offeso e se n’è andato, e ora tocca a me 
concludere la faccenda! La settimana prossima sarà tutto finito. Be’, e tu? 
Perché ti sei cacciato in questo buco?» 

«È tranquillo qui, André}, silenzioso, nessuno disturba...» 


«Che cosa?» 

«I miei studi...» 

«Abbi pazienza, qui è un’altra Oblòmovka, solo più squallida», diceva 
Stolz guardandosi intorno. «Andiamo in campagna, Il’jà.» 

«In campagna... va bene, magari: là cominceranno presto a costruire, 
però non subito, André}, lasciami ragionare...» 

«Di nuovo ragionare! Li conosco i tuoi ragionamenti: ragionerai come 
due anni fa ragionavi di andare all’estero. Partiamo la settimana prossima.» 

«Come si fa così all’improvviso, la settimana prossima?» si difendeva 
Oblòmov, «tu sei già in viaggio, ma io devo prepararmi... Qui ho tutta la 
mia roba: come faccio ad abbandonarla? Non ho niente.» 

«E non occorre niente. Su, che cosa ti serve?» 

Oblòmov taceva. 

«La mia salute è cattiva, Andréj», disse, «l’asma mi fa penare. Sono 
ricominciati gli orzaioli, ora in un occhio, ora nell’altro, e le gambe mi si 
gonfiano. E qualche volta di notte, mentre dormo, a un tratto mi sembra che 
qualcuno mi dia un colpo in testa o sulla schiena, tanto che mi sveglio di 
soprassalto...» 

«Ascolta, Il’jà, ti dico seriamente che bisogna cambiare stile di vita, 
altrimenti ti buscherai la gotta o ti verrà un colpo. Già speranze 
nell’avvenire non ne hai più: se quell’angelo di Ol’ga non ti ha portato via 
sulle sue ali da questa palude, io potrò fare ben poco. Ma sceglierti 
un’attività modesta, organizzarti una piccola tenuta, darti da fare con i 
contadini, interessarti dei loro problemi, costruire, piantare: tutto questo 
devi e puoi farlo... Io non ti lascerò in pace. Ormai non obbedisco soltanto 
al mio desiderio, ma alla volontà di Ol’ga: lei vuole — mi senti? — che tu non 
muoia del tutto, non ti seppellisca vivo, e io ho promesso di tirarti fuori 
dalla tomba...» 

«Non mi ha ancora dimenticato? Ma lo merito forse?» disse Oblòmov 
con sentimento. 

«No, non ti ha dimenticato, e credo che non ti dimenticherà mai: non è il 
tipo di donna. Devi andare anche da lei in campagna, a trovarla.» 

«Solo non adesso, per l’amor di Dio, non adesso, Andréj! Lasciami 
dimenticare. Ah, qui ancora...» 

Si indicò il cuore. 

«Che c’è qui? Non sarà amore?» 


«No, vergogna e dolore!» rispose Oblòmov con un sospiro. 

«E va bene! Andiamo da te, visto che devi costruirti la casa; adesso è 
estate, stiamo perdendo del tempo prezioso...» 

«No, ho un incaricato d’affari. Ci sta lui in campagna, adesso, e io posso 
andarci più avanti, quando mi sarò preparato, avrò riflettuto.» 

Prese a vantarsi con Stolz di come, senza muoversi, aveva sistemato 
magnificamente gli affari: l’incaricato raccoglieva informazioni sui 
contadini fuggiaschi, vendeva con profitto il grano e gli aveva mandato 
millecingquecento rubli, e probabilmente quell’anno avrebbe riscosso e 
inviato anche il canone. 

Stolz batté le mani, ascoltando questo racconto. 

«Ti ha completamente derubato!» disse. «Da trecento anime 
millecingquecento rubli! Chi è questo incaricato? Che tipo è?» 

«Più di millecinguecento», corresse Oblòmov, «dai proventi del grano 
lui ha detratto il compenso per il suo lavoro...» 

«E quanto?» 

«Veramente non mi ricordo, ma te lo mostrerò: ho da qualche parte il 
conto.» 

«Be’, Il’jà! Tu sei davvero morto, perduto!» concluse. «Vestiti, andiamo 
a casa mia!» 

Oblòmov voleva fare obiezioni, ma Stolz lo portò a casa sua quasi di 
peso, scrisse una procura a proprio nome, la fece firmare a Oblòmov e gli 
dichiarò che prendeva in affitto Oblòomovka finché lui stesso non fosse 
andato in campagna e si fosse abituato ad amministrare l’azienda. 

«Riceverai tre volte tanto», disse, «però non sarò il tuo fittavolo per 
molto, devo pensare ai miei affari. Partiamo subito per la campagna, oppure 
seguimi fra un po’. Sarò nella tenuta di Ol’ga, che si trova a trecento 
chilometri; passerò anche nella tua, licenzierò l’incaricato, prenderò 
provvedimenti, e a quel punto ti presenterai tu. Non ti lascerò tranquillo.» 

Oblòmov sospirò. 

«Ah, la vita!» disse. 

«La vita che cosa?» 

«Ti incalza, non ti dà pace! Vorrei tanto sdraiarmi e addormentarmi... 
per sempre...» 

«Cioè spegneresti la luce e resteresti al buio! Bella vita! Ahi, Il’jà! E 
dov’è finita la tua filosofia? La vita fugge in un lampo, e lui vorrebbe 


sdraiarsi e addormentarsi! Sia piuttosto un continuo ardere! Ah, si potesse 
vivere duecento, trecento anni!» concluse, «quante cose si potrebbero fare!» 

«Per te è diverso, Andréj», replicò Oblòmov, «tu hai le ali: non vivi, 
voli; tu hai doti, ambizione; tu, vedi, non sei grasso, non ti affliggono gli 
orzaioli, non ti prude la nuca. Sei fatto diversamente...» 

«Finiscila! L’uomo è creato per farsi da sé e perfino per modificare la 
propria natura, mentre lui ha messo su pancia e crede che questo fardello 
gliel’abbia mandato la natura! Tu le avevi, le ali, ma te le sei tarpate.» 

«E dove sarebbero queste ali?» disse mestamente Oblòmov, «io non so 
far nulla...» 

«Cioè non vuoi sapere», lo interruppe Stolz, «non c’è uomo che non 
sappia fare qualcosa, per Dio, non c’è!» 

«E invece io non so!» disse Oblòmov. 

«A sentir te non saresti neanche capace di scrivere un documento per un 
ufficio o una lettera al padrone di casa, mentre a Ol’ga una lettera l’hai 
scritta, no? Lì non ti sei ingarbugliato con i che e gli in cui? E hai trovato la 
carta satinata, e l’inchiostro del negozio inglese, e una bella scrittura decisa: 
allora?» 

Oblòmov arrossì. 

«Era necessario, e così son saltate fuori le idee e lo stile, roba da non 
sfigurare in un romanzo. Se non ne hai bisogno, invece, allora non sei 
capace, e non ci vedi bene, e hai le braccia deboli! Tu le tue capacità le hai 
perdute quand’eri ancora bambino, a Oblòmovka, fra le zie, le tate e gli zii. 
È cominciata con l’incapacità di infilarti i calzini, ed è finita con 
l’incapacità di vivere!» 

«Tutto questo può anche essere vero, Andréj, ma non ci si può far niente, 
non si rimedia più!» disse Il’jà con un sospiro deciso. 

«Come non si rimedia!» ribatté indignato Stolz. «Che stupidaggini! 
Ascolta e fa’ quel che ti dico, e vedrai che si rimedia!» 

Ma Stolz partì per la campagna da solo, e Oblòmov rimase, promettendo 
di raggiungerlo entro l’autunno. 

«Che devo dire a Ol’ga?» gli chiese Stolz prima di partire. 

Oblòmov chinò la testa e tacque tristemente; poi sospirò. 

«Non mi ricordare neppure!» disse infine confuso, «dille che non mi hai 
visto, che non hai sentito nulla...» 

«Non mi crederà.» 


«Allora dille che sono perduto, morto, rovinato...» 

«Si metterà a piangere e non si consolerà per un pezzo: perché 
addolorarla?» 

Oblòmov rifletté, commosso; aveva gli occhi umidi. 

«E va bene; le mentirò, dirò che vivi del suo ricordo», concluse Stolz, «e 
cerchi uno scopo importante e serio. Tieni presente che la vita stessa e il 
lavoro sono lo scopo della vita, e non una donna: in questo vi sbagliavate 
entrambi. Come sarà contenta!» 

Si salutarono. 


L’indomani della festa di S. Elia Tarànt’ev e Ivàn Matvéeviè s’incontrarono 
nuovamente al «ritrovo», la sera. 

«Tè!» ordinò cupamente Ivàn Matvéevič, e quando il cameriere servì il 
tè e il rum, con stizza gli rimandò indietro la bottiglia. «Questo non è rum, 
sono chiodi!» disse tirando fuori dalla tasca del cappotto la sua bottiglia, poi 
la stappò e la fece annusare al cameriere. 

«E d’ora in avanti non farmi più vedere la tua!» 

«Allora, compare, le cose si mettono male!» disse quando il cameriere se 
ne fu andato. 

«Sì, l’ha portato qui il demonio!» rispose infuriato Tarànt’ev. «Che 
volpone quel tedesco! Ha annullato la procura e ha preso in affitto lui la 
proprietà! Si è mai sentita una cosa simile da noi? Ora sì che toserà per bene 
l’agnellino!» 

«Se è uno che se ne intende, compare, ho paura che salti fuori qualche 
grana. Appena saprà che il canone è stato riscosso ma l’abbiamo intascato 
noi, forse ci farà causa...» 

«Esagerato, farci causa! Che fifone sei diventato, compare! Non è la 
prima volta che Zatértyj allunga la zampa sui soldi di un proprietario 
terriero, sa far sparire le tracce. Ai contadini non dà mica la ricevuta: i soldi 
li incassa a quattr’occhi, vedrai. Il tedesco si scalderà, griderà un po’, e sarà 
finita. Una causa, figuriamoci!» 

«Sul serio?» disse Muchojàrov facendosi più allegro. «Allora beviamo, 
dai.» 

Versò dell’altro rum a sé e a Tarànt’ev. 

«Certe volte ti sembra che al mondo non si possa più vivere, ma basta un 
bicchierino, e vivere si può!» si consolava. 

«Tu però nel frattempo sai cosa devi fare, compare», continuò Tarànt’ ev, 
«prepara dei conti qualsiasi, per la legna, per i cavoli, per quello che vuoi, 


visto che ora Oblòmov ha dato tutto in mano alla comare, e infilagli il totale 
nelle spese. E quando arriverà Zatértyj, diremo che i soldi del canone che ha 
portato sono andati a coprire le spese.» 

«Ma se prende i conti e poi li mostra al tedesco, quello farà il calcolo e 
magari...» 

«Macche! Lui li ficcherà chissà dove, che neanche il diavolo li ritrova 
più. E prima che torni il tedesco se ne sarà dimenticato...» 

«Sul serio? Beviamo, compare», disse Ivàn Matvéeviè, riempiendo il 
bicchierino, «è un peccato diluire col tè questo ben di Dio. Annusa un po’: 
tre rubli d’argento. E se ordinassimo dello stufato?» 

«Si può.» 

«Ehi!» 

«No, che volpone! ‘Lasciamela in affitto’, dice», riattaccò furioso 
Tarànt’ev, «a noialtri russi una cosa così non sarebbe mai venuta in mente! 
È un sistema che puzza di tedesco. Là da loro sono tutte aziende agricole 
private o in affitto. Aspetta un po’ e te lo cucina anche con le azioni.» 

«Che cosa sono queste azioni, che non l’ho ancora capito bene?» chiese 
Ivàn Matvéeviò. 

«Un’invenzione tedesca!» disse Tarànt’ev con astio. «Per esempio un 
furfante qualsiasi inventa di fare delle case antincendio e si mette a 
costruire una città: ci vogliono i soldi, e lui mette in vendita delle carte, 
supponiamo, da cinquecento rubli ciascuna, e una massa di imbecilli le 
compra, e poi se le rivendono a vicenda. Se si sente che l’impresa va bene, 
le carte salgono di prezzo, se va male, patatràc! A te restano le carte, ma i 
soldi non ci sono. Dov’è la città?’ chiedi; ‘È bruciata’, dicono, ‘non è stata 
finita, e l’inventore è scappato con i tuoi soldi”. Eccole, le azioni! Vedrai 
che il tedesco lo tirerà dentro! Mi meraviglio che non l’abbia ancora fatto! 
C’ero sempre io a impedirlo, l’ho salvato io il mio compaesano!» 

«Sì, questo capitolo è chiuso: il caso è risolto e archiviato; addio canone 
di Oblòmovka...» diceva, un po’ brillo, Muchojàrov. 

«E che vada al diavolo, compare! Tanto di soldi ne hai già a palate!» 
replicò Tarànt’ev, anche lui un po’ annebbiato, «hai una fonte sicura tu, ti 
basta attingere senza stancarti! Beviamo!» 

«Ma quale fonte, compare? Per tutta la vita raccatti un rublo d’argento, 
tre rubli di carta per volta...» 

«Però sono vent’anni che raccatti, compare: fai peccato a lamentarti!» 


«Sì, venti!» rispose con la lingua impastata Ivàn MatvéeviÈ, «ti sei 
dimenticato che è solo il decimo anno che sono segretario. Prima in tasca 
mi ballavano solo monete da dieci e venti copeche, e spesso e volentieri, mi 
vergogno a dirlo, dovevo accontentarmi degli spiccioli di rame. È vita, 
questa? Eh, compare! Al mondo ci sono certi fortunati che gli basta 
bisbigliare una paroletta all’orecchio di un altro, o dettare una riga, o 
semplicemente scrivere il loro nome su una carta... e di colpo gli si gonfia 
talmente la tasca che sembra un cuscino, da sdraiarcisi sopra a dormire. Ah, 
poter lavorare un po’ così», si mise a fantasticare, sempre più ubriaco, «i 
postulanti quasi non lo vedono in faccia e non osano avvicinarsi. Monta in 
carrozza: ‘Al circolo!’ grida, e là, al circolo, gli stringono la mano generali 
e pezzi grossi, e non gioca pochi centesimi, e pranza, ah, come pranza! Si 
vergogna anche solo a nominarlo, lo stufato: arriccia il naso e sputa. 
D'inverno preparano i pollastrelli apposta per lui, in aprile gli servono le 
fragoline di bosco! A casa la moglie è tutta pizzi e merletti, i figli hanno la 
governante, i bambini sono pettinati, tutti in ghingheri. Eh, compare! Il 
paradiso esiste, solo che i nostri peccati non ci lasciano entrare. Beviamo! 
Ecco che portano lo stufato!» 

«Non lamentarti, compare, non far peccato: hai un capitale, e anche 
discreto...» diceva ormai ubriaco Tarànt’ev, con gli occhi rossi, come 
iniettati di sangue. «Trentacinquemila rubli d’argento, non è mica uno 
scherzo!» 

«Piano, piano, compare!» lo interruppe Ivàn Matvéevič. «Che vuoi che 
sia, solo trentacinque! Quando ci arrivo a cinquanta? E anche con cinquanta 
in paradiso non si entra. Basta che ti sposi, e ti tocca stare attento a tutto, 
contare ogni rublo, il rum giamaicano te lo puoi anche scordare: è vita 
questa?» 

«In compenso stai tranquillo, compare: un rublo qui, due rubli là, in un 
giorno te ne sei intascati sette. Né legami, né seccature, non ti sporchi le 
mani... E se una volta metti la firma sotto un grosso affare, poi per tutta la 
vita campi di rendita. No, caro il mio compare, non puoi proprio 
lamentarti!» 

Ivàn Matvéevič non l’ascoltava: da un pezzo stava pensando ad altro. 

«Senti un po’», cominciò a un tratto, strabuzzando gli occhi e 
rallegrandosi di qualcosa, tanto che quasi gli passò la sbronza, «ma no, ho 


paura, non te lo dico, non mi lascio scappare un uccellino così dalla testa. 
Mi è volato addosso un certo tesoro... Forza compare, beviamo!» 

«Niente affatto, finché non me lo dici», protestò Tarànt’ev allontanando 
il bicchiere. 

«È una faccenda importante», sussurrava Muchojàrov, lanciando 
occhiate alla porta. 

«Allora?...» chiese impaziente Tarànt’ev. 

«Ho fatto una pensata. E sai una cosa, compare? Stavolta è proprio come 
mettere la firma sotto un grosso affare, per Dio, è così!» 

«Ma insomma, che storia è?» 

«E che cuccagna sarà, eh? Che cuccagna!» 

«Allora?» incitava Tarànt’ev. 

«Aspetta, lasciami ancora pensare. Sì, qui c’è poco da annullare, qui c’è 
la legge. E pazienza, compare, te lo dirò, ma solo perché ho bisogno di te; 
senza di te è un pasticcio. Se no, Dio mi vede, non te lo direi; non è cosa 
che un estraneo deve sapere.» 

«Perché, io sarei un estraneo, compare? Mi sembra di averti servito più 
di una volta, e ti ho fatto da testimone, e quelle copie... ti ricordi? Bel porco 
che sei!» 

«Compare, compare! Tieni a freno la lingua. Come sei, subito pronto a 
far fuoco, come un cannone!» 

«Chi diavolo vuoi che ci senta, qui? Credi che non sappia quello che 
dico?» disse stizzito Tarànt’ev. «Perché mi fai la predica? Avanti, parla.» 

«Ascolta, dunque: Il’jà Il’ìî è piuttosto pauroso, non sa come funzionano 
le cose: quella volta per il contratto ha perso la testa, quando gli hanno 
mandato la procura non sapeva da che parte cominciare, non si ricorda 
neanche quanto riceve di canone, lo dice anche lui: ‘Non so niente’ ...» 

«E allora?» chiese impaziente Tarànt’ev. 

«Be’, adesso ha preso l’abitudine di andare da mia sorella un po’ troppo 
spesso. Giorni fa è rimasto fin dopo mezzanotte, l’ho incontrato in 
anticamera e ha finto di non vedermi. Ecco, stiamo un po’ a vedere cosa 
succede, e poi... Tu intanto parlagli, da parte tua, digli che non sta bene 
imbastire certe tresche in casa, che lei è vedova e che la cosa si è già 
risaputa; che ormai non potrà più risposarsi; che s’era fatto avanti un 
pretendente, un ricco mercante, ma adesso ha sentito che lui va a trovarla 
ogni sera, e ha fatto marcia indietro.» 


«Sì, così si spaventa, si butta sul letto, comincia a rivoltolarsi come un 
maiale e a sospirare, e tanti saluti», disse Tarànt’ev. «Che ci guadagni? 
Dov'è la cuccagna?» 

«Altroché! E tu digli che io voglio denunciarlo, che l’hanno spiato, che 
ci sono i testimoni...» 

«Allora?» 

«Allora, quando sarà spaventato ben bene, digli che ci si può mettere 
d’accordo, sacrificando un piccolo capitale.» 

«E dove ce li ha i soldi?» chiese Tarànt’ev. «Per promettere, dalla paura 
ti promette anche diecimila rubli...» 

«Allora tu fammi una strizzatina d’occhio, e io ti preparo una letterina... 
a favore di mia sorella: ‘Io, Oblòmov, ho ricevuto in prestito dalla vedova 
taldeitali la somma di diecimila rubli, da restituirsi entro eccetera 
eccetera’ .» 

«E che senso ha, compare? Io non capisco: i soldi toccheranno a tua 
sorella e ai bambini. Dov’è allora la cuccagna?» 

«E mia sorella s’ impegnerà per iscritto a versarmi la stessa somma: le 
farò firmare io una lettera analoga.» 

«E se lei non firma? Se s’impunta?» 

«Mia sorella!» 

E Ivàn Matvéevič scoppiò in una risatina acuta. 

«Firmerà, compare, firmerà, firmerebbe la sua sentenza di morte senza 
chiedere cos’è: farà solo un sorrisetto, scriverà in un angolo ‘Agàf’ja 
PSenìcyna’, tutto storto, e non saprà mai cosa ha firmato. Vedi, noi 
resteremo in disparte: mia sorella avanzerà pretese sul segretario di collegio 
Oblòmov, e io sulla segretaria di collegio PSenìcyna. Che il tedesco si scaldi 
pure: è tutto secondo la legge!» diceva alzando le mani tremanti. «Beviamo, 
compare!» 

«Tutto secondo la legge!» disse con entusiasmo Tarànt’ev. «Beviamo.» 

«E se andrà tutto liscio, lo si può ripetere fra un paio d’annetti; tutto 
secondo la legge!» 

«Tutto secondo la legge!» proclamò Tarànt’ev, annuendo in segno di 
approvazione. «E noi lo ripeteremo!» 

«Lo ripeteremo!» 

E bevvero. 


«Purché il tuo compaesano non s’impunti e non scriva prima al tedesco», 
osservò preoccupato Muchojàrov, «allora, fratello, sarebbe un guaio! Perché 
in realtà non si può fargli nessuna causa; lei è una vedova, mica una 
verginella!» 

«Gli scriverà? Come no! Fra un paio d’anni, gli scriverà...» disse 
Taraànt’ev. «E se proverà a impuntarsi, gliene dirò tante...» 

«No, no, per carità! Rovineresti tutto, compare: direbbe che l’ abbiamo 
costretto, magari accennerebbe a delle percosse, roba da codice penale. No, 
questo non va! Invece ecco che cosa si può fare: prima mangiamo un 
boccone con lui e beviamo: gli piace la vodka al ribes. Quando comincerà a 
ronzargli la testa, tu strizzami l'occhio: e io entro con la letterina. Non 
guarderà neanche la cifra, firmerà, come ha fatto col contratto, e poi avrà un 
bel protestare, quando sarà autenticata dal notaio! Un signore come lui si 
vergognerà di ammettere di aver firmato in stato di ubriachezza; è tutto 
secondo la legge!» 

«Tutto secondo la legge!» ripeté Tarànt’ev. 

«E a quel punto che Oblòmovka tocchi pure agli eredi.» 

«Che gli tocchi pure! Beviamo, compare.» 

«Alla salute dei fessi!» disse Ivàn Matvéeviè. 

Bevvero. 


Ora dobbiamo trasportarci un poco indietro nel tempo, prima dell’arrivo di 
Stolz per l’onomastico di Oblòmov, e in un altro luogo, lontano dalla 
Vyborgskaja Storonà. Là incontreremo personaggi già noti al lettore, di cui 
Stolz non riferì a Oblòmov tutto quel che sapeva, per certe sue 
considerazioni particolari o forse perché Oblòmov non gliel’aveva chiesto, 
lui pure probabilmente per certe sue considerazioni particolari. 

Una volta a Parigi Stolz stava camminando in un boulevard e 
distrattamente volgeva gli occhi sui passanti e sulle insegne dei negozi, 
senza fermare lo sguardo su nulla. Da molto tempo non riceveva lettere 
dalla Russia, né da Kiev, né da Odessa, né da Pietroburgo. Si annoiava, 
aveva portato altre tre lettere alla posta e stava tornando a casa. 

A un tratto i suoi occhi si fermarono immobili su qualcosa, stupiti, ma 
poi di nuovo assunsero la solita espressione. Due signore svoltarono dal 
boulevard ed entrarono in un negozio. 

«No, è impossibile, che idea! L’avrei saputo! Non sono loro.» 

Ciononostante si avvicinò alla vetrina del negozio e cercò di distinguere 
le signore attraverso i vetri. «Non si distingue nulla, stanno di spalle.» 

Stolz entrò nel negozio e chiese il prezzo di qualcosa. Una delle signore 
si voltò verso la luce, ed egli riconobbe — e non riconobbe — Oľga 
Il’ìînskaja! Voleva slanciarsi verso di lei e si fermò, prese a fissarla 
attentamente. 

Dio mio! Che cambiamento! Era e non era lei. I lineamenti erano i suoi, 
ma era pallida, gli occhi sembravano un po’ infossati, e non aveva quel 
sorriso infantile sulle labbra, quell’ingenuità, quella spensieratezza. Sulla 
fronte le vagava un pensiero grave, o forse doloroso, gli occhi dicevano 
molte cose che prima non sapevano, non dicevano. Non aveva più lo 
sguardo aperto, luminoso e sereno di un tempo; tutto il suo viso appariva 
velato di tristezza, come annebbiato. 


Le si avvicinò. Le sopracciglia di lei si aggrottarono un po’; lo guardò 
incredula per un attimo, poi lo riconobbe: le sopracciglia si spianarono e si 
disposero simmetricamente, gli occhi brillarono di gioia pacata, non 
violenta, ma profonda. Qualsiasi fratello sarebbe stato felice, se la sorella 
amata si fosse rallegrata così nel vederlo. 

«Dio mio! Ma è proprio lei?» disse con una voce talmente gioiosa che 
penetrava fin nell’anima. 

La zia si voltò in fretta, e tutti e tre si misero a parlare insieme. Lui le 
rimproverava perché non gli avevano scritto; loro si giustificavano. Erano 
arrivate solo due giorni prima e l’avevano cercato ovunque. A un suo 
indirizzo avevan detto loro che era partito per Lione, e non sapevano più 
che cosa fare. 

«Ma come vi è venuta questa idea? E senza farmene parola!» 
rimproverava lui. 

«Ci siamo decise così in fretta, che non abbiamo voluto scriverle», disse 
la zia. «Ol’ga voleva farle una sorpresa.» 

Diede uno sguardo a Ol’ga: il suo viso non confermava le parole della 
zia. La guardò ancora più attentamente, ma era impenetrabile, inaccessibile 
alla sua osservazione. 

«Che le succede?» pensava Stolz. «Una volta la capivo al volo, mentre 
adesso... che cambiamento!» 

«Come è cambiata, Ol’ga Sergéevna, com’è cresciuta, maturata», disse 
ad alta voce, «non la riconosco più! Ed è solo un anno che non ci vediamo. 
Che cosa ha fatto, che cosa le è successo? Racconti, racconti!» 

«Ma... niente di particolare», disse lei, esaminando una stoffa. 

«Che ne è del canto?» diceva Stolz, continuando a studiare quell’Ol’ ga 
per lui nuova e cercando di decifrare il gioco sconosciuto dei sentimenti sul 
suo viso; ma quel gioco, come un lampo, si accendeva e subito si spegneva. 

«È da molto che non canto, un paio di mesi», disse con noncuranza. 

«E Oblòmov?» a un tratto buttò lì la domanda. «È vivo? Non scrive?» 

A questo punto, forse, Ol’ ga avrebbe tradito senza volerlo il suo segreto, 
se la zia non fosse intervenuta in suo soccorso. 

«S’immagini», disse uscendo dal negozio, «veniva da noi ogni giorno, 
poi tutta un tratto è sparito. Noi eravamo pronte a partire per l’estero; ho 
mandato a chiamarlo: ha detto che era malato, che non riceveva, e così non 
ci siamo più visti.» 


«Neppure lei sa niente?» chiese preoccupato a Ol’ ga. 

Ol’ ga fissava una carrozza di passaggio attraverso l’occhialino. 

«Effettivamente è stato poco bene», disse, osservando con studiata 
attenzione la carrozza di passaggio. 

«Guardi, ma tante, quelli appena passati non erano i nostri compagni di 
viaggio?» 

«No, mi faccia un resoconto sul mio Il’jà», insisteva Stolz, «che ne ha 
fatto di lui? Perché non l’ha portato con sé?» 

«Mais ma tante vient de dire», rispose lei. 

«È tremendamente pigro», osservò la zia, «e un tale selvaggio, che 
appena ci raduniamo in tre o quattro si dà alla fuga. Si figuri che ha fatto 
l’abbonamento all’opera e non ha visto neanche metà degli spettacoli.» 

«Non ha sentito Rubini», aggiunse Ol’ga. 

Stolz scosse la testa e sospirò. 

«Come vi siete decise? Vi fermerete molto? Come mai vi è venuta 
quest’idea, così all’improvviso?» chiedeva. 

«Gliel’ha consigliato il medico», disse la zia indicando Ol’ga. 
«Pietroburgo cominciava evidentemente a nuocerle, e così siamo andate via 
per l’inverno, ma ancora non abbiamo deciso dove passarlo, se a Nizza o in 
Svizzera.» 

«Sì, lei è molto cambiata», diceva Stolz soprappensiero, guardando 
Ol’ ga negli occhi. 

Le Il’ìînskij vissero sei mesi a Parigi: Stolz era loro quotidiano e unico 
interlocutore, nonché loro guida turistica. 

Ol’ga cominciò a riprendersi visibilmente: dalla malinconia passò alla 
tranquillità e all’indifferenza, per lo meno esteriormente. Dio solo sa quel 
che accadeva dentro di lei, ma a poco a poco ridiventò per Stolz l’amica di 
un tempo, anche se non rideva più come una volta con quella risata sonora, 
infantile, argentina, ma si limitava a un sorriso trattenuto, quando Stolz 
cercava di divertirla. Qualche volta sembrava quasi contrariata, perché non 
riusciva a non ridere. 

Anche lui si accorse che ormai non poteva più scherzare: spesso lei 
ascoltava una trovata buffa con i sopraccigli asimmetrici, uno più alto 
dell’altro, e con una ruga sulla fronte, senza sorridere, e continuava a 
guardarlo in silenzio, con impazienza o quasi rimproverandolo per la sua 
leggerezza; oppure di punto in bianco invece di rispondere al suo scherzo 


faceva una domanda profonda, accompagnandola con uno sguardo così 
insistente che lui si vergognava del discorso superficiale, frivolo. 

Talvolta lei esprimeva una tale stanchezza interiore per il quotidiano, 
vano affaccendarsi della gente, per le chiacchiere, che Stolz doveva di colpo 
trasportarsi in un’altra sfera, in cui si avventurava di rado e malvolentieri 
con le donne. Quante idee e risorse intellettuali spendeva unicamente 
perché lo sguardo profondo e indagatore di Ol’ga si schiarisse e 
rasserenasse, non cercasse avidamente e insistentemente qualcosa più 
avanti, al di là di lui! 

Come si preoccupava quando, per una spiegazione troppo sbrigativa, lo 
sguardo di lei diventava asciutto, severo, le sopracciglia si aggrottavano e 
sul suo viso passava un’ombra di tacito ma profondo disappunto. E poi gli 
ci volevano due o tre giorni del più sottile gioco dell’intelligenza, di astuzie 
perfino, di ardore, e tutta la sua abilità nel trattare con le donne, per 
suscitare dal cuore di Oľga, e comunque a fatica, a poco a poco, una luce di 
serenità sul viso, la dolcezza della riconciliazione nello sguardo e nel 
sorriso. 

A volte alla fine della giornata tornava a casa sfinito da questa lotta, ed 
era felice quando ne usciva vincitore. 

«Com’è maturata, Dio mio! Com’è evoluta quella ragazza! Ma chi sarà 
stato il suo maestro? Dove avrà preso lezioni di vita? Dal barone? Ma da 
quel piattume, dalle sue frasi eleganti non si attinge nulla! Non certo da 
Il’jà!...» 

E non riusciva a comprendere Ol’ga, e il giorno dopo correva ancora da 
lei, e cercava di decifrare il suo viso con cautela, con timore, trovandosi 
spesso in difficoltà e superando solo grazie a tutta la sua intelligenza e 
conoscenza della vita le domande, i dubbi, le pressanti richieste: tutto ciò 
che affiorava nei lineamenti di Ol’ga. 

Con il lume dell’esperienza in mano, si avventurava nel labirinto della 
mente di lei, del suo carattere, e ogni giorno scopriva e studiava sempre 
nuovi elementi e fatti, e non vedeva mai il fondo, solo osservava con 
stupore e con ansia quella mente che esigeva ogni giorno il suo pane 
quotidiano, quello spirito che non taceva, ma continuamente chiedeva 
esperienza e vita. 

A tutta l’attività, a tutta la vita di Stolz si aggiungeva ogni giorno 
l’attività e la vita di un’altra persona: circondando Ol’ga di fiori, 


subissandola di libri, spartiti e album, Stolz si tranquillizzava, credendo di 
avere riempito per un bel pezzo il tempo libero della sua amica, e andava a 
lavorare o partiva per ispezionare delle miniere o una tenuta-modello, 
andava in società per fare conoscenze, per incontrare persone nuove o 
importanti; poi tornava da lei sfinito, per sedersi vicino al suo pianoforte e 
riposare al suono della sua voce. Ed ecco che sul suo viso trovava già 
pronte delle domande, nello sguardo l’insistente richiesta di una risposta. E 
a poco a poco, senza volerlo e senza accorgersene, lui le sciorinava davanti, 
motivandolo, quello che aveva osservato. 

A volte lei esprimeva il desiderio di vedere e conoscere di persona quello 
che aveva visto e conosciuto lui. E Stolz ripeteva il suo lavoro: andava con 
lei a visitare un edificio, un luogo, a vedere una macchina, a leggere un 
avvenimento del passato su muri, su pietre. A poco a poco, 
impercettibilmente, si abituò a pensare, a sentire ad alta voce in presenza di 
lei, e un bel giorno, dopo un severo esame di coscienza, riconobbe che 
aveva cominciato a vivere non da solo, ma in coppia, e che viveva di quella 
vita dal giorno dell’arrivo di Ol’ga. 

Quasi inconsapevolmente, in sua presenza valutava i tesori acquisiti 
come avrebbe fatto solo con se stesso, e si meravigliava di entrambi; poi 
controllava preoccupato se non era rimasta una domanda nello sguardo di 
lei, se la sua curiosità intellettuale appariva soddisfatta e se i suoi occhi lo 
accompagnavano come un vincitore. 

Se riceveva una conferma, andava a casa tutto fiero, trepidante ed 
emozionato, e la notte, in segreto, si preparava a lungo per il giorno dopo. 
Le occupazioni più noiose e indispensabili non gli sembravano aride, ma 
solo necessarie: entravano più profondamente nelle basi, nel tessuto stesso 
della vita; i pensieri, le osservazioni, i fenomeni non si disponevano muti e 
indifferenti nell’archivio della memoria, ma coloravano di tinte smaglianti 
ogni giornata. 

Che calda alba illuminava il pallido volto di Ol’ga quando lui, senza 
aspettare un suo sguardo interrogativo e ansioso, si affrettava a gettare ai 
suoi piedi, con ardore ed energia, un nuovo bagaglio di esperienze, nuovo 
materiale! 

E che felicità per lui quando la mente di Ol’ga, con la stessa 
sollecitudine e affettuosa dedizione, si affrettava a cogliere il suo sguardo, 
ogni sua parola, ed entrambi guardavano attenti: lui se non fosse rimasta 


una domanda negli occhi di lei, lei se non fosse rimasto qualcosa di non 
detto, se il suo amico non avesse dimenticato e soprattutto (non sia mai!) 
non avesse disdegnato di rivelarle qualche oscuro, inaccessibile recesso 
della sua mente, di sviluppare un suo pensiero. 

Quanto più importante e complessa era la questione, con quanta più 
attenzione lui gliela confidava, tanto più a lungo e intensamente lo fissava 
lo sguardo riconoscente di lei, tanto più caldo, profondo e sincero era quello 
sguardo. 

«Oľga, questa bambina!» pensava meravigliato. «Mi sta superando!» 

Oľga gli dava da pensare come mai nulla prima di allora. 

In primavera partirono tutti per la Svizzera. Già a Parigi Stolz aveva 
deciso che non poteva più vivere senza Ol’ga. Risolta questa questione, 
cercò di risolverne anche un’altra, se cioè Ol’ga potesse vivere senza di lui. 
Ma qui il problema non era così semplice. 

Vi si accostava lentamente, circospetto e cauto, procedeva ora a tentoni, 
ora arditamente, credendosi vicino alla meta: ecco, finalmente avrebbe colto 
un qualche segnale indubbio, uno sguardo, una parola di noia o di gioia: 
mancava solo un piccolo tocco, un movimento appena percettibile delle 
sopracciglia di Ol’ ga, un suo sospiro, e domani il segreto si sarebbe svelato: 
lo amava! 

Sul suo viso leggeva una fiducia quasi infantile in lui; talvolta lo 
guardava come non guardava nessuno, forse la madre, se l’avesse avuta. 

Per Ol’ga le visite di Stolz, il suo tempo libero, le giornate intere spese 
per accontentarla non erano un favore, un lusinghiero tributo d’amore, una 
gentilezza del cuore, ma semplicemente un dovere, come se per lei fosse 
stato un fratello, un padre o perfino un marito: e questo è molto, è tutto. 
Quanto a lei, in ogni parola, in ogni passo con l’amico era libera e sincera 
come se gli riconoscesse un peso e un’autorità incontestabili. 

E lui sapeva di avere quell’autorità; Olga glielo confermava ogni 
momento, diceva di fidarsi solo di lui e di poter contare ciecamente solo su 
di lui, e su nessun altro al mondo. 

Naturalmente ne era orgoglioso, ma di questo poteva andar fiero anche 
un vecchio zio intelligente ed esperto, perfino il barone, se fosse stato un 
uomo particolarmente illuminato e di carattere. 

Ma quella era l’autorità dell'amore? Ecco il problema! Aveva 
quell’autorità a che fare col suo incantevole inganno, con quel lusinghiero 


accecamento per cui una donna è pronta a sbagliare crudelmente ed essere 
felice dell’errore?... 

No, lei gli si sottometteva con estrema consapevolezza. È vero, le 
brillavano gli occhi quando lui sviluppava qualche idea o metteva a nudo la 
sua anima davanti a lei; lo inondava con i raggi del suo sguardo, ma si 
vedeva sempre perché; talvolta era lei stessa a dirgliene il motivo. Mentre in 
amore i meriti si acquistano in maniera cieca e inconsapevole, e appunto in 
questa cecità e inconsapevolezza sta la felicità. Se lei si offendeva, si 
vedeva subito perché era offesa. 

Lui non riuscì mai a cogliere un rossore improvviso, né una gioia tanto 
violenta da far paura, né uno sguardo languido o pieno di fuoco, e se mai 
c’era qualcosa di simile, se gli sembrava che il viso di Ol’ ga assumesse una 
smorfia di dolore quando le diceva che a giorni sarebbe partito per l’Italia, 
appena il suo cuore restava sospeso per quei preziosi e rari momenti, subito 
tutto pareva nuovamente coprirsi di un velo; Ol’ga aggiungeva con 
ingenuità e franchezza: «Che peccato che non possa venire con lei, ne avrei 
una voglia terribile! Ma mi racconterà tutto e saprà riferirmelo così bene 
che mi sembrerà di esserci stata». 

E l’incanto era spezzato da quel desiderio manifesto, che non 
nascondeva a nessuno, e da quella banale, formale lode della sua arte di 
raccontare. Aveva appena raccolto tutti i minimi elementi, era appena 
riuscito a tessere la trina più fine, restava solo da completare un nodo — 
ecco, da un momento all’altro, ora... 

E tutt’a un tratto lei tornava tranquilla, equilibrata, semplice, a volte 
perfino fredda. Stava lì seduta, lavorava e lo ascoltava in silenzio, di tanto 
in tanto alzava la testa, gli lanciava sguardi così curiosi e interrogativi, così 
in tema con l’argomento, che più di una volta lui lasciò stizzito il libro o 
interruppe qualche spiegazione, si alzò di scatto e se ne andò. Poi si voltava 
— lei lo accompagnava con uno sguardo stupito: allora si vergognava, 
tornava indietro e inventava qualcosa per giustificarsi. 

Lei lo ascoltava con semplicità e gli credeva. Non aveva nessun dubbio, 
neppure un sorriso malizioso. 

«Mi ama o non mi ama?» le due domande si confrontavano nella sua 
testa. 

Se l’amava, perché era così prudente, così schiva? Se non l’amava, 
perché era così premurosa e docile? Da Parigi partì per Londra, per una 


settimana, e andò a comunicarglielo il giorno stesso della partenza, senza 
avvertirla prima. 

Se a un tratto si fosse spaventata, avesse cambiato faccia — ecco che 
infine il segreto sarebbe stato scoperto, e lui felice! Ma gli strinse forte la 
mano, si rattristò: lui era disperato. 

«Mi annoierò terribilmente», disse, «mi viene da piangere, così resto 
proprio orfana. Ma tante! Guardi, Andréj IvànyÈ parte!» aggiunse con voce 
piagnucolosa. 

L’aveva ucciso. 

«E si rivolge anche alla zia!» pensava, «ci mancava solo questa! Vedo 
che le dispiace, che mi vuol bene, forse... ma questo amore si può 
comprare, come una merce al mercato, in un certo tempo, con un tanto di 
attenzione, di compiacenza... Non tornerò più», pensava cupamente. «Ma 
pensa un po’, Ol’ga, una bambina! Una volta rigava dritta. Che le 
succede?» 

E s’immerse in profonda meditazione. 

Che le succedeva? Stolz ignorava un’inezia: che aveva già amato una 
volta, che aveva già superato, per quanto poteva, la fase adolescenziale 
dell’incapacità di dominarsi, del rossore improvviso, del dolore al cuore 
mal dissimulato, dei sintomi convulsi dell’amore, della sua prima febbre. 

Se l’avesse saputo, forse non avrebbe risolto il mistero se lei l’amasse o 
no, ma almeno avrebbe capito perché era così difficile indovinare quel che 
le stava succedendo. 

In Svizzera visitarono tutte le mete consuete dei viaggiatori. Ma più 
spesso e con più amore si fermarono in località tranquille e poco 
frequentate. Entrambi, o per lo meno Stolz, erano così presi «dalle loro 
faccende private» che si stancavano del viaggio, e così questo passava in 
secondo piano. 

Lui la seguiva sulle montagne, ammirava i burroni, le cascate, e in ogni 
cornice c’era lei in primo piano. Camminava dietro di lei per qualche stretto 
sentiero, mentre la zia restava a valle, in carrozza; seguiva con segreta 
attenzione come si fermava alla fine di una salita per riprendere fiato e 
quale sguardo fermava su di lui, sempre e innanzitutto su di lui: di questo 
era ormai convinto. 

Sarebbe anche stato bello: provava un senso di calore e di luce nel cuore, 
ma poi a un tratto lei abbracciava con lo sguardo il panorama e restava 


incantata, persa in un torpore contemplativo — come se lui non ci fosse. 

Appena si muoveva, diceva una parola, insomma si faceva notare in 
qualche modo, lei si spaventava, talvolta gettava un grido: era chiaro che 
s’era dimenticata della sua presenza, anzi semplicemente della sua 
esistenza. 

In compenso poi a casa, davanti alla finestra o sul balcone, Ol’ ga parlava 
solo a lui, gli parlava a lungo, a lungo traeva dall’anima le impressioni 
finché non si era espressa tutta, e parlava con foga, con trasporto, 
fermandosi a volte per scegliere le parole e cogliendo al volo 
un’espressione suggeritale da lui: e allora nel suo sguardo balenava un 
raggio di gratitudine per quell’aiuto. Oppure, pallida di stanchezza, sedeva 
in una grande poltrona, e solo i suoi occhi avidi e instancabili gli dicevano 
che voleva ascoltarlo. 

Lo ascoltava immobile, non perdeva una parola, non si lasciava sfuggire 
un solo particolare. Lui smetteva, ma lei ascoltava ancora, gli occhi 
domandavano ancora, e a quel muto invito Stolz riprendeva a raccontare 
con nuova forza, con nuova passione. 

Sarebbe anche stato bello: tutto era luminoso, caldo, il cuore batteva; 
significava che lei viveva lì, non aveva bisogno d’altro: lì era la sua luce, il 
suo fuoco e la sua ragione. Ma a un tratto si alzava sfinita, e quegli stessi 
occhi, poco prima interrogativi, gli chiedevano di andarsene, oppure le 
veniva fame, e mangiava con tanto appetito... 

Tutto ciò sarebbe stato magnifico: non era un sognatore; non avrebbe 
voluto una passione violenta, proprio come non la voleva Oblòmov, 
sebbene per motivi diversi. E tuttavia avrebbe voluto che il sentimento 
scorresse in maniera uniforme dopo aver prima ribollito ardente alla fonte, 
per attingervi e inebriarsi e poi sapere per tutta la vita da dove scaturiva 
quella sorgente di felicità... 

«Mi ama oppure no?» diceva in preda a una tormentosa agitazione, fin 
quasi a sudar sangue, fin quasi alle lacrime. 

Questa domanda gli bruciava dentro sempre di più, lo avvolgeva come 
una fiamma, inchiodava la sua volontà: era ormai la questione 
fondamentale, non già dell’amore, ma della vita. Nella sua anima non c’era 
più posto per nient’ altro. 

Sembrava che in quei sei mesi si fossero radunati e scatenati sopra di lui 
tutti i tormenti e le pene d’amore da cui aveva saputo così abilmente 


guardarsi negli incontri con le donne. 

Sentiva che neppure il suo sano organismo avrebbe retto, se si fossero 
protratti ancora i mesi di quella tensione dell’intelligenza, della volontà, dei 
nervi. Capì (idea che gli era stata estranea fino a quel momento) quante 
energie si sprechino in quelle segrete lotte dell’anima con la passione, come 
lascino nel cuore ferite inguaribili che non sanguinano, ma causano dolore e 
gemiti, consumando a poco a poco la vita. 

Aveva perso un po’ dell’arrogante sicurezza delle proprie forze; non 
scherzava più con leggerezza, ascoltando i racconti di come altri perdessero 
la ragione e si consumassero per vari motivi, e fra l’altro... per amore. 

Cominciava ad avere paura. 

«No, metterò fine a questa storia», disse, «le leggerò nell’anima come un 
tempo, e domani... o sarò felice, o me ne andrò!» 

«Non ce la faccio!» diceva poi guardandosi allo specchio. «Non mi 
riconosco più... Basta!...» E così andò dritto allo scopo, cioè da Ol’ga. 

E Ol’ga? Non si accorgeva della situazione di lui o non gliene 
importava? 

Non accorgersene non poteva: anche donne meno acute di lei sanno 
distinguere la devozione e la compiacenza di un amico dalla tenera 
manifestazione di un sentimento diverso. Né si poteva sospettarla di 
civetteria, se si intendeva esattamente la sua moralità autentica e innata, 
priva di ipocrisia. Era superiore a questa volgare debolezza. 

Non restava che supporre una cosa sola: che le piacesse, pur senza alcun 
fine pratico, la corte assidua, piena d’intelligenza e passione di un uomo 
come Stolz. Naturalmente le piaceva: questa corte guariva il suo amor 
proprio ferito e a poco a poco la ricollocava su quel piedestallo da cui era 
caduta; a poco a poco il suo orgoglio rinasceva. 

Ma come pensava che dovesse risolversi questa corte? Non poteva certo 
esprimersi sempre in quella perpetua lotta fra l’ansia di sapere di Stolz e il 
suo ostinato silenzio. Presentiva quanto meno che tutta quella lotta non era 
vana, che lui avrebbe vinto la causa in cui aveva impegnato tanta volontà e 
carattere? O credeva che stesse sprecando invano quella fiamma, quel 
fulgore? E sarebbe svanita nei raggi di quel fulgore l’immagine di 
Oblòmov, di quell’altro amore? 

Non capiva nulla di tutto questo, anzi non ne era chiaramente 
consapevole e lottava disperatamente con queste domande, con se stessa, e 


non sapeva come uscire dal caos. 

Come doveva comportarsi? Restare in quella situazione ambigua non si 
poteva: un giorno o l’altro da quel gioco muto e da quella lotta di sentimenti 
ben celati si sarebbe arrivati alle parole: che cosa avrebbe risposto a 
proposito del passato? Come l’ avrebbe chiamato, e come avrebbe chiamato 
ciò che provava per Stolz? 

Se amava Stolz, che cos’era stato quell’altro amore? Civetteria, 
sventatezza o peggio? Al pensiero si sentiva avvampare di vergogna. No, di 
questo non poteva incolparsi. 

E se quello era stato il primo, puro amore, che cos’erano i suoi rapporti 
con Stolz? Ancora una volta: gioco, inganno, un sottile calcolo per attirarlo 
al matrimonio e coprire così la sventatezza della sua condotta 
precedente?... Il solo pensiero la faceva gelare e impallidire. 

E se non era gioco, se non era inganno, se non era calcolo... allora... era 
di nuovo amore? 

Questa supposizione la sconcertava: un secondo amore... a sette, otto 
mesi di distanza dal primo! Chi le avrebbe creduto? Come avrebbe potuto 
accennarvi senza suscitare stupore, forse... disprezzo! Non osava neppure 
pensarci, non ne aveva il diritto! 

Frugò nel suo bagaglio di esperienze: non c’era notizia di un secondo 
amore. Ricordò i pareri autorevoli delle zie, delle zitelle, di diverse persone 
intelligenti, infine degli scrittori, dei «filosofi dell’amore»... da ogni parte 
sentiva un implacabile verdetto: «La donna ama veramente una sola volta». 
Anche Oblòmov aveva pronunciato lo stesso verdetto. Ripensò a SòneCka, 
si chiese come avrebbe commentato un secondo amore, ma da alcuni 
conoscenti venuti dalla Russia seppe che la sua amica era già passata al 
terzo... 

No, in lei non c’era amore per Stolz, decise, e non poteva esserci! Aveva 
amato Oblòmov e quell’amore era morto, il fiore della vita era appassito per 
sempre! Per Stolz provava solo un’amicizia basata sulle sue brillanti 
qualità, poi sulla sua amicizia per lei, sulle sue attenzioni, sulla fiducia. 

Così respingeva l’idea, perfino la possibilità di amare il suo vecchio 
amico. 

Ecco il motivo per cui Stolz non riusciva a cogliere sulla sua faccia e 
nelle sue parole né un segno di inequivocabile indifferenza, né un lampo 


fugace, neppure la scintilla di un sentimento che uscisse anche solo di un 
capello dai limiti di una calda, sincera ma comune amicizia. 

Per troncare di netto tutto questo, le restava una sola soluzione: una volta 
notati i sintomi dell’amore nascente in Stolz, non dargli corda e alimento e 
andarsene al più presto. Ma ormai aveva perso tempo: ciò era accaduto 
molto prima, e inoltre avrebbe dovuto prevedere che il sentimento 
dell’amico si sarebbe tramutato in passione; e poi lui non era Oblòmov: era 
impossibile sfuggirgli partendo. 

Anche supponendo che fosse possibile fisicamente, la partenza le era 
impossibile moralmente: prima aveva solo approfittato dei suoi antichi 
diritti e aveva trovato in Stolz, come in passato, ora un interlocutore brioso, 
arguto, ironico, ora un sicuro e profondo osservatore dei fenomeni della 
vita, di tutto ciò che accadeva loro o li sfiorava, li interessava. 

Ma quanto più spesso si vedevano, tanto più si avvicinavano 
spiritualmente, tanto più il ruolo di Stolz diventava attivo: da osservatore si 
fece a poco a poco interprete degli avvenimenti, sua guida morale. Senza 
che se ne accorgesse divenne la sua ragione e la sua coscienza, e nacquero 
nuovi diritti, nuovi legami segreti che avviluppavano tutta la vita di Ol’ ga, 
tranne quell’unico angoletto recondito che lei nascondeva accuratamente 
alla sua osservazione e al suo giudizio. 

Lei accettò questa tutela morale sulla propria mente e sul proprio cuore e 
vide che acquistava a sua volta influenza su di lui. Si scambiarono i loro 
diritti; inavvertitamente, senza parlare, lei permise questo scambio. 

Come poteva ora dare un taglio a tutto questo?... E inoltre lì c’era 
tanto... tanto impegno... piacere, tanta varietà... di vita... Che cosa 
avrebbe fatto, tutta un tratto, se non ci fosse stato più? E quando le venne 
l’idea di fuggire era troppo tardi, non ne aveva più la forza. 

Ogni giorno passato senza di lui, ogni idea non confidata e non condivisa 
con lui: tutto perdeva il suo colore e il suo significato. 

«Dio mio! Se potessi essergli sorella!» pensava. «Che felicità avere 
eterni diritti su un uomo come lui, e non solo sulla sua mente, ma anche sul 
suo cuore, godere legittimamente, apertamente della sua presenza, senza 
pagare questo privilegio con pesanti sacrifici e amarezze, con la confessione 
di un penoso passato. Mentre adesso cosa sono? Se se ne andrà, non solo 
non avrò il diritto di trattenerlo, ma devo augurarmi questa separazione; e se 
lo tratterrò, che cosa gli dirò, con che diritto voglio vederlo, sentirlo ogni 


momento?... Perché mi annoio, perché sono triste, perché lui mi istruisce, 
mi diverte, mi è utile e mi fa piacere. È certamente un buon motivo, ma non 
è un diritto. E in cambio che cosa gli offro? Il diritto di ammirarmi 
disinteressatamente senza neppur sperare d’essere ricambiato, quando tante 
altre donne si riterrebbero fortunate...» 

Si tormentava e rifletteva sul modo di uscire da questi dilemmi vitali, e 
non vedeva nessuno scopo, nessuna fine. Davanti c’era solo la paura di 
deluderlo e di separarsi da lui per sempre. Talvolta le veniva in mente di 
rivelargli tutto, per por fine d’un colpo sia alla propria che alla sua lotta, ma 
le mancava il respiro appena cominciava a pensarci. Si vergognava, 
soffriva. 

La cosa più strana era che aveva smesso di rispettare il proprio passato, 
anzi aveva cominciato a vergognarsene da quando era diventata 
inseparabile da Stolz, da quando lui aveva preso possesso della sua vita. Se 
ne fosse venuto a conoscenza il barone, per esempio, o qualcun altro, 
naturalmente si sarebbe sentita imbarazzata, a disagio, ma non si sarebbe 
torturata così come si torturava ora al pensiero che ne venisse a conoscenza 
Stolz. 

S’immaginava con orrore l’espressione della sua faccia, come l’avrebbe 
guardata, cosa avrebbe detto, cosa avrebbe pensato poi. A un tratto gli 
sarebbe apparsa così insignificante, debole, meschina. No, no, per nulla al 
mondo! 

Cominciò ad analizzarsi e con orrore scoprì che non solo si vergognava 
della sua passata storia d’amore, ma anche del suo eroe... E a quel punto le 
bruciava anche il rimorso per tanta ingratitudine verso la profonda 
devozione del suo amico di un tempo. 

Forse si sarebbe anche abituata alla vergogna, ci avrebbe fatto il callo — a 
cosa non si abitua l’uomo! — se la sua amicizia per Stolz fosse stata immune 
da qualsiasi intenzione e desiderio interessato. Ma se cercava di soffocare 
ogni sussurro astuto e lusinghiero del cuore, non poteva dominare i sogni 
dell’immaginazione: spesso davanti agli occhi, contro la sua volontà, si 
levava e splendeva l’immagine di quest’altro amore; sempre più seducente 
cresceva il sogno di una felicità piena e ricca, non con Oblòmov, non in una 
pigra sonnolenza, ma nella vasta arena di una vita multiforme, con tutta la 
sua profondità, con tutti i suoi incanti e le sue pene: la felicità con Stolz... 


Allora versava lacrime sul suo passato, senza poterlo cancellare. Si 
riscuoteva dal sogno e ancor più accuratamente cercava di salvarsi dietro un 
muro di impenetrabilità, di silenzio e di quell’amichevole indifferenza che 
torturava Stolz. Poi, dimentica di tutto, si lasciava nuovamente e 
disinteressatamente incantare dalla presenza dell’amico, diventava 
affascinante, amabile, fiduciosa, finché ancora il sogno proibito della 
felicità a cui non aveva più diritto non le ricordava che il futuro per lei era 
perduto, che i sogni color di rosa erano ormai alle spalle, che il fiore della 
vita era caduto. 

Probabilmente con gli anni avrebbe fatto in tempo a rassegnarsi alla sua 
situazione e si sarebbe disabituata a sperare nel futuro, come fanno tutte le 
vecchie zitelle, e sarebbe sprofondata in una fredda apatia o avrebbe 
cominciato a dedicarsi a «opere di carità»; ma a un tratto il suo sogno 
proibito assunse un aspetto più minaccioso, quando da alcune parole 
sfuggite a Stolz vide chiaramente che in lui aveva perso un amico e 
acquistato un appassionato adoratore. L'amicizia era annegata nell’amore. 

Fra pallida la mattina che lo scoprì, non uscì per tutto il giorno, si agitò 
un po’ per la felicità, un po’ per la paura, lottò con se stessa, pensò a cosa 
doveva fare ora, quale dovere le si imponeva, e non riuscì a escogitare 
nulla. Si maledisse soltanto perché non aveva vinto la vergogna fin 
dall’inizio e non aveva rivelato a Stolz il passato: adesso doveva vincere 
anche la paura. 

Aveva momenti di risolutezza, quando dentro le si accumulavano tanto 
dolore e tante lacrime, quando voleva correre da lui a raccontargli il suo 
amore non a parole, ma a forza di singhiozzi, spasimi e svenimenti, perché 
lui vedesse anche l’espiazione. Ma non ne aveva la forza: dove trovarla? O 
agire come agivano le altre in casi analoghi: Sònečka, per esempio, aveva 
detto al suo fidanzato di averlo preso in giro, l’alfiere, che quello era un 
ragazzino, che l’aveva lasciato apposta ad aspettare al gelo che lei uscisse 
per salire in carrozza e così via. 

SòneCka non avrebbe esitato a raccontare, anche di Oblòmov, che con lui 
aveva scherzato, tanto per divertirsi, che era così ridicolo: e come si poteva 
amare «quel sacco di patate», nessuno ci avrebbe creduto! Ma un tal modo 
di comportarsi poteva essere giustificato dal marito di SòoneCka e da molti 
altri, non certo da Stolz. 


Ol’ga avrebbe potuto presentare la cosa in una luce più favorevole, dire 
che aveva voluto solo salvare Oblòmov dall’abisso e perciò era ricorsa, per 
così dire, a un’amichevole civetteria... per ridar vita a un uomo che si stava 
spegnendo e poi allontanarsene. Ma sarebbe stata una spiegazione un po’ 
troppo artificiosa, tirata per i capelli e in ogni caso falsa... No, non c’era via 
di scampo! 

«Dio, in che ginepraio mi trovo!» si torturava fra sé. «Rivelarglielo!... 
Ah, no! Che non lo sappia ancora per molto tempo, mai! E non rivelarglielo 
è come rubare. Assomiglia a un inganno, a una falsità interessata. Signore, 
aiutami!...» Ma non le veniva nessun aiuto. 

Per quanto godesse della presenza di Stolz, in certi momenti avrebbe 
preferito non incontrarlo più, passare nella sua vita come un’ombra appena 
percettibile, non offuscare la sua limpida e razionale esistenza con una 
passione impossibile. 

Lei avrebbe rimpianto ancora un po’ il suo amore sfortunato, avrebbe 
versato lacrime sul passato, ne avrebbe sepolto in cuore la memoria, poi... 
poi, forse, avrebbe trovato «un discreto partito» come ce ne sono tanti, e 
sarebbe stata una buona moglie, una madre intelligente e premurosa, 
avrebbe considerato il passato un sogno di gioventù e non avrebbe vissuto, 
ma tollerato la vita. Tutte fanno così! 

Ma qui non si trattava solo di lei, c'era di mezzo un altro, e quest’altro 
riponeva in lei le sue migliori e definitive speranze. 

«Perché... ho amato?» si tormentava angosciata e ricordava quella 
mattina al parco quando Oblòmov voleva fuggire, ma lei aveva pensato che 
il libro della sua vita si sarebbe chiuso per sempre, se lui lo avesse fatto. 
Aveva risolto così coraggiosamente e facilmente il problema dell’amore, 
della vita, tutto le sembrava così chiaro: e invece tutto s’era aggrovigliato in 
un nodo inestricabile. 

Aveva puntato sull’intelligenza, pensava che bastasse considerare le cose 
con semplicità, andar dritto avanti, e la vita si sarebbe dispiegata, docile 
come una tovaglia, sotto i suoi piedi, e invece ecco!... E non c’era nessuno 
su cui riversare la colpa: era lei l’unica colpevole! 

Ol’ga, non sospettando il motivo della venuta di Stolz, si alzò 
tranquillamente dal divano, posò il libro e gli andò incontro. 

«Non la disturbo?» chiese lui sedendosi alla finestra della sua stanza, 
affacciata sul lago. «Stava leggendo?» 


«No, avevo già smesso di leggere: si sta facendo buio. L’aspettavo!» 
disse dolcemente, amichevolmente, fiduciosamente. 

«Tanto meglio: devo parlarle», fece Stolz tutto serio, accostando alla 
finestra un’altra poltrona per lei. 

Lei trasalì e s’irrigidì, immobile. Poi macchinalmente si sedette in 
poltrona e chinata la testa, senza alzare gli occhi, rimase seduta in uno stato 
di grande angoscia. Avrebbe voluto essere a cento chilometri di distanza. 

In quell’istante il passato le si accese nella memoria come un lampo. «È 
il momento della verità! Non si può giocare con la vita come con le 
bambole!» le parve di sentire una voce estranea. «Non scherzare con lei, o 
la pagherai!» 

Tacquero per qualche minuto. Era evidente che lui stava raccogliendo le 
idee. Oľga spiava timorosa il suo viso smagrito, le sopracciglia aggrottate, 
le labbra serrate in un’espressione decisa. 

«La nemesi!...» pensava, rabbrividendo in cuor suo. Sembrava che 
entrambi si preparassero a un duello. 

«Lei certamente indovina, Ol’ga Sergéevna, di cosa voglio parlare, 
vero?» disse guardandola interrogativamente. 

Sedeva in una nicchia che gli lasciava in ombra la faccia, mentre la luce 
della finestra cadeva direttamente su di lei, ed egli poteva leggere che cosa 
aveva in mente. 

«Come posso saperlo?» rispose piano. 

Dinanzi a questo temibile avversario non aveva né la forza di volontà e 
di carattere, né la perspicacia, né la capacità di autocontrollo che aveva 
sempre dimostrato con Oblòmov. 

Capiva che, se fino a quel momento aveva potuto nascondersi allo 
sguardo acuto di Stolz e condurre felicemente la guerra, non lo doveva 
affatto alla propria forza, come nella lotta con Oblòmov, ma solo 
all’ostinato silenzio di Stolz, al suo comportamento riservato. Ma in campo 
aperto il vantaggio non era dalla sua parte, e perciò con la domanda «Come 
posso saperlo?» voleva solo guadagnare un centimetro di spazio e un 
minuto di tempo, perché il nemico scoprisse più chiaramente le sue 
intenzioni. 

«Non lo sa?» disse lui semplicemente. «Va bene, glielo dirò io...» 

«Ah, no!» le sfuggì a un tratto. 

Gli prese la mano e lo guardò come implorando pietà. 


«Ecco, vede, avevo indovinato che lo sapeva!» disse lui. «Ma perché 
‘no’?» aggiunse poi tristemente. 

Lei taceva. 

«Se aveva previsto che un giorno o l’altro mi sarei dichiarato, certo 
sapeva anche cosa rispondermi?» domandò. 

«L’avevo previsto e mi tormentavo!» disse buttandosi indietro sulla 
spalliera della poltrona e togliendosi dalla luce, invocando mentalmente il 
crepuscolo, che le venisse al più presto in soccorso, perché Stolz non le 
leggesse in faccia la lotta dell’imbarazzo e dell’angoscia. 

«Si tormentava! Terribile parola», pronunciò quasi in un sussurro, «è il 
dantesco ‘Lasciate ogni speranza’. Non ho altro da dire: ecco tutto! Ma la 
ringrazio comunque», aggiunse con un profondo sospiro, «sono uscito dal 
caos, dalle tenebre, e almeno so che cosa devo fare. C’è un’unica salvezza: 
fuggire al più presto!» 

Si alzò. 

«No, per carità, no!» prese a dire lei con voce spaventata e 
supplichevole, slanciandosi verso di lui e afferrandogli di nuovo la mano. 
«Abbia pietà: che ne sarà di me?» 

Si sedette, e lei pure. 

«Ma io l’amo, Ol’ga Sergéevna!» disse quasi con severità. «Lo vede 
come mi sono ridotto in questi sei mesi! Che cosa vuole dunque: un 
completo trionfo? Che mi ammali o ammattisca? Grazie tante!» 

Lei cambiò faccia. 

«Parta!» disse con la dignità di chi soffoca l’offesa e insieme con una 
profonda tristezza che non riusciva a dissimulare. 

«Mi perdoni, è colpa mia!» si scusò lui. «Ecco che senza saper nulla 
abbiamo già litigato. Io so che lei non può volerlo, ma non può neppure 
mettersi nei miei panni, e perciò le sembra strano il mio impulso di fuggire. 
A volte si diventa inconsciamente egoisti.» 

Lei cambiò posizione in poltrona, come se stesse scomoda, ma non disse 
nulla. 

«Supponiamo ch’io resti: che cosa ne seguirebbe?» continuò Stolz. «Lei 
naturalmente mi offrirebbe la sua amicizia; ma essa è già mia. Partirò, e fra 
un anno, fra due sarà sempre mia. L’amicizia è una bella cosa, Ol’ga 
Sergéevna, quando è l’affetto fra un uomo e una donna giovani o il ricordo 
dell’amore fra due vecchi. Ma Dio ce ne scampi se da una parte è amicizia, 


e dall’altra amore. Lo so che con me non si annoia, ma io con lei come 
posso stare?» 

«Sì, se è così, parta, e Dio sia con lei!» sussurrò pianissimo. 

«Restare!» rifletteva lui ad alta voce, «camminare sul filo del rasoio: 
bell’amicizia!» 

«E io sto forse meglio?» replicò lei inaspettatamente. 

«Perché?» domandò Stolz con veemenza. «Lei... lei non mi ama...» 

«Non lo so, lo giuro davanti a Dio, non lo so! Ma se lei... se la mia vita 
di adesso cambierà, che ne sarà di me?» aggiunse sconsolata, quasi fra sé. 

«Come devo intenderlo? Mi faccia capire, per lamor di Dio!» disse 
avvicinando a lei la poltrona, sconcertato dalle sue parole e dal tono 
profondo, sincero con cui erano state dette. 

Cercava di distinguere i suoi lineamenti. Lei taceva. Le bruciava dentro 
il desiderio di tranquillizzarlo, di rimangiarsi quel «mi tormentavo» o darne 
un’interpretazione diversa da come l’aveva inteso lui; ma quale 
interpretazione dare? Non lo sapeva neanche lei, sentiva solo confusamente 
che entrambi erano oppressi da un dubbio fatale, in una posizione falsa, che 
entrambi ne soffrivano e che solo lui, o lei con il suo aiuto, poteva fare 
chiarezza e ordine nel passato e nel presente. Ma per questo bisognava fare 
il salto nel vuoto, rivelargli che cosa le era accaduto: come desiderava e 
come temeva — il suo giudizio! 

«Non ci capisco niente neanch’io; sono nel caos e nelle tenebre più di 
lei!» disse. 

«Mi ascolti, lei mi crede?» chiese lui prendendole la mano. 

«Sconfinatamente, come a una madre: lo sa», rispose debolmente. 

«Allora mi racconti che cosa le è accaduto nel periodo in cui non ci 
siamo visti. Ora lei è impenetrabile per me, mentre prima le leggevo in 
faccia i suoi pensieri: credo sia l’unico mezzo che abbiamo per capirci. È 
d’accordo?» 

«Ah, sì, è necessario... bisogna farla finita in un modo o nell’altro...» 
disse angosciata dall’inevitabile confessione. «La nemesi! La nemesi!» 
pensava chinando la testa sul petto. 

Abbassò gli occhi e tacque. E lui fu preso dal terrore per queste semplici 
parole e ancor più per il suo silenzio. 

«Si sta torturando. Dio! Che cosa le sarà successo?» pensava mentre la 
fronte gli si gelava e sentiva che gli tremavano le mani e le gambe. 


S’immaginò chissà quale cosa spaventosa. Lei continuava a tacere e lottava 
visibilmente con se stessa. 

«E dunque... Ol ga Sergéevna...» la incalzava. 

Lei taceva, ma fece di nuovo un movimento nervoso, che il buio non 
permise di vedere: si sentì solo il fruscio del suo vestito di seta. 

«Mi sto facendo coraggio», disse alla fine; «se sapesse com'è difficile!» 
aggiunse poi voltandosi dall’altra parte, cercando di superare quella lotta. 

Avrebbe voluto che Stolz apprendesse tutto non dalle sue labbra, ma 
così, per miracolo. Fortunatamente si era fatto più buio e il suo viso era già 
in ombra: solo la voce poteva tradirla, e le parole non le uscivano di bocca, 
come se non riuscisse a trovare la nota giusta per iniziare. 

«Dio mio! Che colpa dev'essere la mia, se mi vergogno e soffro tanto!» 
sì tormentava in cuor suo. 

Eppure non era passato molto tempo da quando disponeva con tanta 
sicurezza del destino proprio e altrui, da quando era così intelligente, forte! 
Ora toccava a lei tremare come una bambina! La tormentava la vergogna 
per il passato, la torturava l’orgoglio per la posizione falsa in cui si trovava 
ora... Era insopportabile! 

«L’aiuterò io... lei... ha amato?...» articolò a fatica Stolz, tanto gli 
facevano male le sue stesse parole. 

Lei confermò col silenzio. E lui di nuovo fu preso dal terrore. 

«E chi? Se non è un segreto?» domandò cercando di articolare con 
fermezza, ma sentendo che gli tremavano le labbra. 

Ma lei soffriva ancora di più. Avrebbe voluto dire un altro nome, 
inventare un’altra storia. Esitò per un attimo, ma non c’era niente da fare: 
come un uomo che nel momento dell’estremo pericolo si getta da una 
scogliera o si butta nel fuoco, a un tratto disse: «Oblòmov». 

Lui restò di sasso. Il silenzio durò un paio di minuti. 

«Oblòmov!» ripeté incredulo. «Non è vero!» aggiunse poi decisamente, 
abbassando la voce. 

«Sì, è vero!» disse lei tranquillamente. 

«Oblòmov!» ripeté di nuovo. «Non è possibile!» aggiunse ancora, 
convinto. «Qui c’è qualcosa che non va: o lei non ha capito se stessa, o non 
ha capito Oblòmov, o infine l’amore.» 

Lei taceva. 

«Questo non è amore, è qualcos’altro, le dico!» insisteva. 


«Già, ho civettato con lui, lho preso per il naso, lho reso infelice... e 
adesso starei ricominciando con lei, è questo che pensa?» pronunciò con 
voce trattenuta, e in quella voce tornavano a ribollire lacrime di offesa. 

«Cara Ol’ga Sergéevna! Non si arrabbi, non parli così, questo tono non 
le si addice. Lo sa che non penso niente del genere. Ma non riesce a 
entrarmi in testa, non capisco come Oblòmov...» 

«Eppure è degno della sua amicizia; lei non si stanca di apprezzarlo; 
perché non dovrebbe esser degno dell’amore?» perorava Ol’ ga. 

«Lo so, l’amore è meno esigente dell’amicizia», disse lui, «anzi spesso è 
cieco e non si ama per i meriti: è tutto vero. Ma per l’amore ci vuole un 
qualcosa, un’inezia magari, di imponderabile, di indefinibile, che il mio 
impareggiabile ma imbranato Il’jà non possiede. Ecco perché mi 
meraviglio. Ascolti», continuò con vivacità, «così non verremo mai a capo 
di nulla, non ci capiremo mai. Non si vergogni dei dettagli, non si risparmi 
per mezz'ora, mi racconti tutto, e io le dirò quello che è stato, e forse anche 
quello che sarà... Continua a sembrarmi che qui... qualcosa non quadri... 
Ah, se fosse vero», aggiunse rianimandosi. «Se fosse Oblòmov, e non un 
altro! Oblòmov! Ma questo significa che lei non appartiene al passato, 
all’amore, che lei è libera... Racconti, racconti in fretta!» concluse con voce 
tranquilla, quasi allegra. 

«Sì, per carità!» rispose fiduciosa, lieta d’esser stata liberata, in parte, da 
quelle catene. «Da sola impazzisco. Se sapesse come mi sento misera! Non 
so se sono colpevole o no, se devo vergognarmi del passato o rimpiangerlo, 
se sperare nel futuro o disperarmi... Lei ha parlato dei suoi tormenti, ma 
non sospettava dei miei. Ascolti dunque fino in fondo, ma non con la 
mente: ho paura della sua mente; piuttosto col cuore: forse il cuore 
considererà che non ho una madre, che ero come sperduta...» aggiunse 
piano, con voce smorzata. «No», si riprese in fretta, «non mi risparmi. Se è 
stato amore, allora... parta.» Si fermò per un momento. «E torni fra un po’, 
quando di nuovo parlerà solo l’amicizia. Ma se è stata sventatezza, 
civetteria, mi punisca, fugga il più lontano possibile e mi dimentichi. 
Ascolti.» 

In risposta, lui le strinse forte le mani. 

Cominciò la confessione di Ol’ga, lunga, dettagliata. Con precisione, una 
parola dopo l’altra, riversava dalla sua mente in quella dell’amico tutto ciò 
che per tanto tempo l’aveva assillata e fatta arrossire, di cui prima s’era 


commossa, era stata felice, e per cui poi era caduta in un gorgo di dolore e 
di dubbi. 

Gli raccontò delle passeggiate, del parco, delle sue speranze, della 
rinascita e della caduta di Oblòmov, del rametto di lillà, perfino del bacio. 
Tacque solo della serata afosa in giardino: probabilmente perché non aveva 
ancora deciso che genere di crisi l’avesse colta allora. 

All’inizio il suo era soltanto un sussurro imbarazzato, ma a mano a mano 
che parlava la sua voce divenne più chiara e libera; dal sussurro passò al 
mezzo tono, poi salì fino a piene note di petto. Concluse tranquillamente, 
come se avesse riferito una storia altrui. 

Davanti a lei cadeva il velo, si dispiegava il passato su cui fino a quel 
momento aveva avuto paura di fissare lo sguardo. Su molte cose le si 
aprivano gli occhi, e avrebbe guardato arditamente il suo interlocutore, se 
non fosse stato buio. 

Aveva finito e aspettava la sentenza. Ma la risposta era un silenzio di 
tomba. 

Che faceva lui? Non si sentiva né una parola, né un movimento, neppure 
il respiro, come se con lei non ci fosse nessuno. 

Quel mutismo la ripiombò nel dubbio. Il silenzio perdurava. Cosa 
significava quel silenzio? Quale sentenza le preparava il più penetrante, il 
più indulgente giudice del mondo intero? Tutti gli altri l’avrebbero 
condannata senza pietà, solo lui poteva essere suo avvocato, Ol’ga avrebbe 
scelto lui... perché avrebbe capito tutto, soppesato e deciso in suo favore 
meglio di lei stessa! Ma lui taceva: possibile che la sua causa fosse 
perduta?... 

Tornò ad avere paura... 

Si aprirono le porte, e due candele, portate dalla cameriera, illuminarono 
il loro angolo. 

Lei gli gettò uno sguardo timido ma ansioso, interrogativo. Stolz aveva 
incrociato le braccia e la guardava con occhi così dolci, franchi, godeva del 
suo turbamento. 

Si sentì risollevata, le si scaldò il cuore. Sospirò di sollievo e per poco 
non si mise a piangere. In un attimo fu di nuovo indulgente con se stessa e 
fiduciosa in lui. Fra felice come un bambino che è stato perdonato, 
tranquillizzato e coccolato. 

«È tutto?» chiese lui sottovoce. 


«Tutto!» 

«E la sua lettera?» 

Prese da una cartella la lettera e gliela porse. Avvicinatosi alla candela, 
lui la lesse e poi la posò sul tavolo. E i suoi occhi tornarono a volgersi su di 
lei con un’espressione che da tempo non gli vedeva. 

Le stava davanti l’amico di una volta, sicuro di sé, un po’ ironico e 
infinitamente buono, capace di viziarla. Sul suo viso non un’ombra di 
sofferenza né di dubbio. Le prese le mani, le baciò tutte e due, poi 
s’immerse nei suoi pensieri. Lei tacque a sua volta e, senza batter ciglio, 
restò a osservare il movimento del pensiero sul suo viso. 

A un tratto lui si alzò. 

«Dio mio, se avessi saputo che si trattava di Oblòmov, mi sarei forse 
torturato a questo modo!» disse guardandola affettuosamente, pieno di 
fiducia, come se il passato di lei non fosse poi così spaventoso. Il cuore di 
Ol’ga si riempì di gioia, divenne festoso. Capì che si era vergognata solo di 
lui, ma lui non la puniva, non fuggiva! E cosa le importava del giudizio del 
mondo intero! 

Stolz aveva ormai recuperato il dominio di sé, era allegro; ma a lei non 
bastava. Vedeva che l’aveva assolta; ma, come imputata, voleva conoscere 
la sentenza. Lui invece prese il cappello. 

«Dove va?» gli domandò. 

«È agitata, si riposi!» disse. «Parleremo domani.» 

«Vuole che non dorma tutta la notte?» lo interruppe lei trattenendolo per 
la mano e facendolo sedere su una sedia. «Vuole andarsene senza aver detto 
che cosa è... stato, che cosa sono adesso, che cosa... sarò. Abbia pietà, 
Andréj Ivànyč: chi altro potrà dirmelo? Chi mi punirà, se me lo merito, 
oppure... chi mi perdonerà?» aggiunse e lo guardò con così tenera amicizia, 
che lui lasciò il cappello e fu sul punto di inginocchiarsi ai suoi piedi. 

«Angelo mio, permetta che la chiami così!» disse. «Non si torturi 
inutilmente: non ha bisogno d’essere punita, né graziata. Anzi, non ho nulla 
da aggiungere al suo racconto. Che dubbi può avere? Vuole sapere che cosa 
è stato, chiamarlo per nome... Lo sa da un pezzo... Dov'è la lettera di 
Oblòmov?» prese la lettera dal tavolo. 

«Ascolti!» e lesse: «Il suo attuale amo non è amore presente, ma futuro; 
è solo un inconscio bisogno di amare, che per insufficienza di vero alimento 
le donne esprimono talvolta nelle carezze a un bambino o a un’altra donna, 


addirittura semplicemente con le lacrime o le crisi isteriche!... Si è 
sbagliata (leggeva Stolz, sottolineando la parola): non le sta dinanzi l’uomo 
che aspettava, che sognava. Aspetti: arriverà, e allora lei aprirà gli occhi, 
s’indispettirà e si vergognerà del suo errore...’ Vede come è vero!» disse. 
«Si è vergognata e indispettita per... un errore. Non c’è niente da 
aggiungere. Aveva ragione lui, ma non gli ha creduto, la sua colpa è tutta 
qui. Vi sareste dovuti separare allora; ma la sua bellezza lo ha vinto... e lei 
si è commossa... per la sua tenerezza di colombo!» aggiunse in tono appena 
appena canzonatorio. 

«Io non gli avevo creduto, pensavo che il cuore non potesse sbagliarsi.» 

«E invece si sbaglia: e talvolta così fatalmente! Ma nel suo caso il cuore 
non c'entrava», aggiunse, «solo l’immaginazione e l’orgoglio da una parte, 
la debolezza dall’altra... E ha temuto che non ci sarebbe stata mai più 
un’altra festa, che quel pallido raggio le avrebbe rischiarato la vita e poi 
sarebbe stata una notte eterna...» 

«E le lacrime?» disse lei. «Non venivano forse dal cuore, quando 
piangevo? Io non fingevo, ero sincera...» 

«Dio mio! Per cosa non piangono le donne? Lo dice lei stessa che le 
dispiaceva per il mazzo di lillà, per la panchina preferita. Aggiunga poi 
l’amor proprio tradito, il suo fallimento nella parte di salvatrice, un pizzico 
di abitudine... Quanti motivi per le lacrime!» 

«E i nostri incontri, e le passeggiate, sono stati anche quelli un errore? Si 
ricorda che io... sono stata a casa sua...» concluse imbarazzata, e pareva 
che volesse attenuare le sue stesse parole. Cercava di incolparsi solo perché 
lui la difendesse con più calore, per aver sempre più ragione ai suoi occhi. 

«Dal suo racconto si vede che negli ultimi incontri non avevate più nulla 
da dirvi. Al vostro cosiddetto ‘amore’ mancava perfino il contenuto; non 
poteva più andare avanti. Già prima della rottura vi eravate separati, ed 
eravate fedeli non all’amore, ma al suo fantasma, che voi stessi avevate 
inventato: il segreto è tutto qui.» 

«E il bacio?» mormorò lei così piano che lui non sentì, ma indovinò. 

«Oh, questo sì è grave», fece con comica severità, «per questo bisognava 
mandarla... a letto senza frutta.» La guardava con sempre maggior 
tenerezza, con sempre maggior amore. 

«Una battuta non è una giustificazione per un ‘errore’ del genere!» 
ribatté lei severamente, offesa dalla sua indifferenza e dal tono noncurante. 


«Mi sarebbe stato più facile se mi avesse punita con una parola dura, se 
avesse chiamato la mia colpa col suo vero nome.» 

«E io non avrei scherzato, se non si fosse trattato di Il’jà, ma di un altro», 
si giustificò lui, «in quel caso l’errore si sarebbe potuto concludere... con 
un guaio: ma conosco Oblòmov...» 

«Un altro, mai!» interruppe sdegnata. «Io l'ho conosciuto meglio di 
lei...» 

«Ecco, vede!» confermò. 

«Ma se lui... fosse cambiato, avesse ricominciato a vivere, mi avesse 
dato ascolto e... non l’avrei amato, allora? Anche allora sarebbe stata una 
menzogna, un errore?» diceva per esaminare la cosa da ogni lato, perché 
non restasse la minima ombra, nessun interrogativo irrisolto. 

«Cioè se al posto suo ci fosse stato un altro uomo», interruppe Stolz, 
«non c’è dubbio, i vostri rapporti sarebbero sfociati nell'amore, si sarebbero 
consolidati, e allora... Ma questo è un altro romanzo, con un altro 
protagonista, che a noi non interessa.» 

Lei sospirò, come se si fosse tolta l’ultimo peso dal cuore. Tacquero 
entrambi. 

«Ah, che felicità... guarire», pronunciò lentamente, quasi rifiorendo, e 
gli rivolse uno sguardo di così profonda gratitudine, di così ardente, nuova 
amicizia, che in quello sguardo a lui parve di scorgere la scintilla che aveva 
cercato invano di cogliere per quasi un anno. Si sentì percorrere da un 
brivido di gioia. 

«No, sono io che guarisco!» disse e restò soprappensiero. «Ah, se avessi 
potuto sapere che l’eroe di questo romanzo era Il’jà! Quanto tempo 
sprecato, quanto sangue cattivo. Perché? A che scopo!» ripeteva quasi 
indispettito. 

Ma a un tratto parve riprendersi da quel dispetto, si riscosse dai pensieri 
penosi. La sua fronte si spianò, negli occhi tornò l’allegria. 

«Ma si vede che era inevitabile: in compenso come sono tranquillo 
adesso... e felice!» aggiunse con trasporto. 

«Come un sogno, come se nulla fosse stato!» diceva lei pensosa, con un 
filo di voce, meravigliandosi di quell’improvvisa rinascita. «Lei mi ha tolto 
non solo la vergogna, il rimorso, ma anche l’amarezza, il dolore: tutto... 
Come ha fatto?» chiese sottovoce. «E tutto questo passerà, questo... 
errore?» 


«Ma io credo che sia già passato!» disse guardandola per la prima volta 
con occhi appassionati e senza nasconderlo, «cioè tutto quel che è stato.» 

«E che cosa... sarà... non un errore... la verità?...» domandò lei senza 
finire la frase. 

«Ecco, è scritto qui», decise lui riprendendo la lettera: «Non le sta 
dinanzi l’uomo che aspettava, che sognava: arriverà, e allora lei aprirà gli 
occhi...’ E amerà, aggiungo io, amerà tanto che per quell’amore sarà poco 
non un anno, ma una vita intera; solo non so... chi?» aggiunse fissandola 
negli occhi. 

Lei abbassò lo sguardo e strinse le labbra, ma attraverso le palpebre si 
sprigionavano dei raggi, le labbra cercavano di trattenere il sorriso, ma non 
ci riuscivano. Lo guardò e scoppiò a ridere così di cuore, che le spuntarono 
perfino le lacrime. 

«Le ho detto quel che le è successo e perfino quel che le succederà, 
Ol’ga Sergéevna», concluse lui. «E lei non risponde nulla alla domanda che 
non mi ha lasciato finire.» 

«Ma che cosa posso dire?» rispose lei confusa. «Ne avrei il diritto, se 
potessi dire quello di cui ha tanto bisogno e che... tanto merita?» aggiunse 
in un sussurro e lo guardò tutta vergognosa. 

Nel suo sguardo a lui parve ancora di scorgere scintille di un’amicizia 
nuova; di nuovo tremò di felicità. 

«Non abbia fretta», aggiunse, «dica quello che merito quando finirà il 
lutto del suo cuore, il lutto di circostanza. Qualcosa mi ha già suggerito 
quest’anno. Per ora risolva la questione: devo andarmene o... restare?» 

«Senta: lei sta civettando con me!» sbottò Ol’ ga allegramente. 

«Oh, no!» osservò lui con gravità. «Non è la domanda di prima, ora ha 
un altro senso: se resterò, allora... con quali diritti?» 

Subito lei si turbò. 

«Vede che non civetto!» rise lui, soddisfatto di averla messa con le spalle 
al muro. «Dopo la conversazione di oggi, dobbiamo comportarci 
diversamente l’uno con l’altra: entrambi non siamo più quelli di ieri.» 

«Non so...» mormorò ancora più turbata. 

«Mi permette di darle un consiglio?» 

«Parli... lo seguirò ciecamente!» aggiunse con una sottomissione quasi 
appassionata. 

«Mi sposi, in attesa che lui arrivi!» 


«Non oso ancora...» sussurrò coprendosi la faccia con le mani, agitata 
ma felice. 

«E perché non osa?» chiese lui, pure in un sussurro, piegandole la testa 
verso di sé. 

«E il passato?» sussurrò ancora lei, posando la testa sul suo petto come 
fosse quello di una madre. 

Piano piano lui le tolse le mani dalla faccia, la baciò sulla testa e 
contemplò a lungo il suo turbamento, guardò con voluttà le sue lacrime che 
spuntavano per venir subito riassorbite dagli occhi. 

«Appassirà, come il suo lillà!» concluse. «Ha avuto una lezione: ora è il 
momento di metterla a frutto. Comincia la vita: mi affidi il suo futuro e non 
pensi a nulla: garantisco io per tutto. Andiamo dalla zia.» 

Stolz rincasò tardi. 

«Ho trovato quello che cercavo», pensava guardando con occhi 
innamorati gli alberi, il cielo, il lago, perfino la nebbia che si alzava 
dall’acqua. «Ho avuto ragione ad aspettare! Per quanti anni ho avuto sete di 
sentimento, ho pazientato, ho risparmiato le mie energie spirituali! Quanto 
ho atteso: tutto è ricompensato: eccola, l’estrema felicità dell’uomo!» 

Ora la felicità cancellava tutto il resto: l’ufficio, il barroccio del padre, i 
guanti scamosciati, le fatture macchiate d’unto: l’intera sua vita laboriosa. 
Nella sua memoria risorsero soltanto la stanza profumata della madre, le 
variazioni di Herz, la galleria del principe, gli occhi azzurri, i capelli castani 
sotto la cipria: e tutto era coperto da una voce dolce, quella di Ol’ga: sentiva 
nella mente il suo canto... 

«Ol’ga mia moglie!» mormorò con un fremito di passione. «Tutto è 
trovato, non c’è più nulla da cercare, non bisogna più andare da nessuna 
parte!» 

E camminava verso casa tutto preso dalla propria felicità, senza notare la 
strada, le vie... 

Ol’ga lo accompagnò a lungo con gli occhi, poi aprì la finestra, respirò 
per qualche minuto il fresco della notte; l’agitazione si placò a poco a poco, 
il respiro tornò regolare. 

Fissò gli occhi sul lago, sull’orizzonte, e restò così profondamente 
assorta, così silenziosa, che pareva addormentata. Voleva cogliere i propri 
pensieri e sentimenti, ma non ci riusciva. I pensieri scorrevano morbidi 
come onde, il sangue fluiva così dolcemente nelle vene. Provava una 


felicità di cui non riusciva a definire il principio, i confini, la natura. Si 
chiedeva come mai provava tanta pace, tanta indistruttibile serenità, come 
mai era tranquilla, mentre... 

«Sono la sua fidanzata...» mormorò. 

«Sono fidanzata!» pensa con un tremito orgoglioso la ragazza giunta 
infine al momento tanto atteso che illumina tutta la sua vita, e si sente 
cresciuta, e dall’alto guarda l’oscuro sentiero che il giorno prima aveva 
percorso in solitudine, inosservata. 

Perché allora Oľga non tremava? Anche lei aveva camminato in 
solitudine, per un sentiero oscuro, anche lei a un crocicchio aveva 
incontrato lui, che prendendola per mano l’aveva portata fuori, non in un 
fulgore di raggi accecanti, ma quasi nella piena di un largo fiume, verso 
vasti campi e colline ridenti e amiche. I suoi occhi non si erano socchiusi 
per la troppa luce, il cuore non si era fermato, l’immaginazione non si era 
accesa. 

Con gioia pacata aveva riposato lo sguardo sulla piena della vita, sui suoi 
vasti campi e sulle sue verdi colline. Le sue spalle non erano scosse da un 
tremito, il suo sguardo non ardeva d’orgoglio: solo quando spostò quello 
sguardo dai campi e dalle colline su colui che le aveva dato la mano, sentì 
che lentamente sulla guancia le scivolava una lacrima... 

Stava ancora lì seduta, come addormentata: tanto quieto era il sogno 
della sua felicità: non si muoveva, quasi non respirava. Sprofondata 
nell’oblio, fissò lo sguardo interiore su una notte silenziosa e azzurra, piena 
di un mite chiarore, di tepore e di profumo. Il sogno della felicità distese le 
larghe ali e fluttuò lentamente, come una nuvola in cielo, sopra la sua 
testa... 

In quel sogno non si vedeva avvolta in tulle e pizzi per due ore, e poi in 
stracci feriali per tutta la vita. Non sognava né il banchetto festoso, né le 
luci, né le grida allegre; sognava la felicità, ma una felicità così semplice e 
senza orpelli che ancora una volta, senza alcun tremito d’orgoglio e solo 
con profonda commozione, mormorò: «Sono la sua fidanzata!». 


Dio mio! Com’è tutto tetro e squallido in casa di Oblòmov un anno e mezzo 
dopo quella festa d’onomastico, quando Stolz era venuto inaspettatamente a 
pranzo da lui. E lo stesso Il’jà Il’ìC è imbolsito, la noia gli si è impressa 
negli occhi e di lì si affaccia come una malattia. 

Cammina, cammina per la stanza, poi si sdraia e guarda il soffitto; 
prende un libro dallo scaffale, lo apre, scorre qualche riga con gli occhi, 
sbadiglia e comincia a tamburellare con le dita sul tavolo. 

Zachàr è diventato ancora più goffo, ancora più sudicio; sui gomiti 
adesso ha delle toppe; ha un’aria povera e affamata, come se mangiasse 
male, dormisse poco e lavorasse per tre. 

La vestaglia di Oblòmov è consumata, e nonostante la cura con cui sono 
stati rammendati i buchi si è tutta sfilacciata, e non solo lungo le cuciture: 
da tempo ce ne vorrebbe una nuova. Anche la coperta sul letto è consumata, 
rattoppata qua e là; le tendine alle finestre sono scolorite da un pezzo e, 
benché lavate, sembrano stracci. 

Zachàr porta una vecchia tovaglia, la stende su metà del tavolo, vicino a 
Oblòmov, poi con cautela, mordendosi la lingua, porta un vassoio con una 
caraffa di vodka, posa il pane e se ne va. 

La porta dell’ala della padrona si apre ed entra Agàf’ja Matvéevna, 
portando svelta una padella sfrigolante con una frittata. 

È spaventosamente cambiata, e in peggio. È dimagrita. Non ha più quelle 
guance tonde, bianche, che non arrossivano né impallidivano mai; le sue 
sopracciglia rade non luccicano; gli occhi si sono infossati. 

Indossa un vecchio vestito di cotonina; le mani sono abbronzate, o forse 
indurite dal lavoro, dal fuoco o dall’acqua, o da tutti e due. 

Akulìna non c’è più, in casa. Anìs’ja lavora in cucina e nell’orto, bada ai 
polli, lava i pavimenti e fa il bucato; da sola non arriva a tutto, e Agàf’ja 
Matvéevna, volente o nolente, si dà da fare anche lei in cucina: pesta, 


setaccia e sminuzza poco, perché non c’è un gran consumo di caffè, 
cannella e mandorle, e i pizzi le sono proprio usciti di mente. Ora le tocca 
per lo più tritare cipolle, grattugiare rafano e altre spezie del genere. Sulla 
sua faccia si legge una profonda malinconia. 

Ma non sospira per sé, per il suo caffè, non si affligge perché non ha 
occasione di darsi da fare, di governare la sua casa alla grande, di pestare 
cannella, aggiungere vaniglia alla crema o bollire panna densa, ma perché è 
già il secondo anno che Il’jà Il’ìé non mangia niente di tutto questo, perché 
il caffè per lui non si acquista a chili nel migliore negozio, ma si compra per 
qualche copeca in una botteguccia, e la panna non la porta la lattaia 
finlandese, ma la fornisce quella stessa botteguccia; perché invece di una 
succulenta costoletta a colazione gli porta una frittata insaporita con del 
prosciutto duro, rimasto chissà quanto tempo in quella solita botteguccia. 

Che cosa significa? Semplicemente che è già il secondo anno che la 
rendita di Oblòomovka, puntualmente inviata da Stolz, va a soddisfare gli 
impegni che Oblòmov si è assunto firmando quella lettera alla padrona. 

L’affare «secondo la legge» del signor fratello era riuscito al di là di ogni 
aspettativa. Al primo accenno di Tarànt’ev a una causa scandalosa, Il’jà 
Il’ìî era avvampato e si era confuso; poi erano giunti a un accomodamento, 
avevano bevuto tutti e tre, e Oblòmov aveva firmato la lettera di debito con 
scadenza di lì a quattro anni; e un mese dopo Agàf’ja Matvéevna aveva 
firmato una lettera identica a favore del fratello, senza sospettare che cosa 
stesse firmando e perché. Il signor fratello disse che quel foglio serviva per 
la casa e le ordinò di scrivere: «A questa lettera ha apposto la sua firma la 
taldeitali (grado, nome e cognome)». 

Fece solo difficoltà perché c’era troppo da scrivere, e chiese al fratello di 
incaricare piuttosto VanjùSa: «che ha cominciato a scrivere spedito», mentre 
lei forse avrebbe fatto qualche sbaglio. Ma il fratello non volle sentir 
ragioni, e così lei firmò tutto storto e sghembo, a grosse lettere. E poi della 
cosa non si parlò più. 

Mentre firmava, Oblòmov si era consolato in parte pensando che quei 
soldi sarebbero andati a favore degli orfanelli, ma il giorno dopo, a mente 
fresca, ricordò la faccenda con vergogna e cercò di dimenticarla, evitò di 
incontrare il fratello, e se Tarànt'ev toccava l’argomento lo minacciava di 
lasciare subito l’alloggio e andarsene in campagna. 


Poi, quando ricevette i soldi dalla campagna, venne da lui il signor 
fratello e dichiarò che per Il’jà Il’ìé sarebbe stato più facile iniziare subito il 
pagamento, prelevando il denaro dalla rendita; che in tre annetti avrebbe 
estinto il debito, mentre alla scadenza, quando il documento sarebbe andato 
in protesto, la tenuta sarebbe potuta finire all’asta, poiché Oblòmov non 
disponeva di denaro liquido né prevedeva di averne in futuro. 

Oblòmov capì in che morsa era caduto quando tutto quel che inviava 
Stolz cominciò ad andare a pagare il debito, e a lui rimase soltanto una 
piccola somma per vivere. 

Il fratello aveva fretta di concludere quella transazione volontaria col suo 
debitore in un paio d’anni, perché nulla venisse a ostacolare l’affare, e 
perciò Oblòmov si trovò di colpo in difficoltà. 

All’inizio la cosa non fu molto evidente, grazie alla sua abitudine di non 
sapere quanti soldi avesse in tasca; ma Ivàn Matvéevič ebbe la bella idea di 
fidanzarsi con la figlia di un mercante di granaglie, prese in affitto un 
appartamento per conto suo e vi si trasferì. 

Tutta un tratto le grandiosità culinarie di Agàf’ja Matvéevna cessarono: 
lo storione, il vitello bianco come la neve, i tacchini cominciarono a 
comparire nell’altra cucina, nel nuovo appartamento di Muchojàrov. 

Là ogni sera le luci erano accese, si radunavano i futuri parenti del 
fratello, i colleghi di lavoro e Tarànt’ev; tutto era là, ormai. Agàf’ja 
Matvéevna e Anìs’ja restarono di colpo a bocca aperta e con le mani in 
mano, sopra le casseruole e le pentole vuote. 

Agàf’ja Matvéevna seppe per la prima volta di possedere soltanto la 
casa, l’orto e i polli, e che né la cannella, né la vaniglia crescevano nel suo 
orto; vide che al mercato i bottegai a poco a poco avevano smesso di farle 
profondi inchini e sorrisi, e che quegli inchini e quei sorrisi cominciavano a 
toccare alla nuova, grassa ed elegante cuoca di suo fratello. 

Oblòmov consegnò alla padrona tutto il denaro lasciatogli dal fratello per 
vivere, e lei per tre o quattro mesi continuò allegramente a macinare chili di 
caffè, a pestare cannella, arrostire vitelli e tacchini come prima, e lo fece 
fino all’ultimo giorno, quando spese le ultime settanta copeche e andò da lui 
a dirgli che non aveva più soldi. 

A quella notizia Oblòmov si rigirò tre volte sul divano, poi guardò nel 
suo cassetto: anche lui non aveva niente. Cercò di ricordare dove li aveva 
messi, e non gli venne in mente nulla; rovistò sul tavolo con la mano, non 


c'erano neanche delle monetine di rame, chiese a Zachàr, quello cadeva 
dalle nuvole. Agàf’ja Matvéevna andò dal fratello e disse ingenuamente che 
in casa non c'erano soldi. 

«E dove avete buttato, tu e il tuo aristocratico, i mille rubli che gli avevo 
dato per vivere?» chiese. «Dove vado a prenderli io, i soldi? Lo sai che 
contraggo regolare matrimonio: non posso mantenere due famiglie, e tu e il 
tuo signore spendete e spandete come nababbi.» 

«Perché mi rimprovera per il signore, fratello mio?» disse lei. «Che male 
le fa? Non dà fastidio a nessuno, fa la sua vita. Non sono stata io a portarlo 
in casa nostra: ha combinato tutto lei con Michéj AndréiC.» 

Lui le diede dieci rubli, dichiarando che erano gli ultimi. Ma poi, 
riflettendoci sopra col compare al «ritrovo», decise che non poteva 
abbandonare così la sorella e Oblòmov: c’era il pericolo che la cosa 
giungesse all’orecchio di Stolz, che questi piombasse lì, scoprisse tutto e 
magari cambiasse le carte in tavola; e allora non avrebbero fatto in tempo a 
riscuotere il denaro, poco importava se era un affare «secondo la legge»: era 
un tedesco, quello, dunque ne sapeva una più del diavolo! 

Cominciò allora a passare altri cinquanta rubli al mese, meditando di 
farseli rimborsare da Oblòmov con la rendita del terzo anno, ma intanto 
spiegò e perfino giurò alla sorella che non avrebbe tirato più fuori un 
centesimo, e stabilì che regime dovevano seguire e come risparmiare sulle 
spese, fissò perfino quali piatti preparare e quando, calcolò quanto lei 
poteva ricavare dai polli, dai cavoli, e decise che con tutto questo si poteva 
vivere egregiamente. 

Per la prima volta in vita sua Agàf’ja Matvéevna si mise a riflettere su 
qualcosa che non fossero i lavori domestici, per la prima volta pianse, non 
di rabbia perché Akulìna aveva rotto un piatto, non perché il fratello la 
rimproverava di non aver cotto bene il pesce; per la prima volta le si parò 
davanti lo spettro del bisogno, minaccioso non per lei, ma per Il’jà Il’ìÈ. 

«Come farà un signore come lui», rifletteva, «a mangiare, tutta un 
tratto, rape al burro invece degli asparagi, montone invece di francolini, 
pesce salato invece di trote di GàtCina e storione ambrato, magari la gelatina 
della bottega...» 

Orrore! Non concluse i suoi pensieri, ma si vestì in fretta, prese una 
carrozza e andò dai parenti del marito, non per il pranzo di famiglia di 


Pasqua o di Natale, ma la mattina presto per esporre un problema, fare un 
discorso insolito e chiedere consiglio e denaro. 

Loro ne avevano tanto: non avrebbero esitato a dare, appena avessero 
saputo che era per Il’jà Il’ìC. Se fosse stato per comprarsi il caffè o il tè, per 
i vestiti e le scarpe per i bambini o altri capricci del genere, non avrebbe 
mai aperto bocca, ma qui si trattava di una necessità estrema, questione di 
vita o di morte: comprare gli asparagi a Il’jà Il’ìč, i francolini per l’arrosto, 
a lui piacevano tanto i fagiolini verdi... 

Là invece si meravigliarono, soldi non gliene diedero, ma dissero che se 
Il’jà Mìč aveva degli oggetti d’oro, magari d’argento, o anche delle 
pellicce, si potevano impegnare: c’erano dei benefattori che gli avrebbero 
dato un terzo della somma richiesta finché lui non avesse ricevuto altro 
denaro dalla campagna. 

Questa lezione pratica in un altro momento sarebbe volata sopra la testa 
della geniale massaia senza sfiorarla, e non ci sarebbe stato verso di farle 
intender ragione, ma stavolta con l’intelligenza del cuore capì, considerò 
tutto e valutò... le perle che aveva portato in dote. 

Il’jà Il’ìé, senza sospettare nulla, l’indomani bevve la vodka al ribes 
accompagnandola con dell’ottimo salmone, mangiò le sue rigaglie preferite 
e un francolino bianco e fresco. Agàf’ja Matvéevna con i bambini mangiò 
zuppa di cavoli e polenta di saraceno, e solo per far compagnia a Il’jà Il’ìC 
bevve due tazzine di caffè. 

Ben presto dopo le perle tirò fuori da un certo baule una collana, poi se 
ne andò l’argenteria, poi la mantella... 

Giunse la data dell’arrivo del denaro dalla campagna: Oblòmov le 
consegnò tutto. Lei riscattò le perle e pagò gli interessi per la collana, 
l’argenteria e la pelliccia, e ricominciò a cucinargli asparagi e francolini, e a 
bere il caffè con lui solo per salvare le apparenze. Le perle tornarono a 
destinazione. 

Una settimana dopo l’altra, un giorno dopo l’altro lottava con tutte le sue 
forze, si tormentava, tirava la cinghia; vendette lo scialle, mandò a vendere 
il vestito della festa e rimase con l’abito di cotonina di tutti i giorni, con i 
gomiti nudi, e la domenica si copriva il collo con un vecchio fazzoletto liso. 

Ecco perché era dimagrita, perché gli occhi le si erano infossati e perché 
era lei a portare la colazione a Il’jà IV’ìÈ. 


Aveva anche il coraggio di fare la faccia allegra, quando Oblòmov le 
annunciava che l’indomani sarebbero venuti a pranzo da lui Tarànt’ev, 
Alekséev o Ivàn Geràsimovi©. Il pranzo era gustoso e servito con cura. Lei 
non faceva sfigurare il padrone di casa. Ma quante agitazioni, corse, 
preghiere insistenti da una bottega all’altra, e poi insonnia, perfino lacrime 
le costavano quelle preoccupazioni! 

Come s’era calata profondamente, tutta un tratto, nelle inquietudini 
della vita e come ne conobbe i giorni felici e disgraziati! Ma amava quella 
vita: nonostante tutta l'amarezza delle sue lacrime e delle sue 
preoccupazioni, non l’avrebbe cambiata con lo scorrere quieto di un tempo, 
quando non conosceva Oblòmov, quando regnava con dignità fra 
casseruole, padelle e pentole ricolme, scoppiettanti e sfrigolanti, quando 
impartiva ordini ad Akulìna e al custode. 

Rabbrividiva addirittura d’orrore, quando a un tratto la sfiorava il 
pensiero della morte, anche se la morte avrebbe posto fine alle sue lacrime 
non viste, alle corse affannose di ogni giorno e al non chiuder occhio di 
ogni notte. 

Il’jà Mìč, dopo aver fatto colazione, ascoltò MàSa che leggeva in 
francese, quindi rimase un po’ nella stanza di Agàf’ja Matvéevna e la 
osservò mentre aggiustava la giacchetta di VàneCka, rivoltandola almeno 
una decina di volte ora da una parte ora dall’altra e correndo ogni momento 
in cucina a guardare come arrostiva il montone per il pranzo, e se non era 
ora di cuocere la zuppa di pesce. 

«Ma davvero, perché sta sempre in faccende?» disse Oblòmov, «lasci 
stare!» 

«E chi lo farà, se non io?» rispose lei. «Ecco, cucio due toppe qui, e poi 
mettiamo su la zuppa di pesce. Che monellaccio questo Vànja! La settimana 
scorsa gli ho rimesso a nuovo la giacchetta: l’ha strappata ancora! Che hai 
da ridere?» si rivolse a Vànja, che era seduto vicino al tavolo in camicia e 
pantaloni con una sola bretella. «Guarda che non te l’aggiusto fino a 
domattina, così non potrai correre fuori dal portone. Te l’avranno strappata i 
ragazzi: hai fatto a botte, confessa!» 

«No, mammina, si è strappata da sola!» disse Vànja. 

«Pulisciti il naso, non vedi?» osservò lei, lanciandogli un fazzoletto. 

VanjùSa tirò su col naso, ma non se lo pulì. 


«Aspetti che riceva i soldi dalla campagna, e gli faccio cucire due 
completi», s’intromise Oblòmov, «una giacchetta blu e una divisa per 
l’anno prossimo, quando andrà al ginnasio.» 

«Ma no, porterà ancora un po’ quella vecchia», disse Agàf’ja 
Matvéevna, «i soldi invece serviranno per mandare avanti la casa. Faremo 
provvista di carne salata, le preparerò tante marmellate... Vado a vedere se 
Anìs’ja ha portato la panna agra...» E si alzò. 

«E oggi cosa c’è?» chiese Oblòmov. 

«Zuppa di pesce, montone arrosto e ravioli.» 

Oblòmov taceva. 

A un tratto arrivò una carrozza, bussarono al cancello, cominciarono i 
salti e l’abbaiare del cane alla catena. 

Oblòmov tornò in camera sua, pensando che fosse arrivato qualcuno 
dalla padrona: il macellaio, il fruttivendolo o qualche altro personaggio del 
genere. Tali visite erano di solito accompagnate da richieste di denaro, da 
un rifiuto da parte della padrona, poi da minacce da parte del venditore, 
quindi da preghiere di aspettare da parte della padrona, infine da 
imprecazioni, sbattere di porte e cancelli e da un furioso saltare e latrare del 
cane: insomma, una scena sgradevole. Ma era arrivata una carrozza: che 
cosa poteva significare? I macellai e i fruttivendoli non viaggiano in 
Carrozza. 

A un tratto arrivò di corsa la padrona, spaventatissima. 

«C'è un ospite per lei!» disse. 

«E chi, Tarànt’ev o Alekséev?» 

«No, no, quello che ha pranzato qui il giorno di S. Elia.» 

«Stolz?» disse Oblòmov inquieto, cercando intorno dove potesse fuggire. 
«Dio mio! che cosa dirà quando vedrà... Gli dica che sono partito!» 
aggiunse in fretta e scappò nella stanza della padrona. 

Anìs’ja, giunta a proposito, corse incontro all’ospite. Agàf’ja Matvéevna 
fece in tempo a riferirle l’ordine. Stolz ci credette, solo si meravigliò che 
Oblòmov non fosse in casa. 

«Allora digli che tornerò fra due ore e mi fermerò a pranzo!» disse e 
andò ai giardini pubblici, lì vicino. 

«Si fermerà a pranzo!» riferì spaventata Anìs’ja. 

«Si fermerà a pranzo!» ripeté in preda al panico Agàf’ja Matvéevna a 
Oblòmov. 


«Bisogna preparare un pranzo diverso», decise lui dopo un breve 
silenzio. 

Lei gli rivolse uno sguardo pieno di terrore. Le restava in tutto mezzo 
rublo, e mancavano ancora dieci giorni al primo del mese, quando il fratello 
le avrebbe dato i soldi. Nessuno le faceva più credito. 

«Non facciamo in tempo, Il’jà Il’ìé», osservò timidamente, «il signore 
mangerà quello che c’è...» 

«Lui non le mangia queste cose, Agàf’ja Matvéevna: non sopporta la 
zuppa di pesce, non mangia neanche quella di sterleto; e anche il montone 
non lo assaggia.» 

«Si può prendere della lingua in salumeria!» disse a un tratto lei, quasi 
colta da un’ispirazione, «è qui vicino.» 

«Va bene, questo si può fare; e faccia comprare della verdura, delle fave 
fresche...» 

«Le fave vengono ottanta copeche la libbra!» volle gridare, ma le parole 
non arrivarono alla lingua. 

«Va bene, lo farò...» disse, decisa a sostituire le fave con i cavoli. 

«Faccia comprare una libbra di formaggio svizzero!» ordinò lui, non 
conoscendo i mezzi di Agàf’ja Matvéevna, «e poi basta! Mi scuserò, dirò 
che non l’aspettavamo...» 

Lei fece per uscire. 

«E il vino?» a un tratto si ricordò lui. 

Lei rispose con un nuovo sguardo di terrore. 

«Bisogna mandare a prendere del Lafitte», concluse flemmaticamente 
Oblòmov. 


Due ore dopo arrivò Stolz. 

«Che cos’hai? Come sei cambiato, imbolsito, pallido! Stai bene?» chiese 
Stolz. 

«La salute va male, Andréj», disse Oblòmov abbracciandolo, «la gamba 
sinistra non me la sento più, non so perché.» 

«Che schifo qui da te!» disse Stolz guardandosi intorno, «perché non 
butti via questa vestaglia? Guarda, è tutta una toppa!» 

«È l’abitudine, Andréj; mi dispiace separarmene.» 

«E la coperta, e le tende...» cominciò Stolz, «anche qui è l’abitudine? Ti 
dispiace cambiare questi stracci? Scusami tanto, come fai a dormire in 
questo letto? Ma che cos’hai?» 

Stolz guardò attentamente Oblòmov, poi di nuovo le tende, il letto. 

«Niente», diceva imbarazzato Oblòmov, «lo sai che non ho mai fatto 
molto caso alla mia stanza... Andiamo piuttosto a mangiare. Ehi, Zachàr! 
Apparecchia la tavola, svelto. Allora, ti fermi molto? Da dove vieni?» 

«Indovina che cosa faccio e da dove vengo? Qui da te non arrivano le 
notizie del mondo, eh?» chiese Stolz. 

Oblòmov lo guardava con curiosità e aspettava quel che avrebbe detto. 

«Che fa Ol’ga?» domandò. 

«Ah, non l’hai dimenticata? Pensavo che l’avresti dimenticata.» 

«No, Andréj, come si fa a dimenticarla? Significherebbe dimenticare che 
un tempo ho vissuto, sono stato come in paradiso... Mentre adesso, ecco!» 
Sospirò. «Ma dov'è?» 

«Nella sua proprietà, che amministra lei.» 

«Con la zia?» chiese Oblòmov. 

«E col marito.» 

«È sposata?» esclamò all’improvviso Oblòmov, sgranando gli occhi. 


«Perché ti sei spaventato? Non saranno i ricordi?...» aggiunse Stolz 
sommessamente, quasi con tenerezza. 

«Ah, no, che Dio ti benedica!» si giustificava Oblòmov, recuperando il 
controllo. «Non sono spaventato, ma stupito; non so perché, la cosa mi ha 
colpito. È sposata da molto? È felice? Dimmelo, per l’amor di Dio. Sento 
che mi hai tolto di dosso un grande peso! Anche se mi avevi assicurato che 
ha perdonato, sai... non ero tranquillo! Continuava a rodermi qualcosa... 
Caro Andréj, come ti sono grato!» 

Si rallegrava così di cuore, saltellava tanto sul suo divano, incapace di 
star fermo, che Stolz lo contemplava ed era addirittura commosso. 

«Come sei buono, Il’jà!» disse. «Il tuo cuore era degno di lei! Le riferirò 
tutto.» 

«No, no, non dirglielo!» lo interruppe Oblòmov. «Mi giudicherà 
insensibile, per aver accolto con gioia la notizia del suo matrimonio.» 

«E la gioia non è forse un sentimento, e per giunta privo di egoismo? Tu 
gioisci soltanto della sua felicità.» 

«È vero, è vero!» interruppe Oblòmov. «Dio sa che cosa vado dicendo... 
E chi è dunque, chi è il fortunato? Non te l’ho neanche chiesto.» 

«Chi?» ripeté Stolz. «Sei poco perspicace, Il’jà!» 

Oblòmov fermò di colpo lo sguardo immobile sul suo amico: i suoi 
lineamenti s’irrigidirono per un attimo, e il colorito gli sparì dal viso. 

«Non... sarai tu?» domandò. 

«Ti sei spaventato di nuovo! Ma di che?» disse Stolz scoppiando a 
ridere. 

«Non scherzare, Andréj, dimmi la verità!» disse agitato Oblòmov. 

«Lo giuro, non scherzo. È più di un anno che sono sposato con Ol’ga.» 

A poco a poco lo spavento svanì dalla faccia di Oblòmov, lasciando il 
posto a un’espressione tranquilla e assorta; non alzava ancora gli occhi, ma 
la sua meditazione un minuto dopo era già piena di serena e profonda gioia, 
e quando levò lentamente lo sguardo su Stolz, nei suoi occhi c’erano 
commozione e lacrime. 

«Caro Andréj!» esclamò Oblòmov, abbracciandolo. «Cara Oľga... 
Sergéevna!» aggiunse poi, trattenendo l’entusiasmo. «Dio stesso vi ha 
benedetti! Dio mio! Come sono felice! Allora dille...» 

«Le dirò che non conosco nessuno come Oblòmov!» lo interruppe Stolz, 
profondamente commosso. 


«No, dille, ricordale che mi ha incontrato perché la portassi sulla giusta 
strada, e che benedico quell’incontro, e benedico lei nella sua nuova vita! 
Che sarebbe stato se un altro...» aggiunse con orrore, «adesso invece», 
concluse allegramente, «non arrossisco della mia parte, non mi pento; mi è 
caduto un peso dal cuore; adesso è sereno, e io sono felice. Dio! Ti 
ringrazio!» 

Di nuovo, quasi saltava sul divano per l’emozione: un po’ piangeva, un 
po’ rideva. 

«Zachàr, champagne per il pranzo!» gridò, dimenticando che non aveva 
un centesimo. 

«Dirò tutto a Ol’ga, tutto!» diceva Stolz. «Ha ragione a non poterti 
dimenticare. No, tu eri degno di lei: il tuo cuore è profondo come un 
pozzo!» 

La testa di Zachàr si affacciò dall’anticamera. 

«Favorisca qua!» diceva, strizzando l’occhio al padrone. 

«Che c’è?» chiese lui con impazienza. «Va’ via!» 

«Favorisca i soldi!» bisbigliava Zachàr. 

Oblòmov ammutoliì di colpo. 

«Be’, non importa!» sussurrò verso la porta. «Di’ che ti sei dimenticato, 
che non hai fatto in tempo! Va’!... Anzi no, vieni qui!» disse a voce alta. 
«La sai la novità, Zachàr? Fagli le felicitazioni: Andréj IvànyÈ s’è sposato!» 

«Ah, mio caro! Dio ha voluto farmi vivere fino a conoscere una gioia 
come questa! Felicitazioni, mio caro Andréj Ivànyč; che Dio la faccia 
vivere mille anni e le mandi tanti bambini. Ah, Signore, questa sì è una 
gioia!» 

Zachàr s’inchinava, sorrideva e gracchiava con la sua voce rauca. Stolz 
tirò fuori una banconota e gliela diede. 

«Tieni, comprati una finanziera», disse, «guarda, sembri un pezzente.» 

«E con chi, mio caro?» chiese Zachàr, cercando di afferrare la mano di 
Stolz. 

«Con Ol’ga Sergéevna: te la ricordi?» disse Oblòmov. 

«Con la signorina Il’ìnskaja! Signore! Che brava signorina! Aveva 
ragione allora a insultarmi, Il’jà Il’ìé, vecchio cane che sono! Sono 
colpevole, mi perdoni: avevo addossato tutto a lei. Quella volta ero stato io 
a dirlo ai domestici delle Il’ìnskij, mica Nikìta! Adesso vedo che era proprio 


una calunnia. Ah, Signore, ah, Dio mio!...» ripeteva tornando in 
anticamera. 

«Ol’ga ti invita da lei in campagna; il tuo amore s’è raffreddato, non è 
pericoloso: non sarai geloso di me. Andiamo.» 

Oblòmov sospirò. 

«No, Andréj», disse, «non ho paura né dell’amore né della gelosia, ma 
comunque non ci andrò.» 

«E di che hai paura allora?» 

«Ho paura dell’invidia: la vostra felicità sarà per me uno specchio dove 
continuerò a vedere la mia vita amara e distrutta; tanto ormai non mi 
metterò a vivere diversamente, non posso.» 

«Mio caro Il’jà, basta! Anche senza volerlo comincerai a vivere come 
vive la gente intorno a te. Calcolerai, amministrerai la tua tenuta, leggerai e 
ascolterai musica. Sapessi come ha perfezionato la sua voce! Ricordi Casta 
diva?» 

Oblòmov agitò la mano, perché non glielo rammentasse. 

«Andiamo, allora!» insisteva Stolz. «È lei che lo vuole; non ti darà pace. 
Io mi stancherò, ma lei no. Ha un tale fuoco, una tale vitalità, che a volte 
anch’io mi busco certe lavate di capo! In te si ridesterà il passato. 
Ricorderai il parco, il lillà e ti scuoterai...» 

«No, Andréj, no, non me li ricordare, non cercare di scuotermi, per 
Pamor di Dio!» lo interruppe seriamente Oblòmov. «Queste cose mi fanno 
male, non mi consolano. I ricordi sono il massimo della poesia quando sono 
ricordi di una felicità viva, oppure sono un dolore atroce, quando toccano 
ferite che cominciano appena a rimarginarsi... Parliamo d’altro. Già, non ti 
ho ringraziato per esserti preso la briga di badare ai miei affari, alla tenuta. 
Amico mio! Io non posso, non ne ho la forza; cerca gratitudine nel tuo 
stesso cuore, nella tua felicità: in Ol’ga... Sergéevna; ma io... io... non 
posso! Perdonami se non ti ho ancora liberato da queste grane. Ma presto 
sarà primavera, mi recherò senz'altro a Oblòmovka...» 

«Ma lo sai che cosa sta succedendo a Oblòmovka? Non la riconoscerai!» 
disse Stolz. «Non ti ho scritto, perché tu non rispondi alle lettere. Il ponte è 
stato costruito, la casa è arrivata al tetto l’estate scorsa. Solo 
dell’arredamento dovrai occuparti tu, secondo il tuo gusto: io non mi ci 
metto. Amministra il nuovo intendente, un mio uomo. Hai visto i rendiconti 
delle spese?...» 


Oblòmov taceva. 

«Non li hai letti?» chiese Stolz, guardandolo. «Dove sono?» 

«Aspetta, dopo pranzo li cerco; bisogna chiedere a Zachàr...» 

«Ah, Il’jà, Il’jà! Non si sa se ridere o piangere.» 

«Dopo pranzo li cercheremo. Su, mangiamo!» 

Stolz si accigliò, sedendosi a tavola. Ricordò il giorno di S. Elia: 
ostriche, ananas, beccacce; mentre ora vedeva una tovaglia grezza, le 
ampolle dell’olio e dell’aceto senza tappi, chiuse con dei pezzi di carta; nei 
piatti una grossa fetta di pane nero per ciascuno, le forchette con i manici 
storti. A Oblòmov servirono la zuppa di pesce, e a lui minestra di cereali e 
pollo lesso, poi, dopo la carne di montone, seguì della lingua coriacea. 
Arrivò del vino rosso. Stolz se ne versò mezzo bicchiere, lo assaggiò, posò 
il bicchiere sul tavolo e non lo toccò più. Il’jà Il’ìé bevve due bicchierini di 
vodka al ribes, uno dietro l’altro, e attaccò con avidità il montone. 

«Il vino è imbevibile!» disse Stolz. 

«Scusa, così sui due piedi non hanno fatto in tempo ad andare al di là del 
fiume», disse Oblòmov. «Ecco, non vuoi della vodka al ribes? È buona, 
Andréj, assaggiala!» Se ne versò un altro bicchierino e bevve. 

Stolz lo guardò sbalordito, ma tacque. 

«Agàf’ja Matvéevna la prepara con le sue stesse mani: una gran brava 
donna!» diceva Oblòmov, un po’ brillo. «Confesso che non so come farò a 
vivere in campagna senza di lei: una massaia così non si trova.» 

Stolz lo ascoltava con le sopracciglia un po’ aggrottate. 

«Chi pensi che cucini tutto questo? Anìs’ja? No!» continuava Oblòmov. 
«Anìs’ja bada ai polli, sarchia i cavoli nell’orto e scopa i pavimenti; ma 
tutto questo che vedi lo fa Agàf’ja Matvéevna.» 

Stolz non mangiò né il montone, né i ravioli, posò la forchetta e guardò 
con che appetito Oblòmov mangiava tutto quanto. 

«Ormai non mi vedi più con la camicia alla rovescia», diceva ancora 
Oblòmov, succhiando di gusto un ossicino, «lei bada a tutto, vede tutto, non 
c’è un calzino che non sia rammendato: e tutto da sola. E come prepara il 
caffè! Ecco, te lo farò assaggiare dopo pranzo.» 

Stolz ascoltava in silenzio, con aria preoccupata. 

«Ora suo fratello si è trasferito, ha avuto l’idea di sposarsi, e allora in 
casa, sai, non c’è più tanto da fare. Ma prima aveva le mani sempre in 
movimento! Dalla mattina alla sera sembrava un turbine: e al mercato, e al 


Gostìnyj Dvor... Sai cosa ti dico», concluse Oblòmov, che ormai non 
controllava più la lingua, «se mi dessero due o tremila rubli, non ti offrirei 
lingua e montone; ti farei portare uno storione intero, trote, filetto di prima 
qualità. E Agàf’ja Matvéevna senza nessun cuoco farebbe miracoli: sì!» 

Bevve un altro bicchierino di vodka. 

«Ma bevi, Andréj, davvero, bevi: è un’ottima vodka! Questa qui Ol’ ga 
Sergéevna non te la farà mai!» farfugliava. «Ti canterà Casta diva, ma una 
vodka come questa non la sa fare! E neanche la torta col ripieno di pollo e 
funghi! Così la facevano soltanto una volta a Oblòomovka e qui, adesso! E il 
bello è che non cucina un cuoco: quello Dio sa con che mani ti farcisce la 
torta; mentre Agàf’ja Matvéevna è la pulizia in persona.» 

Stolz ascoltava attentamente, tutto orecchi. 

«E che mani bianche aveva», continuava Oblòmov, decisamente 
annebbiato dall’alcol, «non era peccato baciarle! Ora sono diventate ruvide, 
perché fa tutto da sé! È lei che mi inamida le camicie!» esclamò Oblòmov 
con sentimento, quasi con le lacrime agli occhi. «Giuro che è così, l’ho 
vista io. Un altro non è accudito così dalla moglie, giuro! Brava donna 
questa Agàf’ja Matvéevna! Dai, Andréj, trasferisciti qui con Ol’ga 
Sergéevna, prendi in affitto qui una dacia: come staremmo bene! 
Prenderemmo il tè nel boschetto, il venerdì di S. Elia andremmo al 
Polverificio, dietro di noi verrebbe un carretto con le provviste e il samovàr. 
Là ci sdraieremmo sull’erba, su un tappeto! Agàf’ja Matvéevna 
insegnerebbe anche a Ol’ga Sergéevna a far la massaia, certo che le 
insegnerebbe. Peccato che ora le cose vanno male: il fratello si è trasferito; 
ma se ci dessero tre o quattromila rubli, ti ammannirei certi tacchini...» 

«Ma se da me ne ricevi cinquemila!» disse Stolz. «Dove li metti, 
dunque?» 

«E il debito?» si lasciò sfuggire Oblòmov. 

Stolz si alzò di scatto. 

«Il debito?» ripeté. «Quale debito?» 

E come un maestro minaccioso guardava il bambino che cercava di 
nascondersi. 

Oblòmov si zittì di colpo. Stolz andò a sedere accanto a lui sul divano. 

«Con chi sei in debito?» chiese. 

Oblòmov aveva in parte smaltito la sbornia ed era tornato in sé. 

«Con nessuno, era una frottola», disse. 


«No, tu menti adesso, e poco abilmente. Che cos’hai? Che ti succede, 
Il’jà? Ah! Ecco dunque che significano la came di montone, il vino acido! 
Tu non hai denaro! Ma che ne hai fatto?» 

«E infatti sono in debito... di qualcosina, con la padrona per il vitto...» 
disse Oblòmov. 

«Per il montone e la lingua! Il’jà, dimmi: che cosa ti sta succedendo? 
Che cos’è questa storia: il fratello si è trasferito, le cose vanno male... Qui 
c’è qualcosa di strano. Di quanto sei debitore?» 

«Diecimila rubli, c’è una lettera...» mormorò Oblòmov. 

Stolz si alzò di scatto e tornò a sedersi. 

«Diecimila? Alla padrona? Per il vitto?» ripeté inorridito. 

«Sì, abbiamo speso molto; vivevo con troppa larghezza... Ricordi gli 
ananas e le pesche... e così mi sono indebitato...» borbottava Oblòmov. 
«Ma perché parlarne?» 

Stolz non gli rispose. Stava riflettendo: «Il fratello si è trasferito, le cose 
ora vanno male... e infatti è così: tutto ha un’aria spoglia, povera, sudicia! 
Che tipo di donna è questa padrona? Oblòmov la elogia: lei lo accudisce; lui 
si accalora parlandone...». 

A un tratto Stolz cambiò faccia, avendo colto la verità. Si sentì gelare. 

«Il’jà!» chiese. «Questa donna... che cos’è per te?» Ma Oblòmov aveva 
posato la testa sul tavolo e s’era appisolato. 

«Lo deruba, gli porta via tutto... è una storia che capita ogni giorno, ma 
lui non se n’è ancora accorto!» pensava Stolz. 

Si alzò e aprì la porta della padrona così rapidamente che lei, vedendolo, 
per lo spavento lasciò cadere il cucchiaino con cui stava mescolando il 
caffè. 

«Devo parlarle», le disse cortesemente. 

«Si accomodi in salotto, vengo subito», rispose lei intimidita. 

E, gettatasi il fazzoletto intorno al collo, lo seguì in salotto e si sedette 
sul bordo del divano. Lo scialle non l’aveva più, e cercava di nascondere le 
braccia sotto il fazzoletto. 

«Il’jà IPìč le ha dato una lettera di debito?» domandò lui. 

«No», rispose con un ottuso sguardo di meraviglia, «a me non ha dato 
nessuna lettera.» 

«Come nessuna?» 


«Io non ho visto nessuna lettera!» ripeté con la stessa ottusa 
meraviglia... 

«Una lettera di debito!» ripeté Stolz. 

Lei ci pensò un po’. 

«Dovrebbe parlare con mio fratello», disse, «io non ho visto nessuna 
lettera.» 

«Cosè, una scema o un’imbrogliona?» pensò Stolz. 

«Ma ha un debito con lei?» domandò. 

Lei lo guardò ottusamente, poi a un tratto la sua faccia divenne 
consapevole, espresse addirittura inquietudine. Ricordò le perle impegnate, 
l’argenteria, la mantella, e s’immaginò che Stolz alludesse a quel debito; 
solo non riusciva a capire come avesse fatto a saperlo, visto che non si era 
lasciata sfuggire una sola parola sul suo segreto non solo con Oblòmov, ma 
neppure con Anìs’ja, a cui rendeva conto di ogni copeca. 

«Quanto le deve?» chiese Stolz inquieto. 

«Il signore non mi deve niente! Neanche una copeca!» 

«Me lo nasconde, si vergogna quest’essere ingordo, questa strozzina!» 
pensava lui. «Ma io la farò parlare.» 

«E i diecimila rubli?» disse. 

«Quali diecimila rubli?» chiese lei, allarmata e stupita. 

«Il’jà Mìč le deve diecimila rubli in base a una lettera di debito: sì o 
no?» domandò. 

«Non mi deve nulla. In quaresima doveva dodici rubli e mezzo al 
macellaio, ma glieli ha dati già due settimane fa; anche la panna alla lattaia 
l’ha pagata: non deve più nulla.» 

«Dunque lei non ha un documento contro di lui?» 

Lei lo guardò ottusamente. 

«Dovrebbe parlare col mio signor fratello», rispose, «abita nella via 
accanto, nella casa Zamykàlov, qui vicino; nel palazzo c’è anche 
un'osteria.» 

«No, permetta che parli con lei», disse Stolz risolutamente, «Il’jà Il’ìd si 
ritiene in debito con lei, e non con suo fratello...» 

«Con me non è in debito», rispose, «e se ho impegnato l’argento, le perle 
e la pelliccia, li ho impegnati per me. Ci ho comprato le scarpe per Màša e 
per me, ho pagato le camicie per VanjùSa e il conto del fruttivendolo. 
Mentre per Il’jà Il’ìé non ho speso una sola copeca.» 


Lui la guardava, la ascoltava e cercava di penetrare il senso delle sue 
parole. Solo lui pareva prossimo a indovinare il segreto di Agàf’ja 
Matvéevna, e lo sguardo di superiorità, quasi di disprezzo, che prima le 
lanciava, parlando con lei, senza volerlo si mutò in uno sguardo di curiosità, 
addirittura di simpatia. 

Nelle perle e nell’argenteria impegnate lesse a metà, confusamente, il 
segreto dei suoi sacrifici, solo non sapeva decidere se erano stati offerti per 
pura devozione o nella speranza di qualche vantaggio futuro. 

Non sapeva se doveva rattristarsi o rallegrarsi per Il’jà. Era chiaro che 
non era debitore verso la donna, che quel debito era il frutto di qualche 
criminoso raggiro di suo fratello, ma in compenso si stavano scoprendo 
molte altre cose... Che significavano quell’argenteria, quelle perle portate 
al monte dei pegni? 

«Dunque lei non avanza pretese nei confronti di Il’jà IP ìč?» chiese. 

«Abbia la bontà di parlare con mio fratello», rispose lei con voce 
monotona, «a quest’ora dev'essere a casa.» 

«Dunque dice che Il’jà Il’ìî non ha nessun debito con lei?» 

«Neanche una copeca, quant'è vero Dio, è la verità!» giurava lei, 
guardando l’immagine e segnandosi. 

«Può ripeterlo davanti a testimoni?» 

«Davanti a tutti, foss’anche in confessione! E se ho impegnato le perle e 
l’argento, è stato per le mie spese...» 

«Benissimo!» la interruppe Stolz. «Domani verrò qui con due miei 
conoscenti, e lei non rifiuterà di dire le stesse cose davanti a loro, vero?» 

«È meglio che parli con mio fratello», ripeteva lei, «perché io non sono 
vestita come si deve... sto sempre in cucina, non sta bene che mi vedano 
degli estranei; mi giudicheranno male.» 

«Non fa niente, non fa niente; e con suo fratello mi vedrò domani stesso, 
dopo che lei avrà firmato una carta...» 

«Non sono più abituata a scrivere.» 

«Ma qui non c’è molto da scrivere, due righe in tutto.» 

«No, mi dispensi; è meglio che scriva VanjùSa: lui scrive bene...» 

«No, non rifiuti», insisteva lui, «se lei non firmerà quella carta, significa 
che Il’jà Mìč le deve diecimila rubli.» 

«No, non mi deve niente, neanche una copeca», ripeteva lei, «lo giuro!» 

«In tal caso deve firmare la carta. Arrivederci, a domani.» 


«Domani è meglio che lei passi da mio fratello...» diceva 
accompagnandolo, «sta proprio qui sull’angolo, la seconda via.» 

«No, la prego di non dir nulla a suo fratello prima che gli parli io, 
altrimenti Il’jà Il’ìC avrà delle gravi seccature...» 

«Allora non gli dirò niente!» disse lei obbediente. 


Il giorno seguente Agàf’ja Matvéevna rilasciò a Stolz la dichiarazione di 
non vantare alcun credito nei confronti di Oblòmov. Con questa 
dichiarazione Stolz si presentò all’improvviso da suo fratello. 

Fu un vero fulmine a ciel sereno per Ivàn MatvéeviC. Tirò fuori il 
documento e mostrò con il medio tremante della mano destra, unghia 
all’ingiù, la firma di Oblòmov e l’autentica del notaio. 

«È la legge, signore», disse, «io non c'entro; io tutelo solo gli interessi di 
mia sorella, e quale somma abbia preso in prestito Il’jà Il’ìî non lo so.» 

«La cosa non finisce qui», lo minacciò Stolz andandosene. 

«È tutto secondo la legge, signore, e io non c’entro!» si giustificava Ivàn 
Matvéeviè, nascondendo le mani nelle maniche. 

Il giorno dopo, appena arrivò al lavoro, si presentò da lui un fattorino a 
comunicargli che il generale lo convocava con urgenza. 

«Dal generale!» ripeté terrorizzato tutto l’ufficio. «Perché? Cosa sarà 
successo? Non vorrà qualche pratica? Quale esattamente? Presto, presto! 
Preparare il fascicolo, siglare la pratica! Cosa sarà successo?» 

Quella sera Ivàn Matvéevié arrivò al «ritrovo» completamente 
sconvolto. Tarànt’ev lo aspettava già da un pezzo. 

«Che c’è, compare?» chiese con impazienza. 

«Che c’è!» pronunciò con voce inespressiva Ivàn MatvéeviÈ. «E tu cosa 
pensi ci sia!» 

«Ti hanno strigliato, eh?» 

«Strigliato!» gli rifece il verso Ivàn Matvéeviî. «Era meglio se mi 
bastonavano! E bravo anche tu!» lo rimproverò. «Non mi avevi detto che 
razza di tedesco era quello!» 

«Te l’avevo detto sì, che è un volpone!» 

«Che significa: volpone! Ne abbiamo visti tanti, di volponi! Perché non 
mi avevi detto che è una potenza? Lui e il generale si danno del tu, ecco, 


come noi due. Neanche morto avrei voluto avere a che fare con uno così, se 
l’avessi saputo!» 

«Ma era tutto secondo la legge!» obiettò Tarànt’ ev. 

«Secondo la legge!» di nuovo gli fece il verso Muchojàrov. «Va’ un po’ 
a raccontarlo laggiù: ti si secca la lingua. Lo sai cosa mi ha chiesto il 
generale?» 

«Che cosa?» domandò incuriosito Tarànt’ev. 

«È vero che lei, insieme con un altro mascalzone, ha fatto ubriacare il 
proprietario terriero Oblòmov e l’ha costretto a firmare una lettera di debito 
a favore di sua sorella?» 

«Ha detto proprio così: ‘con un altro mascalzone’?» chiese Tarànt’ ev. 

«Sì, proprio così...» 

«E chi sarebbe questo mascalzone?» chiese di nuovo Tarànt’ev. 

Il compare lo guardò. 

«Proprio non lo sai?» disse bilioso. «Non sei forse tu?» 

«E come mai mi hanno messo di mezzo?» 

«Ringrazia il tedesco e il tuo compaesano. Il tedesco ha fiutato tutto, si è 
fatto raccontare...» 

«Tu, compare, dovevi tirare in ballo un altro, e di me dovevi dire che non 
c’entravo per niente!» 

«E bravo! Tu saresti un santo, eh?» 

«E cos’hai risposto, quando il generale ti ha chiesto: ‘È vero che lei, 
insieme con un altro mascalzone’?... Lì bisognava tergiversare.» 

«Tergiversare! Prova un po’ tu a tergiversare! Certi occhi verdi! Ci ho 
provato, ci ho provato, volevo dire: ‘Non è vero, è una calunnia, eccellenza, 
io non conosco nessun Oblòmov: ha fatto tutto Tarànt’ev!...° ma non mi 
usciva di bocca: mi sono solo gettato ai suoi piedi.» 

«Ma cos’è, vogliono metter su un processo?» chiese senza voce 
Tarànt’ev. «Io non c'entro, sei stato tu, compare...» 

«Non c'entri! Tu non c'entri? No, compare, se ci metteranno alle strette, 
tu sarai il primo: chi ha convinto Oblòmov a bere? Chi l’ha svergognato, 
minacciato?...» 

«Ma me l’avevi insegnato tu», diceva Tarànt’ev. 

«E tu che cosa sei, minorenne? Io non so niente, non ho visto niente.» 

«Questo, compare, è non aver coscienza! Quanto ci hai guadagnato 
grazie a me, mentre a me sono toccati trecento rubli e basta...» 


«E allora dovrei addossarmi io tutta la colpa? Ma guarda che furbo! No, 
io non ne so niente! Mia sorella, da donna poco pratica di affari com’è, mi 
ha chiesto di presentare la lettera di debito al notaio: ecco tutto. Tu e 
Zatérty] siete stati testimoni, e voi dovete rispondere!» 

«Tu però da tua sorella dovresti farti sentire: come ha osato mettersi 
contro suo fratello?» disse Tarànt’ev. 

«Mia sorella è una scema: che ci vuoi fare con lei?» 

«Che fa?» 

«Che fa? Piange, ma non la smuovi di un dito: ‘Il’jà Il’ìî non mi deve 
niente’, dice, e basta, ‘e soldi non gliene ho mai dati’ .» 

«In compenso hai in mano la sua lettera», disse Tarànt’ev, «non ci rimetti 
del tuo...» 

Muchojàrov tirò fuori dalla tasca la lettera della sorella, la strappò in 
tanti pezzettini e li diede a Tarànt’ev. 

«Tieni, te la regalo, non la vuoi?» aggiunse. «Che dovrei toglierle? La 
casa, forse, con l’orticello? Non ne ricavi neanche mille rubli: cade tutta a 
pezzi. E poi chi sono, un miscredente, forse? Devo lasciarla in mezzo a una 
strada con i ragazzini?» 

«Allora comincerà un’inchiesta?» chiese timidamente Tarànt’ev. «Qui, 
compare, bisogna cercare di cavarsela a buon mercato: tiraci fuori tu dai 
guai, fratello!» 

«Quale inchiesta? Non ci sarà nessuna inchiesta! Il generale minacciava 
di togliermi il permesso di soggiorno, ma il tedesco ha preso le mie difese, 
non vuole coinvolgere Oblòmov in uno scandalo.» 

«Che dici, compare! Ma tu mi togli un peso! Beviamo!» disse Tarànt’ev. 

«Beviamo? Con quali guadagni? Con i tuoi, eh?» 

«E i tuoi? Va’ là, che oggi avrai arraffato almeno sette rubli d’argento!» 

«Co-osa? Addio guadagni: non ho finito di raccontarti cos’ha detto il 
generale.» 

«Cioè?» domandò Tarànt’ev, di nuovo spaventato. 

«Mi ha ordinato di dare le dimissioni.» 

«Che dici, compare!» disse Tarànt’ev, sgranandogli gli occhi addosso. 
«Be», concluse infuriato, «adesso al mio compaesano gliele canto io!» 

«Già, a te basta insultare!» 

«No, adesso mi sente, di’ quello che vuoi! Anzi no, è vero, meglio 
aspettare; senti un po’ cosa ho pensato, compare!» 


«Che altro c’è?» disse Ivàn Matvéevič, pensando ai fatti suoi. 

«Qui si può combinare un bell’affare. Peccato solo che te ne sei andato 
di casa...» 

«Perché?» 

«Perché?» disse guardando Ivàn Matvéevič. «Per spiare Oblòmov e tua 
sorella, che pasticci cucinano insieme, e poi... avanti i testimoni! A quel 
punto anche il tedesco non può farci niente. Tu ormai sei un libero cosacco: 
se gli fai causa è tutto secondo la legge! Certo anche il tedesco si prende 
paura, e viene a patti!» 

«Be’, in effetti si potrebbe!» rispose Muchojàrov, meditabondo. «Non sei 
stupido a inventare, solo che come testimone non vai bene, e Zatértyj 
neppure. Ma troverò io qualcuno, aspetta!» diceva picchiando il pugno sul 
tavolo. «Gliela farò vedere! Manderò la mia cuoca nella cucina di mia 
sorella: farà amicizia con Anìs’ja, scoprirà tutto, e allora... Beviamo, 
compare!» 

«Beviamo!» ripeté Tarànt’ev. «E poi ne dirò di tutti i colori al mio 
compaesano!» 

Stolz cercò di portar via Oblòmov, ma questi lo pregò di lasciarlo restare 
solo per un mese, lo pregò tanto che Stolz non poté non impietosirsi. Aveva 
bisogno di quel mese, a sentir lui, per saldare tutti i conti, cedere 
l’appartamento e sistemare gli affari a Pietroburgo in modo da non doverci 
più tornare. Poi doveva comprare tutto l’occorrente per arredare la casa di 
campagna; infine voleva cercarsi una brava governante, sul genere di 
Agàf’ja Matvéevna, anzi non disperava di convincere quest’ultima a 
vendere la casa, trasferirsi in campagna e assumersi un compito degno di 
lei: la conduzione di una casa complessa e vasta. 

«A proposito della padrona», lo interruppe Stolz, «volevo chiederti, Il’jà, 
in che rapporti sei con lei...» 

Oblòmov arrossì di colpo. 

«Che vuoi dire?» si affrettò a domandare. 

«Lo sai benissimo», osservò Stolz, «altrimenti non ci sarebbe stato 
motivo di arrossire. Ascolta, Il’jà, se in questi casi gli avvertimenti servono 
a qualcosa, in nome della nostra amicizia ti prego, stai attento...» 

«A che cosa, scusa?» si difendeva Oblòmov, imbarazzato. 

«Ti accaloravi tanto parlando di lei che, davvero, comincio a pensare che 
tu...» 


«L’ami, è questo che vuoi dire! Ma scusa!» lo interruppe Oblòmov con 
una risata forzata. 

«Peggio ancora, se non c’è nessuna scintilla morale, se è soltanto...» 

«Andréj! Mi conoscevi forse per un uomo immorale?» 

«E allora perché sei arrossito?» 

«Perché tu potevi ammettere un’idea simile.» 

Stolz scosse la testa, dubbioso. 

«Bada, Il’jà, non cadere in una fossa. Una donnetta semplice; una 
quotidianità sordida, un ambiente soffocante, pieno di ottusità mentale, di 
grossolanità: puah!...» 

Oblòmov taceva. 

«Be’, addio», concluse Stolz, «allora dirò a Ol’ga che quest'estate ti 
vedremo, se non da noi, a Oblòmovka. Ricorda: lei non si arrenderà!» 

«Senz’altro, senz’altro», assicurava Oblòmov, «anzi aggiungi che, se lei 
permette, passerò l’inverno da voi.» 

«La faresti proprio contenta!» 

Stolz partì il giorno stesso, e quella sera da Oblòmov si presentò 
Tarànt’ev. Non aveva potuto resistere alla voglia di insultarlo per bene per 
conto del compare. Di una cosa però non aveva tenuto conto, e cioè che 
Oblòmov frequentando le Il’ìnskij si era disabituato a certe manifestazioni, 
e che la sua apatia e condiscendenza verso la villania e la sfrontatezza 
avevano ceduto il posto alla ripugnanza. La cosa si sarebbe rivelata da 
tempo e anzi in parte era già evidente quando Oblòmov viveva nella dacia, 
ma da allora Tarànt’ev gli aveva fatto visita di rado e solo in presenza 
d’altri, sicché non avevano mai avuto occasione di scontrarsi. 

«Salve, compaesano!» disse rabbioso Tarànt’ev, senza tendergli la mano. 

«Ciao!» rispose freddamente Oblòmov, guardando la finestra. 

«Allora, hai accompagnato il tuo benefattore?» 

«L'ho accompagnato. Perché?» 

«Bel benefattore!» continuò velenosamente Tarànt’ev. 

«Perché, non ti piace?» 

«Per me l’impiccherei!» ringhiò Tarànt’ev con odio. 

«Nientemeno!» 

«E anche te, allo stesso albero!» 

«E per quale motivo?» 


«Falli onestamente gli affari: se hai un debito, paga, non cercare di farla 
franca. Ora che cos’hai combinato?» 

«Ascolta, Michéj Andréič, risparmiami le tue favole; per pigrizia, per 
leggerezza ti ho dato ascolto fin troppo: pensavo che avessi almeno un 
briciolo di coscienza, e invece non ce l’hai. Tu e quel lestofante volevate 
ingannarmi: non so chi di voi due sia peggio, solo che entrambi mi fate 
ribrezzo. Un amico mi ha fatto uscire da questo stupido pasticcio...» 

«Bell’amico!» disse Tarànt’ev. «Ho sentito che ti ha anche soffiato la 
fidanzata; un benefattore, non c’è che dire! Be’, caro compaesano, sei uno 
SCEMO...» 

«Per favore, lascia stare queste tenerezze!» lo fermò Oblòmov. 

«No che non le lascio! Tu te ne sei infischiato di me, sei un ingrato! Io ti 
ho sistemato qui, ti ho trovato una donna che è un tesoro. La quiete, ogni 
comodità: tutto ti ho procurato, ti ho colmato di favori, e tu mi volti il 
grugno. L’hai trovato il benefattore: un tedesco! Ha preso in affitto la 
proprietà; aspetta adesso: ti spennerà, e poi ti rifilerà delle azioni. Ti ridurrà 
sul lastrico, ricordati le mie parole! Scemo, ti dico, ma scemo è dir poco, 
anche porco per giunta, ingrato!» 

«Taraànt’ev!» gridò minacciosamente Oblòmov. 

«Cosa gridi? Sarò io a gridare a tutto il mondo che sei uno scemo, un 
animale!» urlava Tarànt’ev. «Io e Ivàn Matvéié ti abbiamo curato, riverito, 
ti abbiamo servito come schiavi, camminavamo in punta di piedi, 
pendevamo dalle tue labbra, e tu l’hai calunniato davanti ai superiori: 
adesso è senza un posto e senza un pezzo di pane! Che bassezza, che 
porcheria! Ora devi dargli metà delle tue sostanze, firmami una cambiale a 
suo nome: ora non sei ubriaco, sei nel pieno delle tue facoltà, firmamela, ti 
dico, altrimenti non esco di qui...» 

«Perché grida così, Michéj Andréié?» dissero la padrona e Anìs’ja, 
affacciandosi alla porta. «Si sono fermati due passanti, stanno a sentire che 
cosa sono queste urla...» 

«Grido quanto mi pare», berciò Tarànt’ev, «che questo imbecille sia 
svergognato! Quel furfante di un tedesco ti faccia pure fesso, visto che ora 
se la fa con la tua amante...» 

Nella stanza risuonò forte uno schiaffo. Colpito da Oblòmov sulla 
guancia, Tarànt’ev tacque di botto, si lasciò cadere su una sedia e sbalordito 
girò intorno gli occhi istupiditi. 


«Ma come? Ma come... eh? Ma come!» diceva pallido, ansimante, 
tenendosi la guancia. «Un affronto? Me la pagherai! Sporgo subito querela 
al governatore generale: voi avete visto?» 

«Noi non abbiamo visto niente!» dissero le due donne a una voce. 

«Ah! Questa è una congiura, questo è un covo di briganti! Una banda di 
malfattori! Derubano, ammazzano...» 

«Fuori, mascalzone!» si mise a gridare Oblòmov, pallido e tremante di 
collera. «Sparisci all’istante, o ti ammazzo come un cane!» 

Cercava con gli occhi un bastone. 

«Santi del paradiso! Vogliono uccidermi! Aiuto!» gridava Tarànt’ev. 

«Zachàr! Butta fuori questa canaglia, e che non osi più farsi vedere qui 
dentro!» gridò Oblòmov. 

«Favorisca, questo è Dio, e quella è la porta!» diceva Zachàr, indicando 
l’icona e la porta. 

«Io non ero venuto da te, ma dalla comare», urlava Tarànt’ ev. 

«Vada con Dio! Io non ho bisogno di lei, Michéj Andréič», disse Agàf’ja 
Matvéevna, «prima veniva a trovare mio fratello, non me! Io non la posso 
vedere. Beve, mangia per tre e per giunta abbaia.» 

«Ah! È così, comare! Va bene, ci penserà suo fratello a darle una 
lezione! E tu me la pagherai per questo affronto! Dov'è il mio cappello? 
Andate al diavolo! Banditi, assassini!» gridava attraversando il cortile. «Me 
la pagherai per questo affronto!» 

Il cane saltava alla catena e abbaiava a più non posso. 

Dopo questo episodio Tarànt’ev e Oblòmov non si videro più. 


Per diversi anni Stolz non ritornò a Pietroburgo. Solo una volta fece una 
breve scappata alla tenuta di Ol’ ga e a Oblòmovka. Il’jà Il’ ìč ricevette da lui 
una lettera, nella quale Andréj cercava di convincerlo ad andare in 
campagna e a prendere in mano la gestione della proprietà ormai rimessa in 
ordine, mentre lui con Ol’ga Sergéevna partiva per la costa meridionale 
della Crimea con un duplice scopo: per i suoi affari a Odessa e per la salute 
della moglie, peggiorata dopo il parto. 

Si stabilirono in un angolino tranquillo, sulla riva del mare. La loro casa 
era modesta e non troppo grande. La struttura interna aveva un suo stile, e 
come l’architettura esterna e tutto l'arredamento recava l’impronta del 
pensiero e del gusto personale dei proprietari. Parecchia roba l’avevano 
portata lì loro stessi, molte casse, valigie e bauli li avevano spediti dalla 
Russia e dall’estero. 

Un amante delle comodità forse si sarebbe stretto nelle spalle, guardando 
tutta quell’apparente accozzaglia di mobili, vecchi quadri e statue con le 
braccia e le gambe spezzate, stampe e soprammobili talvolta brutti, ma cari 
per i ricordi a cui erano legati. Forse una fiamma di cupidigia si sarebbe 
accesa più di una volta negli occhi di un intenditore alla vista di un certo 
quadro, di qualche libro ingiallito dal tempo, delle antiche porcellane, dei 
cammei o delle monete. 

Ma fra quei mobili e quei quadri di secoli diversi, fra i gingilli che non 
avevano valore per nessuno, ma a loro due ricordavano un’ora felice, un 
momento memorabile, nell’oceano di libri e spartiti si avvertiva un caldo 
soffio di vita, qualcosa che eccitava la mente e il senso estetico; ovunque 
era presente un pensiero sempre vigile o splendeva la bellezza dell’opera 
dell’uomo, così come intorno splendeva l’eterna bellezza della natura. 

Lì trovavano posto anche l’alto banco che era stato del padre di Andréj, e 
i guanti scamosciati; in un angolo era appeso anche l’impermeabile 


d’incerata, vicino all’armadio con i minerali, le conchiglie, gli uccelli 
impagliati, i campioni di argille e merci diverse eccetera. In mezzo a tutto, 
al posto d’onore, brillava con le sue dorature e gli intarsi un pianoforte 
Erard. 

Una rete di vite, edera e mirto ricopriva completamente il cottage. Dalla 
balconata si vedeva il mare, dall’altro lato la strada che portava in città. 

Lì Ol’ga faceva la sentinella ad Andréj, quando se ne andava da casa per 
affari, e scorgendolo da lontano scendeva, attraversava di corsa lo splendido 
giardino e il lungo viale di pioppi e si buttava al collo del marito, sempre 
con le guance ardenti di gioia e lo sguardo raggiante, sempre con la stessa 
felicità impaziente e appassionata, benché non corresse più il primo e 
neanche il secondo anno del suo matrimonio. 

Stolz aveva una concezione dell’amore e del matrimonio bizzarra ed 
esagerata, forse, ma in ogni caso originale. Anche qui s’era incamminato 
lungo una via indipendente e, così gli sembrava, semplice; ma che difficile 
tirocinio di osservazione, pazienza e fatica aveva superato, prima 
d’imparare a muovere quei «semplici passi»! 

Da suo padre aveva imparato a considerare seriamente ogni cosa della 
vita, anche le inezie; forse avrebbe ereditato da lui anche la rigidità 
pedantesca con cui i tedeschi accompagnano le loro opinioni, ogni passo 
nella vita, e fra l’altro anche il matrimonio. 

La vita del vecchio Stolz era tracciata in modo chiaro e leggibile a tutti, 
come la legge di Mosè sulle tavole, e non lasciava spazio a nessun 
sottinteso. Ma la madre con le sue canzoni e i suoi teneri sussurri, poi la 
casa del principe, dal carattere così diverso, in seguito l’università, i libri e 
la società: tutto questo aveva allontanato Andréj dai binari diritti tracciati 
dal padre; la vita russa aveva disegnato i suoi arabeschi invisibili e aveva 
trasformato la tavola incolore in uno smagliante, vasto quadro. 

Andréj non imponeva ceppi pedanteschi ai sentimenti e anzi lasciava il 
dovuto spazio alle fantasticherie, cercando solo di non perdere «il terreno 
sotto i piedi»: anche se, ridestandosene, per la sua natura tedesca o per 
qualche altro motivo non poteva fare a meno di trarne le conclusioni e di 
dedurne qualche osservazione vitale. 

Era vigoroso di corpo, perché era vigoroso di spirito. Era stato vivace e 
scatenato durante l’adolescenza, ma quando non era impegnato in qualche 
birichinata lavorava, sotto la sorveglianza del padre. Non aveva avuto il 


tempo di perdersi in sogni. La sua immaginazione non s’era pervertita, il 
cuore non s’era corrotto: la madre aveva custodito attentamente la purezza e 
la verginità dell’una e dell’altro. 

Da ragazzo aveva custodito per istinto la freschezza delle sue forze, poi 
ben presto aveva cominciato a scoprire che questa freschezza generava 
vigore e allegria, formava quel coraggio virile in cui l’animo doveva 
temprarsi per non impallidire davanti alla vita, qualunque essa fosse, per 
non considerarla come un giogo pesante o una croce, ma solo come un 
dovere, e per condurre degnamente la propria battaglia con essa. 

Dedicò molta attenzione intellettuale anche al cuore e alle sue complesse 
leggi. Osservando più o meno consapevolmente il riflesso della bellezza 
sull’immaginazione, poi il trasformarsi dell’impressione in sentimento, i 
suoi sintomi, il suo sviluppo e il suo esito, e inoltre guardandosi attorno, 
procedendo nella vita, elaborò la convinzione che l’amore muove il mondo 
con la forza della leva di Archimede; che in esso risiedono tanta universale, 
inconfutabile verità e tanto bene, quanta menzogna e bruttura c’è nella sua 
incomprensione e nel suo abuso. Ma dov’è il bene? Dov'è il male? Dove il 
confine che li separa? 

Alla domanda: «Dov'è la menzogna?» nella sua fantasia sfilavano 
variopinte maschere del presente e del passato. Con un sorriso, ora 
arrossendo, ora accigliandosi, guardava l’interminabile sequela di eroi ed 
eroine dell’amore: i donchisciotte in mitene d’acciaio, le dame dei loro 
pensieri, per cinquant’anni fedeli nella separazione; i pastorelli dalle facce 
rubiconde con gli ingenui occhi sporgenti e le loro Cloe con tanto di 
pecorelle. 

Gli apparivano i marchesi incipriati, fra le trine, con gli occhi scintillanti 
d’ingegno e il sorriso depravato; poi i Werther che si sparano un colpo di 
pistola, s’impiccano e si soffocano; quindi le fanciulle sfiorite, con le eterne 
lacrime d’amore e il monastero, e le facce baffute degli eroi più recenti, con 
il fuoco impetuoso negli occhi, i dongiovanni ingenui e quelli consapevoli, 
e gli intelligenti timorosi d’esser sospettati di amare, che segretamente 
adorano le loro governanti... tutti, tutti! 

Alla domanda: «Dov'è la verità?» cercava lontano e vicino, nella 
fantasia e con gli occhi, esempi di un legame con una donna che fosse 
semplice, onesto ma profondo e indissolubile, e non ne trovava; se gli 


sembrava di trovarlo, era solo un’illusione: poi gli toccava disingannarsi, e 
lo assalivano tristi pensieri e perfino la disperazione. 

«Si vede che questo bene non è mai dato in tutta la sua pienezza», 
pensava, «oppure i cuori illuminati da un amore simile sono schivi: si 
nascondono timidamente, senza curarsi di smentire gli intelligenti: forse ne 
hanno compassione e li perdonano, in nome della loro felicità, se quelli 
calpestano il fiore nel fango per mancanza di un terreno dove possa 
affondare le radici e crescere fino a diventare un albero capace di dare 
ombra a tutta la vita.» 

Guardava i matrimoni, guardava i mariti, e nei loro rapporti con le mogli 
vedeva sempre la Sfinge con il suo enigma, tutto sembrava incomprensibile, 
inespresso; eppure quei mariti non si fermavano a riflettere su questioni 
complicate, seguivano la strada della vita coniugale con passo misurato e 
consapevole, come se non avessero nulla da risolvere e da cercare. 

«Non avranno ragione loro? Forse davvero non occorre nient'altro», 
pensava senza più fiducia in se stesso, guardando come alcuni superavano 
rapidamente l’amore quasi fosse un abicì del matrimonio o una forma di 
cortesia, come si fa un inchino entrando in società, e poi via, presto al 
lavoro! 

Erano impazienti di scrollarsi di dosso la primavera della vita; molti anzi 
da quel momento guardavano in cagnesco le loro mogli, quasi stizziti per 
aver avuto un giorno la dabbenaggine di amarle. 

Altri, l’amore non li abbandonava a lungo, talvolta fino alla vecchiaia, 
ma non li abbandonava mai neppure un sorriso da satiro... 

Infine, i più contraevano matrimonio così come si acquista una proprietà, 
godendone i vantaggi concreti: la moglie introduce un ordine migliore in 
casa, è massaia, madre, educatrice dei figli; e consideravano l’amore come 
un padrone pratico valuta l’ubicazione del suo podere: vi si abitua subito e 
poi non se ne accorge più. 

«Che cos’è: incapacità innata, derivante dalle leggi di natura», diceva, «o 
difetto di preparazione, di educazione?... Dov'è dunque quella simpatia che 
non perde mai l’incanto naturale, che non si veste in costume da pagliaccio, 
che cambia forma, ma non si spegne? Quali sono le tinte, il colore naturale 
di questo bene diffuso ovunque e che tutto ricolma, di questo succo della 
vita?» 


Scrutava profeticamente l’orizzonte, e là, come in una nebbia, 
intravedeva l’immagine di quel sentimento, e insieme di una donna rivestita 
e splendente dei suoi colori, un’immagine così semplice, ma luminosa, 
pura. 

«Sogni! Sogni!» diceva, riscuotendosi con un sorriso da quella vana 
eccitazione del pensiero. Ma la traccia di quel sogno gli rimaneva suo 
malgrado nella memoria. 

All’inizio in quell’immagine sognava la donna futura in generale: 
quando poi vide, in Ol’ga cresciuta e maturata, non solo lo splendore della 
bellezza in fiore, ma anche una forza pronta per la vita e ansiosa di 
comprenderla e lottare con essa, tutti elementi del suo sogno, in lui risorse 
l’immagine antica, quasi dimenticata dell’amore, e cominciò a sognare 
Ol’ga in quell’immagine: gli sembrava che, in un lontano futuro, nella loro 
simpatia potesse incarnarsi quell’ideale di autenticità, senza costume da 
pagliaccio e senza forzature. 

Senza giocare con la questione dell’amore e del matrimonio, senza 
mescolarvi altri calcoli di denaro, relazioni mondane o posizione sociale, 
Stolz tuttavia si chiedeva come poter conciliare la sua attività esteriore, 
finora instancabile, con la vita interiore, famigliare, come potersi 
trasformare da turista e uomo d’affari in sedentario padre di famiglia. Se si 
fosse placato questo suo correre esteriore, di che avrebbe riempito la vita 
nella routine domestica? Certamente educare, istruire i figli e indirizzare la 
loro vita non era un compito facile né da poco, ma a questo mancava ancora 
tanto tempo, e cosa avrebbe fatto fino ad allora? 

Era da molto che queste domande lo assillavano, e la vita da scapolo non 
gli pesava; non gli veniva in mente di caricarsi addosso le catene del 
matrimonio appena il cuore, sentendo la vicinanza della bellezza, 
cominciava a battere. Perciò aveva prestato poca attenzione anche a Ol’ga, 
quand’era giovanissima, l’aveva solo ammirata come una cara bambina 
molto promettente; scherzando, senza parere, lasciava cadere nella sua 
mente avida e ricettiva un’idea nuova e audace, un’acuta osservazione sulla 
vita, e così senza pensare, senza indovinare nulla, faceva germogliare in lei 
una viva comprensione dei fenomeni, una sicura visione del mondo, e poi si 
dimenticava di Ol’ga e delle proprie noncuranti lezioni. 

Ma di tanto in tanto, vedendo che la sua intelligenza, il suo modo di 
pensare rivelavano tratti non del tutto comuni, che non conosceva 


menzogna, che non cercava l’ammirazione generale, che i suoi sentimenti 
nascevano e svanivano semplicemente e liberamente, che in lei non c’era 
nulla di estraneo, ma tutto era suo e così audace, spontaneo e saldo, Stolz si 
chiedeva perplesso da dove le venisse tutto questo, e non vi riconosceva le 
sue lezioni e osservazioni volanti. 

Se allora avesse fermato l’attenzione su di lei, si sarebbe reso conto che 
andava quasi da sola per la sua strada, protetta dagli eccessi della 
sorveglianza di superficie della zia, ma senza l’oppressiva tutela costituita 
dall’autorità di uno stuolo di balie, nonne, zie, con le loro tradizioni di 
stirpe, famiglia e classe, di costumi, abitudini e sentenze invecchiate; si 
sarebbe reso conto che non si lasciava condurre a forza per la strada battuta, 
ma andava per una nuova via che doveva aprirsi da sola con la sua 
intelligenza, il suo giudizio, la sua sensibilità. 

Tutte cose di cui la natura era stata generosa con lei; la zia non dominava 
dispoticamente la sua volontà e la sua intelligenza, e Oľga intuiva, capiva 
molte cose da sola, studiava attentamente la vita, ascoltava... fra l’altro 
anche i discorsi, i consigli dell’amico... 

Lui non si rendeva conto di nulla e solo si aspettava molto da lei in un 
futuro lontanissimo, senza mai destinarsela a compagna. 

E lei, con la sua orgogliosa riservatezza, per molto tempo non si era 
lasciata decifrare, e solo all’estero, dopo tormentosa lotta, lui aveva visto 
con stupore quale modello di semplicità, forza e naturalezza era diventata 
quella bambina promettente, di cui s’era dimenticato. Allora a poco a poco 
gli s’era rivelato il profondo abisso dell’anima di lei, che era chiamato a 
colmare e che colmare era impossibile. 

All’inizio e per molto tempo aveva dovuto lottare con la vivacità della 
sua natura, fermare la febbre della giovinezza, arginare gli slanci, dare un 
corso regolare alla vita, e comunque solo per poco: appena chiudeva 
fiducioso gli occhi, tornava a levarsi l’inquietudine, la vita sgorgava 
tumultuosa, si udiva una nuova domanda della mente irrequieta, del cuore 
agitato; allora bisognava calmare l’immaginazione eccitata, far tacere o 
risvegliare l’amor proprio. Se lei cominciava a riflettere su un fenomeno, lui 
si affrettava a offrirgliene la chiave. 

Il fatalismo, la nebbia, le allucinazioni scomparivano dalla vita. 
L’orizzonte si apriva davanti a lei luminoso e sgombro, e come in un’acqua 
trasparente vi distingueva ogni pietruzza, ogni solco, e poi il fondo terso. 


«Sono felice!» mormorava, abbracciando con uno sguardo di gratitudine 
la sua vita passata, e interrogando il futuro ricordava il sogno di felicità che 
le era apparso da ragazza in Svizzera, in quella notte assorta e azzurra, e 
vedeva che quel sogno, come un’ombra, accompagnava la sua vita. 

«Perché è toccato in sorte proprio a me?» pensava modestamente. E si 
fermava a meditare, talvolta temeva perfino che quella felicità potesse 
infrangersi. 

Passavano gli anni, ma loro non si stancavano di vivere. Giunse anche la 
serenità, si placarono gli slanci; le tortuosità della vita diventarono 
comprensibili, furono sopportate con pazienza e coraggio, ma la vita non 
taceva ancora in loro. 

L’educazione di Ol’ga era ormai approdata a una severa comprensione 
della vita, anche se una vita ancora felice; due esistenze, la sua e quella di 
Andréj, s'erano fuse in un unico corso; non c’era posto per lo scatenarsi di 
passioni selvagge: in loro tutto era armonia e serenità. 

Sembrava giunto il momento di addormentarsi in quella meritata quiete e 
vivere beatamente, come vivono beatamente gli abitanti degli angoletti 
sperduti, riunendosi tre volte al giorno, sbadigliando sui soliti discorsi, 
cadendo in un ottuso torpore, struggendosi dalla mattina alla sera perché 
tutto è già stato pensato, detto e fatto, perché non c’è più nulla da dire e da 
fare e perché «così va la vita a questo mondo». 

Esteriormente facevano anche loro quel che fanno gli altri. Si alzavano, 
se non all’alba, comunque presto; amavano sorbire a lungo il tè, talvolta 
sembrava perfino che tacessero pigramente, poi ognuno si ritirava nel suo 
angolo o lavoravano insieme, pranzavano, andavano nei campi, facevano 
musica... come tutti, come aveva sognato anche Oblòmov... 

Però da loro non c’era sonnolenza, depressione; trascorrevano le giornate 
senza noia e senza apatia; non c’era mai uno sguardo, una parola fiacca, la 
conversazione non finiva mai, era spesso animata. 

Le loro voci squillanti risuonavano nelle stanze, arrivavano fino al 
giardino, oppure comunicavano in silenzio, come tracciando l’uno per 
l’altra il disegno del loro sogno, un primo impulso ancora inesprimibile, il 
maturare di un’idea nascente, il sussurro appena percettibile dell’anima... 

E il loro silenzio era talvolta quella felicità assorta che un tempo aveva 
sognato Oblòmov, o il solitario lavorio della mente sul materiale 
inesauribile che si fornivano a vicenda... 


Spesso sprofondavano in un tacito stupore di fronte alla bellezza sempre 
nuova e splendente della natura. Il loro animo sensibile non poteva abituarsi 
a quella bellezza: la terra, il cielo, il mare, tutto risvegliava il loro 
sentimento, e in silenzio sedevano l’uno accanto all’altra, guardavano con 
gli stessi occhi e con un’anima sola quello splendore creativo e si capivano 
anche senza parole. 

Non accoglievano il mattino con indifferenza: non potevano immergersi 
ottusamente nell’oscurità della tiepida, stellata notte meridionale. Li 
svegliava il costante moto del pensiero, la costante eccitazione dell’anima e 
il bisogno di pensare in due, di sentire, di parlare! ... 

Ma qual era l’oggetto di quelle accese discussioni, delle tranquille 
chiacchierate, delle letture, delle lunghe passeggiate? 

Tutto. Già all’estero Stolz s’era disabituato a leggere e a lavorare da 
solo: qui, faccia a faccia con Ol’ga, pensava anche con lei. Riusciva a stento 
a tener dietro all’estenuante rapidità del suo pensiero e della sua volontà. 

La questione di cosa avrebbe fatto nella routine famigliare era già 
caduta, si era risolta da sé. Dovette iniziare la moglie anche al suo lavoro, 
alla sua vita attiva, perché nell’inerzia lei soffocava, come senz’aria. 

Una costruzione, gli affari riguardanti la loro proprietà o quella di 
Oblòmov, le operazioni societarie: nulla si faceva a insaputa di Ol’ga o 
senza la sua partecipazione. Neppure una lettera veniva inviata senza che lei 
la leggesse, non c’era idea, e tanto meno realizzazione, che andasse avanti 
senza di lei; era al corrente di tutto e tutto l’interessava, perché interessava 
lui. 

All’inizio Stolz aveva condiviso tutto con lei perché era impossibile 
sfuggirle: se si scriveva una lettera, se c’era un colloquio con l’intendente o 
con degli appaltatori, tutto avveniva in presenza della moglie, sotto i suoi 
occhi; poi continuò per abitudine, e alla fine questa si trasformò in necessità 
anche per lui. 

Un’osservazione, un consiglio di Oľga, la sua approvazione o 
disapprovazione divennero per lui un’irrinunciabile verifica: vide che 
comprendeva esattamente come lui, valutava, ragionava non peggio di lui... 
Zachàr si sentiva offeso da questa capacità di sua moglie, e così molti altri: 
ma Stolz ne era felice! 

E poi la lettura, lo studio, eterno nutrimento del pensiero, suo infinito 
sviluppo! Oľga era gelosa di ogni libro, di ogni articolo di giornale che non 


le venisse mostrato, si arrabbiava o si offendeva sul serio quando lui non 
riteneva opportuno mostrarle qualcosa di troppo serio, a suo parere, di 
troppo noioso o incomprensibile per lei, e chiamava questo suo 
atteggiamento pedanteria, volgarità, arretratezza, gli dava del «vecchio 
parruccone tedesco». A questo proposito fra loro c’erano state scene 
piuttosto animate e seccanti. 

Lei si arrabbiava e lui rideva, lei si arrabbiava ancora di più e si calmava 
solo quando lui smetteva di scherzare e la metteva a parte di un suo 
pensiero, di una nozione o di una lettura. E il risultato era che tutto quanto 
lui doveva e voleva conoscere o leggere era indispensabile anche a lei. 

Stolz non le imponeva delle nozioni scientifiche per poi vantarsi, con la 
più stupida delle vanità, della «moglie sapiente». Se nel discorso le fosse 
sfuggita una parola, anche solo un’allusione a questa pretesa, sarebbe 
arrossito ancor più che se avesse risposto con uno sguardo ottuso 
d’ignoranza a una questione normalissima nel campo del sapere, ma ancora 
inaccessibile all’istruzione femminile del tempo. Semplicemente voleva, e 
doppiamente lo voleva lei, che non ci fosse nulla di inaccessibile non alla 
sua conoscenza, ma alla sua comprensione. 

Non le tracciava tabelle e cifre, ma parlava di tutto, leggeva molto, senza 
evitare pedantescamente una qualsiasi teoria economica, qualche questione 
sociale o filosofica, parlava con trasporto, con passione: era come se le 
disegnasse l’infinito, vivo quadro del sapere. Poi dalla memoria di lei 
sparivano i dettagli, ma nella sua mente ricettiva non si cancellava mai il 
disegno, non si perdevano i colori e non si spegneva il fuoco con cui lui 
illuminava quel cosmo creato per lei. 

Stolz fremeva d’orgoglio e di felicità, quando si accorgeva che poi una 
scintilla di quel fuoco le brillava negli occhi, che un’eco dell’idea 
trasmessale risuonava nel discorso, che quell’idea era stata interiorizzata e 
compresa, si era rielaborata nella sua mente ed emergeva nelle sue parole, 
non arida e severa, ma splendente di grazia femminile; e soprattutto se 
qualche goccia feconda di tutto quel che era stato detto, letto e disegnato si 
depositava, come una perla, sul limpido fondo della sua vita. 

Come un pensatore e come un artista, tesseva per lei un’esistenza 
razionale, e mai in vita sua, né nel periodo degli studi, né nei giorni duri in 
cui lottava cercando di sfuggire alle insidie della vita e si rafforzava 
temprandosi in difficili esperienze, era stato così profondamente impegnato, 


come ora nel tener testa all’incessante, vulcanico lavoro spirituale della sua 
compagna! 

«Come sono felice!» diceva Stolz fra sé e sognava a modo suo, correndo 
avanti con la fantasia, oltre gli anni di miele del matrimonio. 

In lontananza gli sorrideva ancora una nuova immagine, non di un’Ol’ga 
egoista, non della moglie appassionatamente innamorata, non della madre- 
bambinaia che poi sfiorisce in una vita incolore e inutile, ma di 
qualcos’altro, di diverso, elevato, quasi senza precedenti... 

Sognava una madre che crea e partecipa alla vita morale e sociale di tutta 
una generazione felice. 

Con timore si chiedeva se lei avrebbe avuto volontà e forze sufficienti... 
e in fretta l’aiutava a dominare al più presto la vita, a elaborare una riserva 
di coraggio per la sua battaglia: proprio adesso che erano ancora giovani e 
forti, che la vita li risparmiava o i suoi colpi non sembravano gravi, che il 
dolore annegava nell’amore. 

A volte i loro giorni si facevano bui, ma non per molto. Gli insuccessi 
negli affari, la perdita di una consistente somma di denaro: tutto ciò li 
sfiorava appena. Costava loro qualche seccatura, qualche viaggio in più, ma 
veniva presto dimenticato. 

La morte della zia causò a Ol’ga amare, sincere lacrime e gravò come 
un’ombra sulla sua vita per diversi mesi. 

Le malattie dei bambini suscitavano viva apprensione e costanti 
preoccupazioni; ma appena passava il pericolo, tornava la felicità. 

Lui era particolarmente in ansia per la salute di Ol’ga: dopo ogni parto 
faticava molto a riprendersi, e anche dopo che s’era ripresa lui non cessava 
di stare in apprensione. Non conosceva dolore più terribile. 

«Come sono felice!» ripeteva anche Ol’ga sottovoce contemplando la 
propria vita, e in quegli attimi di consapevolezza si perdeva talvolta nei suoi 
pensieri... soprattutto da un certo periodo in poi, dopo tre o quattro anni di 
matrimonio. 

È strano l’uomo! Quanto più piena era la sua felicità, tanto più diventava 
meditabonda e perfino... timorosa. Cominciò a osservarsi severamente e 
scoprì che la turbava quella quiete della vita, il suo arrestarsi nei momenti 
di felicità. A forza si scuoteva via quei pensieri dalla mente e accelerava il 
ritmo della vita, cercava febbrilmente il chiasso, il movimento, le 


preoccupazioni, chiedeva di andare in città col marito, provava a farsi 
vedere in società, fra la gente, ma non per molto. 

La mondanità la sfiorava appena, e si affrettava a tornare nel suo 
angolino per liberarsi da un’impressione penosa, insolita per lei, e di nuovo 
si calava nelle piccole cure della vita domestica, per giorni interi non 
lasciava la stanza dei bambini, svolgeva i propri compiti di madre- 
bambinaia, oppure s’immergeva con Andréj nella lettura, nei discorsi «seri 
e noiosi», o leggevano poesie, parlavano di un viaggio in Italia. 

Temeva di piombare in qualcosa di simile all’apatia di Oblòmov. Ma per 
quanto cercasse di scrollarsi di dosso quei momenti di periodico 
intontimento, di sonno dell’anima, ecco che ogni tanto l’assaliva furtivo il 
sogno della felicità, la notte azzurra l’avvolgeva e il torpore la incatenava, 
poi sopraggiungeva di nuovo quella pausa meditativa, quasi un riposo della 
vita, e infine... lo sconcerto, il timore, l’angoscia, una sorta di sorda 
malinconia, nella sua mente inquieta si levavano domande confuse, 
nebulose. 

Ol’ga ascoltava attentamente, s’interrogava ma non scopriva nulla, non 
riusciva a capire che cosa chiedesse, che cosa cercasse a volte l’anima: 
eppure qualcosa chiedeva e cercava, anzi perfino si struggeva (era 
spaventoso dirlo), come se non le bastasse quella vita felice, come se ne 
fosse stanca e pretendesse altri fenomeni nuovi, inauditi, e guardasse ancora 
avanti... 

«Che cos’è questo?» pensava con orrore. «Possibile che si debba e si 
possa desiderare qualcos’altro? Dove si può andare ancora? Da nessuna 
parte! Più avanti non c’è nessuna strada... Possibile che non ci sia... 
possibile che tu abbia compiuto tutto il ciclo della vita? Possibile che sia 
tutto... tutto qui...» diceva la sua anima e qualcosa sottaceva... e Ol’ ga si 
guardava intorno inquieta, sperando che nessuno avesse colto, origliato quel 
sussurro dell’anima... Interrogava con gli occhi il cielo, il mare, il bosco... 
nessuna risposta: là tutto era lontano, profondo e oscuro. 

La natura diceva sempre le stesse cose; lì vedeva l’incessante ma 
monotono scorrere della vita, senza inizio né fine. 

Sapeva a chi poteva chiedere spiegazione di quelle inquietudini, e sapeva 
che avrebbe trovato una risposta; sì, ma quale? E se fosse stato il 
malcontento di una mente sterile o, peggio ancora, la sete di un cuore 
incapace di simpatia, indegno di una donna! Dio! Lei, il suo idolo: senza 


cuore, con una mente arida, mai soddisfatta! Che cosa sarebbe diventata? 
Forse una bas-bleu! Come sarebbe scaduta ai suoi occhi, quando gli si 
fossero rivelate queste sofferenze nuove e inaudite, ma che certo lui 
conosceva bene! 

Così gli si nascondeva o inventava un malessere quando i suoi occhi, 
contro la sua volontà, perdevano la loro dolcezza vellutata, guardavano duri 
e ardenti, quando sul suo viso si stendeva una greve nube e malgrado tutti 
gli sforzi non poteva indursi a sorridere e a parlare, quando ascoltava con 
indifferenza le più scottanti novità del mondo politico, le più curiose 
spiegazioni di una nuova conquista della scienza, di una nuova creazione 
dell’arte. 

Eppure non aveva voglia di piangere, non aveva quei tremiti improvvisi 
provati al tempo in cui agivano i nervi e le sue energie giovanili si 
destavano, si manifestavano. No, era un’altra cosa! 

«Che cos’è allora?» si chiedeva disperata quando diventava di colpo 
insofferente, indifferente a tutto in una splendida serata assorta, o accanto 
alla culla, perfino fra le carezze e i discorsi del marito... 

Di colpo pareva impietrire e taceva, poi con vivacità forzata si dava da 
fare per celare il suo strano male, o accampava un’emicrania e andava a 
letto. 

Ma non era facile nascondersi allo sguardo acuto di Stolz: lei lo sapeva e 
si preparava interiormente alla spiegazione, quando fosse venuta, con la 
stessa ansia con cui un tempo si era preparata a confessare il passato. E il 
momento della spiegazione venne. 

Una sera passeggiavano lungo il viale di pioppi. Lei gli stava appoggiata 
alla spalla con tutto il suo peso e taceva ostinatamente. Era afflitta da una di 
quelle sue misteriose crisi, e qualunque argomento lui toccasse rispondeva a 
monosillabi. 

«La balia dice che Olen’ka ha tossito stanotte. Non è meglio che 
chiamiamo il dottore, domani?» chiese lui. 

«Le ho dato da bere qualcosa di caldo e domani non la farò uscire a 
passeggio, staremo a vedere!» rispose lei con voce monotona. 

Proseguirono in silenzio fino in fondo al viale. 

«Perché non hai risposto alla lettera della tua amica SòneCka?» chiese 
lui. «A forza di aspettare, per poco non arrivavo tardi alla posta. È già la sua 
terza lettera a cui non rispondi.» 


«Sì, ho voglia di dimenticarla al più presto...» disse lei e tacque. 

«Ho detto a BiCùrin che gli mandi i tuoi saluti», riprese a parlare Andréj, 
«sai che è innamorato di te, così forse si consolerà almeno un po’ del fatto 
che il suo grano non arriverà a destinazione in tempo.» 

Lei sorrise freddamente. 

«Cos’è, hai sonno?» chiese lui. 

Ol’ga ebbe un tuffo al cuore, come le era accaduto altre volte, appena 
cominciava quel genere di domande. 

«Non ancora», disse con artefatta energia, «perché?» 

«Non stai bene?» chiese lui di nuovo. 

«No. Perché ti sembra?» 

«Be’, allora ti annoi!» 

Lei gli strinse forte la spalla con tutte e due le mani. 

«No, no!» negò con voce falsamente spigliata, che però tradiva 
effettivamente la noia. 

Lui la portò fuori dal viale e le rivolse la faccia alla luce della luna. 

«Guardami!» disse, e la fissava intensamente negli occhi. «Si può 
pensare che tu sia... infelice! Hai degli occhi così strani, oggi, e non solo 
oggi... Che cosa ti succede, Ol’ga?» 

La ricondusse nel viale, tenendola per la vita. 

«Sai una cosa: ho... fame!» disse lei, sforzandosi di ridere. 

«Non mentire, non mentire! Sai che non mi piace!» aggiunse lui con 
voluta severità. 

«Infelice!» ripeté lei con rimprovero, fermandolo in mezzo al viale. «Sì, 
forse sono infelice... perché sono troppo felice!» concluse con una nota 
così tenera e dolce nella voce, che lui la baciò. 

Prese coraggio. La supposizione, per quanto leggera, scherzosa, che 
potesse essere infelice, inaspettatamente la indusse alla sincerità. 

«Non mi annoio e non posso annoiarmi: lo sai e naturalmente sei il 
primo a non credere alle tue parole: non sono malata, ma... qualche volta... 
sono triste... eccoti servito, uomo insopportabile, visto che non ti si può 
nascondere nulla! Sì, triste, e non so perché!» 

Gli posò la testa sulla spalla. 

«Ecco dunque! E perché?» chiese lui sottovoce, chinandosi verso di lei. 

«Non lo so», ripeté. 


«Però deve pur esserci un motivo, se non in me né intorno a te, allora 
dentro di te. Talvolta una simile tristezza può essere l’inizio di una 
malattia... Stai bene?» 

«Sì, forse è qualcosa del genere», disse lei seriamente, «anche se non 
sento nulla. Vedi che mangio, passeggio, dormo, lavoro. A un tratto mi 
prende, non so, una specie di angoscia... mi sembra quasi che alla vita... 
manchi qualcosa... Ma no, non darmi retta: sono tutte idiozie...» 

«Parla, parla!» insistette lui animatamente. «Allora, alla vita manca 
qualcosa: che altro?» 

«Qualche volta ho quasi paura che tutto questo debba cambiare, debba 
finire... non lo so neanch’io! Oppure mi tormenta un pensiero stupido: che 
altro ci sarà?... Che cos’è questa felicità... tutta la vita...» diceva a voce 
sempre più bassa, vergognandosi di quelle domande, «tutte queste gioie, il 
dolore, la natura...» sussurrava, «mi sento attratta ancora chissà dove; 
divento insoddisfatta di tutto... Dio mio! Mi vergogno perfino di queste 
stupidaggini: sono solo fantasie... Tu non farci caso, non badarci...» 
aggiunse con voce supplichevole, cercando le sue carezze. «Questa tristezza 
passerà presto, e di nuovo mi sentirò serena e allegra, come mi sento ora!» 

Si strinse a lui timidamente e affettuosamente, vergognandosi davvero e 
quasi chiedendo perdono di quelle «stupidaggini». 

A lungo il marito la interrogò, a lungo lei riferì, come un malato al 
medico, i sintomi della sua tristezza, formulò tutte le domande represse, gli 
descrisse il proprio turbamento e poi come scompariva quel miraggio: tutto 
quel che poteva ricordare, tutto quel che aveva notato. 

Stolz riprese a camminare in silenzio per il viale con la testa china sul 
petto, concentrando tutto il suo pensiero sulla confusa confessione della 
moglie, inquieto e perplesso. 

Lei cercava di guardarlo negli occhi, ma non vedeva nulla; e quando, per 
la terza volta, arrivarono in fondo al viale, non lo lasciò voltare ma lo portò 
alla luce della luna e lo fissò interrogativamente negli occhi. 

«Che hai?» chiese timidamente. «Ridi delle mie stupidaggini: sì? È 
molto stupida questa tristezza, non è vero?» 

Lui taceva. 

«Perché taci?» 

«Tu hai taciuto per tanto tempo, anche se certo sapevi che ti tenevo 
d’occhio; lascia che taccia anch’io e rifletta un po’. Mi hai assegnato un 


compito non facile.» 

«Ecco, adesso comincerai a pensare, e io mi tormenterò chiedendomi che 
cosa stai architettando, tutto solo, fra te e te. Ho fatto male a parlarti!» 
aggiunse. «Dimmi almeno qualcosa...» 

«Cosa vuoi che ti dica?» fece lui pensieroso. «Forse è solo il segnale di 
un disturbo nervoso: allora il medico, e non io, deciderà che cos’hai. 
Bisogna mandarlo a chiamare domani... Se invece non si tratta di 
questo...» cominciò e restò soprappensiero. 

«Che cosa ‘se non si tratta di questo’? Parla!» 

Lui camminava, continuando a riflettere. 

«Allora!» diceva lei, tirandolo per il braccio. 

«Forse è un eccesso d’immaginazione: sei troppo vitale... o forse sei 
maturata fino al punto...» concluse a mezza voce quasi fra sé. 

«Parla ad alta voce, per favore, Andréj! Non posso sopportare quando 
bofonchi fra te e te!» si lamentava lei, «io gli ho detto un sacco di 
stupidaggini, e lui fa il muso lungo e borbotta nel naso! Ho perfino paura 
qui con te, al buio...» 

«Non so che dire... ‘mi prende la tristezza, mi turbano delle domande’: 
chi ci capisce qualcosa? Ne riparleremo un’altra volta e vedremo: forse 
dobbiamo tornare al mare, a fare bagni...» 

«Prima hai detto fra te: ‘Se invece... forse... sei maturata’: che idea ti 
era venuta?» domandò. 

«Pensavo...» disse lui lentamente, meditando sulle espressioni da usare e 
ancora incerto della sua idea, anch’egli quasi vergognandosi del suo 
discorso, «ecco, vedi... ci sono momenti... cioè voglio dire che, se non è il 
sintomo di qualche malessere, se stai perfettamente bene, allora forse sei 
maturata, ti avvicini al punto in cui la crescita della vita si arresta... quando 
non ci sono più enigmi, tutto è rivelato...» 

«Vorresti dire che sono invecchiata?» lo interruppe vivacemente. «Come 
ti permetti!» Lo minacciò perfino. «Sono ancora giovane, forte...» aggiunse 
raddrizzandosi. 

Lui scoppiò a ridere. 

«Non aver paura», disse, «a quanto pare conti di non invecchiare mai! 
No, non è questo... nella vecchiaia le forze vengono meno e smettono di 
lottare con la vita. No, la tua tristezza, lo struggimento, se è solo ciò che 
penso, è piuttosto un segno di forza... La ricerca di una mente viva ed 


eccitabile si spinge talvolta al di là dei confini quotidiani, non trova, 
ovviamente, risposte, e allora compare la tristezza... una temporanea 
insoddisfazione della vita... È la tristezza dell’anima che chiede alla vita il 
suo segreto... Forse sta succedendo anche a te... Se è così, non sono 
stupidaggini.» 

Lei sospirò, ma più che altro per la gioia di non aver nulla da temere e di 
non essere scaduta agli occhi del marito, anzi... 

«Eppure sono felice; la mia mente non è oziosa; non sogno a occhi 
aperti; la mia vita è varia: che altro voglio? Perché queste domande?» 
diceva. «Questa è una malattia, è una tara!» 

«Sì, forse, una tara per una mente oscura e debole, non preparata a 
combatterla. Questa tristezza e queste domande, forse, hanno fatto 
impazzire molti; per alcuni prendono la forma di visioni orribili, di un 
delirio della mente...» 

«La felicità trabocca, ho tanta voglia di vivere... e a un tratto vi si 
mescola un che di amaro...» 

«AN! È il castigo per il fuoco di Prometeo! Non solo devi sopportare, ma 
addirittura amare questa tristezza, e rispettare i dubbi e le domande: sono 
l’eccesso sovrabbondante, il lusso della vita, e compaiono più spesso al 
culmine della felicità, quando non ci sono desideri banali; non nascono in 
mezzo alla vita quotidiana: dove c’è dolore e bisogno non resta spazio per 
loro; le folle vanno avanti senza conoscere la nebbia di questi dubbi, 
l’angoscia delle domande... Ma per chi li ha incontrati al momento giusto 
non sono un martello, ma cari ospiti.» 

«Ma non si riesce a dominarli: portano angoscia e indifferenza... quasi 
verso tutto...» aggiunse indecisa. 

«Ma non per molto, vero? Poi rinfrescano la vita. Portano a un abisso dal 
quale non si ricava nulla, e con più amore ti fanno guardare nuovamente la 
vita... Chiamano a contrastarli forze già sperimentate, quasi per non 
lasciarle addormentare...» 

«Tormentarsi per una nebbia, per dei fantasmi!» si lamentava lei. «Tutto 
è sereno, e a un tratto sulla vita si stende un’ombra sinistra! Possibile non ci 
sia rimedio?» 

«E come no: il punto d’appoggio è nella vita! E se non c’è, allora è 
disgustoso vivere anche senza domande!» 

«Che fare dunque? Cedere e angosciarsi?» 


«Niente affatto», disse lui, «armarsi di fermezza e procedere con 
pazienza e perseveranza per la propria strada. Non siamo Titani io e te», 
continuò abbracciandola, «non affronteremo, con i Manfredi e i Faust, una 
lotta proterva contro gli interrogativi inquietanti, non raccoglieremo la loro 
sfida, ma chineremo la testa e umilmente supereremo il momento difficile, e 
poi torneranno a sorriderci la vita, la felicità e...» 

«E se non cesseranno mai: se la tristezza ci turberà sempre di più?...» 
domandava lei. 

«E con ciò? La accetteremo come un nuovo elemento della vita... Ma 
no, questo non succederà, è impossibile per noi! Questa tristezza non è tua; 
è un male comune a tutta l’umanità. Su di te ne è schizzata una goccia... 
Tutto ciò è terribile quando l’uomo si distacca dalla vita... quando manca 
un punto d’appoggio. Mentre noi... Voglia Dio che questa tua tristezza sia 
ciò che penso io, e non il sintomo di qualche malattia... sarebbe peggio. 
Ecco il dolore dinanzi al quale crollerei senza difesa, senza forza... 
Altrimenti, credi forse che una nebbia, la tristezza, dei dubbi o delle 
domande possano privarci del nostro bene, del nostro...» 

Non finì la frase: lei, quasi impazzita, si gettò fra le sue braccia e, come 
una baccante, restò sospesa per un attimo in un oblio appassionato, 
cingendogli il collo. 

«Né la nebbia, né la tristezza, né la malattia, e... neppure la morte!» 
sussurrava in estasi, nuovamente felice, tranquillizzata, allegra. Le pareva di 
non averlo mai amato così appassionatamente come in quell’istante. 

«Bada che il destino non ascolti il tuo malcontento», concluse lui con 
un’osservazione superstiziosa, dettata da tenera sollecitudine, «e non lo 
consideri ingratitudine! Non gli piace che non si apprezzino i suoi doni. 
Finora hai solo conosciuto la vita, ma ti toccherà anche superarne le 
prove... Aspetta che si manifesti pienamente, che giungano il dolore e la 
fatica... e giungeranno: allora... non avrai tempo per queste domande... 
Risparmia le forze!» aggiunse Stolz sottovoce, quasi fra sé, in risposta al 
suo slancio appassionato. Nelle sue parole si sentiva la tristezza, come se 
già vedesse in lontananza «il dolore e la fatica». 

Lei taceva, subito colpita dal suono triste della sua voce. Credeva 
sconfinatamente in lui, credeva anche alla sua voce. Fu contagiata dalla sua 
pensosità, si concentrò, si ritirò in se stessa. 


Appoggiata a lui, camminava macchinalmente e lentamente lungo il 
viale, immersa in un ostinato silenzio. Piena di timore, imitando il marito 
guardava l’orizzonte della vita, là dove secondo le sue parole sarebbe giunta 
l’ora delle «prove», dove li attendevano «il dolore e la fatica». 

Cominciò ad apparirle un sogno ben diverso dalla notte azzurra; si apriva 
un’altra regione della vita, non più trasparente e festosa, nella quiete, in 
un’abbondanza senza limiti, da sola con lui... 

No, là vedeva una catena di perdite e privazioni, di sacrifici inevitabili, 
bagnati di lacrime, una vita di digiuno e forzata rinuncia ai capricci che 
nascono dall’ozio, urla e gemiti per sentimenti nuovi, che ora non 
conoscevano; in sogno le apparivano malattie, il fallimento negli affari, la 
perdita del marito... 

Tremava, era sfinita, ma guardava quel nuovo modo di vivere con 
coraggiosa curiosità, lo contemplava inorridita e misurava le sue forze... 
Solo l’amore non la tradiva neppure in quel sogno, ma resisteva, fedele 
custode di quella nuova vita; ma anche l’amore non era più lo stesso! 

Non c’era il suo respiro ardente, non c'erano i raggi luminosi e la notte 
azzurra; al di là degli anni tutto questo sembrava un gioco infantile in 
confronto a quell’amore lontano che la vita profonda e minacciosa aveva 
accolto in sé. Là non si sentivano baci e risate, né le conversazioni 
trepidanti e pensose nel boschetto, fra i fiori, nella festa della natura e della 
vita... Tutto era «appassito e finito». 

Quell’amore che non sfioriva e non moriva era impresso potentemente, 
come la forza della vita, sui loro volti: nell’ora del dolore comune 
splendeva in uno sguardo di sofferenza scambiato lentamente e in silenzio, 
si avvertiva nell’infinita reciproca pazienza di fronte alle prove 
dell’esistenza, nelle lacrime trattenute e nei singhiozzi soffocati... 

La tristezza vaga e le domande che visitavano Ol’ga si popolarono pian 
piano di altri sogni, lontani, sì, ma chiari, definiti e minacciosi... 

Protetta dalla parola tranquillizzante e ferma del marito, nella fiducia 
illimitata in lui Ol’ga riposava sia dalla propria misteriosa tristezza, a molti 
sconosciuta, sia dai sogni profetici e minacciosi, e andava avanti con 
coraggio. 

Dopo la «nebbia» giungeva il mattino luminoso, con le cure di madre, di 
padrona di casa; ora l’attiravano il giardino e i campi, ora lo studio del 
marito. Solo non giocava più con la vita con spensierato 


autocompiacimento, ma viveva con un’idea forte e nascosta, si preparava, 
aspettava... 

Cresceva sempre di più... Andréj vedeva che il suo antico ideale di 
donna e di moglie era irraggiungibile, ma era felice anche del suo pallido 
riflesso in Ol’ga: non si sarebbe mai aspettato neppure questo. 

Intanto anche lui doveva fronteggiare ancora per molto, forse per tutta la 
vita, il non lieve compito di mantenere alla stessa altezza la propria dignità 
di uomo agli occhi dell’ambiziosa, orgogliosa Oľga, non per banale 
gelosia, ma perché non si offuscasse quella vita cristallina; e questo poteva 
accadere, se la sua fede in lui avesse vacillato anche solo un poco. 

Molte donne non hanno bisogno di queste cose: una volta sposate, 
accettano docilmente le buone come le cattive qualità del marito, si 
rassegnano incondizionatamente alla posizione e all’ambiente preparati per 
loro, o altrettanto docilmente cedono alla prima infatuazione casuale, 
riconoscendo subito impossibile contrastarla o non ritenendolo necessario, 
come a dire: «È il destino, sono le passioni, la donna è una creatura 
debole», e così via. 

Anche se il marito supera la folla per l’intelligenza, questa forza così 
affascinante in un uomo, tali donne vanno fiere della superiorità del marito 
come di una collana preziosa, e solo a patto che quell’intelligenza resti 
cieca ai loro peccatucci femminili. Ma se si azzarda a penetrare nella 
meschina commedia della loro esistenza astuta, insignificante e a volte 
viziosa, cominciano a sentirsi oppresse e legate da quell’intelligenza. 

Ol’ga ignorava questa logica della sottomissione al cieco destino e non 
comprendeva le passioncelle e le infatuazioni femminili. Una volta 
riconosciuto il valore dell’uomo scelto e il suo diritto su di lei, credeva in 
lui e perciò lo amava, ma se avesse cessato di credere avrebbe cessato 
anche di amare, come era successo con Oblòmov. 

A quell’epoca però i suoi passi erano ancora incerti, la volontà 
vacillante; aveva appena cominciato a studiare la vita con lo sguardo e il 
pensiero, stava solo prendendo coscienza delle forze innate della sua 
intelligenza e del suo carattere e raccoglieva materiale; l’opera di creazione 
non era ancora cominciata, le vie della vita non erano state ancora intuite. 

Ora invece confidava in Andréj non ciecamente, ma con consapevolezza, 
e in lui s’incarnava il suo ideale di perfezione maschile. Quanto più 
profondamente e consapevolmente credeva in lui, tanto più difficile era per 


lui mantenersi alla stessa altezza, essere l’eroe non solo della mente e del 
cuore della moglie, ma anche della sua immaginazione. E Ol’ ga credeva in 
lui a tal punto che non riconosceva fra loro due altro intermediario, altra 
istanza che Dio. 

Perciò non avrebbe sopportato il minimo ridimensionamento delle doti 
che gli aveva riconosciuto; ogni nota falsa nel suo carattere o nella sua 
intelligenza avrebbe prodotto una sconvolgente dissonanza. L’edificio 
distrutto della sua felicità l’avrebbe sepolta sotto le macerie, o, se le sue 
forze fossero rimaste intatte, avrebbe cercato... 

Ma no, le donne come lei non si sbagliano due volte. Dopo il crollo di 
tanta fiducia, di tanto amore, la resurrezione è impossibile. 

Stolz era profondamente felice della sua vita piena, emozionante, in cui 
fioriva un’intramontabile primavera, e ‘gelosamente, attivamente, 
attentamente la coltivava, la custodiva e accarezzava. Dal profondo 
dell’anima gli si levava l’orrore solo quando ricordava che Ol’ga era stata a 
un passo dalla rovina, che quella strada indovinata — le loro due esistenze 
fuse in una sola — si sarebbe potuta dividere; che l’ignoranza delle vie della 
vita avrebbe potuto far sì che si compisse un errore fatale, che Oblòmov... 

Rabbrividiva. Come! Ol’ga nella vita che le preparava Oblòmov! Nel 
trascinarsi dei giorni, lei signora di campagna, bambinaia dei suoi figli, 
padrona di casa — e basta! 

Tutte le domande, i dubbi, tutta la febbre di vita si sarebbero annullati 
nella cura della casa, nell’attesa delle feste, degli ospiti, delle riunioni di 
famiglia, nelle nascite e nei battesimi, nell’apatia e nel sonno del marito! 

Il matrimonio sarebbe stato solo forma e non contenuto, mezzo e non 
fine; sarebbe servito da ampia e immutabile cornice per le visite, i 
ricevimenti, i pranzi e le serate, le chiacchiere vuote?... 

Come avrebbe sopportato quella vita? All’inizio si sarebbe dibattuta, 
cercando di coglierne il segreto, avrebbe pianto, si sarebbe tormentata, poi 
ci avrebbe fatto l’abitudine, sarebbe ingrassata, avrebbe mangiato, dormito, 
sarebbe diventata ottusa... 

No, per lei non sarebbe stato così: avrebbe pianto, si sarebbe tormentata, 
sarebbe deperita e morta fra le braccia del marito che l’amava, buono e 
impotente... Povera Ol’ ga! 

E se la fiamma non si fosse spenta, se la vita non fosse morta, se le 
energie avessero resistito e chiesto libertà, se avesse spiegato le ali, come 


una forte aquila dallo sguardo acuto, imprigionata per un attimo da deboli 
braccia, e avesse preso il volo verso l’alta roccia dove scorgeva un’aquila 
ancora più forte e acuta di lei?... Povero Il’jà! 

«Povero Il’jà!» disse una volta Andréj ad alta voce, ripensando al 
passato. 

Ol’ga, a questo nome, di colpo lasciò cadere sulle ginocchia le mani che 
reggevano il ricamo, gettò la testa all’indietro e restò profondamente 
assorta. L’esclamazione aveva ridestato il ricordo. 

«Che cosa gli starà succedendo?» chiese poi. «Possibile non ci sia modo 
di saperlo?» 

Andréj si strinse nelle spalle. 

«Si potrebbe credere», disse, «che viviamo al tempo in cui non esisteva 
la posta, quando le persone, dopo aver preso strade diverse, si 
consideravano morte ed effettivamente sparivano senza dare più notizie.» 

«Dovresti scrivere di nuovo a qualcuno dei tuoi amici: almeno 
sapremmo...» 

«Non sapremmo niente di più di quel che già sappiamo: è vivo, sta bene, 
abita sempre in quell’appartamento: questo lo so anche senza gli amici. Ma 
quel che gli sta succedendo, come sopporta la sua esistenza, se è morto 
moralmente o ancora lo riscalda una scintilla di vita: questo un estraneo non 
può saperlo...» 

«Ah, non parlare così, Andréj: mi spaventa, mi fa male ascoltarti! Vorrei 
sapere, e nello stesso tempo ho paura...» 

Stava quasi per piangere. 

«Questa primavera saremo a Pietroburgo: verremo a saperlo da soli.» 

«Non basta saperlo, bisogna fare di tutto...» 

«Perché, forse non l’ho fatto? Quante volte ho cercato di convincerlo, mi 
sono dato da fare per lui, gli ho rimesso in sesto gli affari: mai che mi abbia 
dato una risposta! Quando lo incontri è pronto a tutto, ma appena lo perdi di 
vista, addio: subito si riaddormenta. È come darsi da fare con un ubriaco!» 

«Perché perderlo di vista?» ribatté impaziente Oľga. «Con lui bisogna 
agire con decisione: farlo montare in carrozza e portarlo via. Ora ci 
trasferiamo nella proprietà; saremo vicini... lo prenderemo con noi.» 

«Ci siamo presi un bel grattacapo, io e te!» ragionava Andréj, 
camminando avanti e indietro per la stanza. «E non finisce mai!» 


«Ti pesa?» disse Ol’ga. «Questa è nuova! È la prima volta che ti sento 
brontolare per questo grattacapo.» 

«Non brontolo», rispose Andréj, «ragiono.» 

«E da dove viene questo ragionamento? Ti sei reso conto che il compito 
è noioso, impegnativo, eh?» 

Gli rivolse uno sguardo indagatore. Lui scosse negativamente la testa. 

«No, non impegnativo, ma inutile: a volte lo penso.» 

«Non dire così, ti prego!» lo fermò. «Di nuovo, come l’altra settimana, ci 
penserò tutto il giorno e mi angoscerò. Se in te si è spenta l’amicizia per lui, 
devi sopportare questo grattacapo per amore del prossimo. Se ti stancherai, 
andrò io stessa e non uscirò di là senza di lui: si lascerà commuovere dalle 
mie suppliche, sento che piangerò amaramente se lo vedrò ucciso, morto! 
Forse le lacrime...» 

«Lo risusciteranno, credi?» la interruppe Andréj. 

«No, non lo risusciteranno all’azione, ma almeno lo costringeranno a 
guardarsi intorno e a cambiare in meglio la sua vita. Non sarà nel fango, ma 
vicino a gente pari a lui, sarà con noi. Quella volta mi è bastato presentarmi 
da lui, perché subito si svegliasse e si vergognasse...» 

«Non sarà che l’ami ancora come un tempo?» chiese Andréj scherzando. 

«No!» disse Ol’ga senza scherzare, assorta, quasi guardando il passato. 
«Non l’amo come un tempo, ma c’è qualcosa che amo in lui, a cui credo di 
essere rimasta fedele e che non tradirò, come certi...» 

«E chi sarebbero questi ‘certi’? Dillo, serpente velenoso, mordi, pungi: 
io, forse? Ti sbagli. E se vuoi sapere la verità, sono stato io a insegnarti ad 
amarlo e poco è mancato che mandassi in porto la cosa. Senza di me gli 
saresti passata accanto senza accorgerti di lui. Io ti ho fatto capire che in lui 
c’era intelligenza non meno che in altri, solo sepolta, soffocata da ogni sorta 
di spazzatura e addormentata nell’ozio. Vuoi che ti dica perché ti è caro, 
perché lo ami ancora?» 

Lei chinò la testa in segno di assenso. 

«Per quel che in lui è più prezioso di qualsiasi intelligenza: un cuore 
onesto, fedele! Questo è il suo oro naturale; lui l’ha portato intatto 
attraverso la vita. È caduto sotto i colpi, si è raffreddato, addormentato; ma 
anche distrutto, deluso, persa la forza di vivere, non ha perso l’onestà e la 
fedeltà. Il suo cuore non ha emesso una sola nota falsa, il fango non gli è 
rimasto appiccicato. Nessuna menzogna in abito da festa lo sedurrà, e nulla 


lo trascinerà su una strada falsa; anche se intorno a lui si agitasse un intero 
oceano di immondizia, di male, anche se tutto il mondo fosse avvelenato e 
andasse a rovescio — Oblòmov non s’inchinerà mai all’idolo della 
menzogna, la sua anima sarà sempre pura, limpida, onesta... È un’anima 
cristallina, trasparente; gli uomini come lui sono pochi; sono rari; sono 
perle nella folla! Il suo cuore non si compra: su di lui si può contare sempre 
e ovunque. Ecco a cosa sei rimasta fedele e perché preoccuparmi per lui 
non mi peserà mai. Ho conosciuto molte persone dotate di alte qualità, ma 
non ho mai incontrato un cuore più puro, più limpido e più semplice; ho 
voluto bene a molti, ma a nessuno così costantemente e ardentemente come 
a Oblòmov. Quando l’hai conosciuto una volta, non puoi più disamorartene. 
È così? Ho indovinato?» 

Ol’ga taceva, gli occhi chini sul lavoro. Andréj si fece pensieroso. 

«Forse non è tutto? Che altro c’è? Ah!...» riscossosi, aggiunse poi 
allegramente. «Mi ero completamente dimenticato la ‘tenerezza di 
colombo?...» 

Ol’ ga rise, lasciò svelta il suo cucito, corse da Andréj, gli buttò le braccia 
al collo e per qualche minuto lo guardò fisso con i suoi occhi raggianti, poi 
si mise a riflettere, la testa posata sulla spalla del marito. Nel suo ricordo 
risorse il viso mite e pensoso di Oblòmov, il suo sguardo tenero, 
l’arrendevolezza, poi il sorriso patetico e vergognoso con cui aveva risposto 
al suo rimprovero nel momento della separazione... e provò tanto dolore, 
tanta pena per lui... 

«Non lo lascerai, non lo abbandonerai?» diceva senza staccare le braccia 
dal collo del marito. 

«Mai! Forse soltanto se un abisso si aprirà inaspettatamente fra noi, se si 
ergerà un muro...» 

Baciò il marito. 

«A Pietroburgo mi porterai da lui?» 

Lui taceva, incerto. 

«Sì, sì?» lei insisteva per avere una risposta. 

«Ascolta, Oľga», disse cercando di liberare il collo dall’anello delle sue 
braccia, «prima bisogna...» 

«No, dimmi di sì, prometti, o non ti darò pace!» 

«Forse», rispose, «non la prima volta però, ma la seconda: so come 
potresti reagire, se lui...» 


«Non dirlo, non dirlo!...» lo interruppe lei. «Sì, mi porterai: insieme 
faremo tutto. Da solo non ne sarai capace, non lo vorrai!» 

«E va bene; ma ne sarai sconvolta, e forse per molto tempo», disse non 
del tutto contento che Ol’ga avesse strappato il suo consenso. 

«Ricordati dunque», concluse lei sedendosi al suo posto, «che ti 
arrenderai solo quando ‘si aprirà un abisso o si ergerà un muro?” fra lui e te. 
Non dimenticherò queste parole.» 


La pace e il silenzio regnano sulla Vyborgskaja Storonà, sulle sue vie non 
lastricate, sui marciapiedi di legno, sui giardini stenti, sui fossati invasi 
dalle ortiche, dove presso uno steccato una capra con una corda spezzata al 
collo bruca diligentemente l’erba o sonnecchia ottusamente, e a 
mezzogiorno risuoneranno sul marciapiede gli alti, pretenziosi tacchi di uno 
scrivano che passa, a una finestra si muoverà una tendina di mussola e da 
dietro i gerani si affaccerà la moglie di un impiegato; o a un tratto al di 
sopra dello steccato di un giardino spunterà per un attimo il viso allegro e 
fresco di una ragazza per sparire subito dopo, quindi spunterà un altro viso 
uguale e pure scomparirà, poi di nuovo apparirà il primo e sarà sostituito 
dal secondo; si sentono i gridolini e le risate di due ragazze che si 
dondolano sull’altalena. 

Tutto è pacifico anche nella casa della PSenìcyna. Entri nel cortiletto e ti 
trovi nel bel mezzo di un idillio vivente: le galline e i galli si agitano e 
corrono a nascondersi negli angoli; il cane comincia a saltare alla catena, 
abbaiando furiosamente; Akulìîna smette di mungere la vacca, il custode 
smette di spaccare la legna, ed entrambi guardano incuriositi il visitatore. 

«Chi cerca?» domanda il custode e, udito il nome di Il’jà Il’ìé o della 
padrona di casa, senza parlare indica l’ingresso e riprende a spaccare la 
legna, mentre il visitatore percorre il sentiero ben curato e cosparso di 
sabbia e raggiunge il terrazzino, sui cui scalini è steso un semplice tappeto 
pulito, tira la maniglia d’ottone del campanello, lucidata a specchio, e la 
porta viene aperta da Anìs’ja, dai bambini, qualche volta dalla padrona in 
persona o da Zachàr: quest’ultimo dopo tutti gli altri. 

Tutto nella casa della PSenìcyna aveva un’aria di opulenza e pienezza 
che non c’era mai stata prima, neppure quando Agàf’ja Matvéevna viveva 
insieme col fratello. 


La cucina, i ripostigli, la dispensa: tutto era rivestito di scaffali con 
stoviglie, vassoi grandi e piccoli, rotondi e ovali, salsiere, tazze, pile di 
piatti, pentole di ghisa, di rame e di terracotta. 

Nelle credenze era riposta sia la sua argenteria, riscattata tanto tempo 
prima e mai più impegnata, sia quella di Oblòmov. 

File intere di teiere enormi, panciute o minuscole e diverse file di tazze 
di porcellana, semplici, dipinte, dorate, con motti, con cuori fiammeggianti, 
con cinesini. Grandi barattoli di vetro pieni di caffè, cannella, vaniglia, vasi 
di cristallo per il tè, ampolle per l’olio, per l’aceto. 

Poi mensole intere erano ingombre di pacchetti, flaconi, scatolette con 
medicine casalinghe, con erbe, lozioni, impiastri, spiriti, canfora, con 
polverine e sostanze per suffumigi; lì c'erano anche i saponi, i prodotti per 
pulire i pizzi, per smacchiare eccetera, eccetera: tutto quel che si trova in 
qualsiasi casa di provincia, da ogni brava massaia. 

Quando Agàf’ja Matvéevna apriva di colpo gli sportelli dell’armadio 
pieno di questi prodotti, non resisteva neppure lei al bouquet di tanti odori 
narcotici, e in un primo momento voltava la faccia dall’altra parte. 

Nella dispensa, appesi al soffitto perché non li rosicchiassero i topi, 
c’erano prosciutti, formaggi, pani di zucchero, pesce essiccato, sacchi di 
funghi secchi e di noci comprate dal finlandese. 

Sul pavimento stavano barili d’olio, grandi giare chiuse di panna agra, 
ceste di uova: che cosa non c’era! Ci vorrebbe la penna di un secondo 
Omero per fare un catalogo esauriente e dettagliato di quanto era 
ammucchiato in tutti gli angoli, su tutti gli scaffali di quella piccola arca 
della vita domestica. 

La cucina era il vero palladio dell’attività della splendida padrona di casa 
e della sua degna aiutante, Anìs’ja. In casa c’era tutto e tutto era a portata di 
mano, al suo posto, ovunque regnavano un ordine perfetto e la pulizia, si 
sarebbe potuto dire, se nella casa non fosse rimasto un angolo dove non 
penetrava mai né un raggio di luce, né un filo d’aria fresca, né l’occhio 
della padrona, né la mano svelta e onnipulente di Anìs’ja. Quell’angolo era 
il nido di Zachàr. 

La sua stanzetta era senza finestre, e il buio perpetuo aveva favorito la 
trasformazione di una dimora umana in oscura tana. Se qualche volta 
Zachàr vi sorprendeva la padrona con un progetto di miglioramento o 
pulizia, dichiarava fermamente che non era affar di donne decidere dove e 


come dovessero stare le spazzole, il lucido e gli stivali, che a nessuno 
doveva interessare perché i suoi vestiti erano ammucchiati sul pavimento e 
il letto stava in un angolo dietro la stufa, in mezzo alla polvere, che era lui 
che metteva quel vestito e dormiva su quel letto, e non lei. E per quanto 
riguardava lo scopino, le tavole di legno, i due mattoni, il fondo di botte e i 
due ceppi che teneva in camera sua, non poteva farne a meno nel suo 
lavoro, ma non spiegava perché; la polvere, poi, e i ragni a lui non davano 
fastidio e, insomma, lui non ficcava il naso nella loro cucina, e di 
conseguenza allo stesso modo non desiderava essere disturbato. 

Su Anìs’ja, che una volta aveva sorpreso lì dentro, aveva riversato tanto 
disprezzo, l’aveva minacciata così seriamente con una gomitata nel petto, 
che lei aveva paura di rimetterci il naso. Quando il caso fu deferito 
all’istanza suprema, all’insindacabile giudizio di Il’jà Il’ìC, il padrone volle 
andare a vedere per prendere gli opportuni, severi provvedimenti, ma dopo 
aver affacciato soltanto la testa nell’antro di Zachàr e aver dato una breve 
occhiata al suo contenuto, si limitò a sputare e non disse una parola. 

«Contente?» disse Zachàr ad Agàf’ja Matvéevna e ad Anìs’ja, che erano 
venute con Il’jà Il’ìé nella speranza che il suo intervento potesse portare a 
una qualche riforma. Poi sogghignò a modo suo, con tutta la faccia, tanto 
che le sopracciglia e i favoriti si spostarono di lato. 

Tutte le altre stanze erano luminose, pulite e fresche. Le vecchie tendine 
sbiadite erano scomparse, e finestre e porte del salotto e dello studio erano 
ombreggiate da tendaggi blu e verdi e da tendine di mussola con festoni 
rossi: tutto opera delle mani di Agàf’ja Matvéevna. 

I cuscini erano candidi come neve, e si innalzavano come una montagna 
fin quasi al soffitto; le trapunte erano di seta, imbottite. 

Per settimane intere la stanza della padrona era ingombra di diversi 
tavolini da gioco aperti e accostati l’uno all’altro, su cui si stendevano 
queste coperte e la vestaglia di Il’jà IV’ìC. 

Agàf’ja Matvéevna le tagliava con le proprie mani, le imbottiva d’ovatta 
e le trapuntava, chinandosi sul lavoro col suo petto sodo, puntandovi gli 
occhi e perfino la bocca, quando bisognava spezzare il filo con i denti, e 
lavorava con amore, con zelo instancabile, gratificandosi modestamente col 
pensiero che la vestaglia e le coperte avrebbero avvolto, riscaldato, 
coccolato e tranquillizzato il magnifico Il’jà IV’ìÈ. 


Per giorni interi, sdraiato sul divano, lui ammirava i suoi gomiti nudi che 
si muovevano avanti e indietro seguendo l’ago e il filo. Più di una volta 
aveva sonnecchiato, cullato dal fruscio del cucito e dal tac del filo spezzato 
con i denti, come un tempo a Oblòmovka. 

«Basta lavorare, si stancherà!» cercava di fermarla. 

«Dio ama il lavoro!» rispondeva lei, senza staccare gli occhi e le mani 
dal suo. 

Il caffè gli veniva servito con la stessa cura e pulizia, era squisito come 
all’inizio, quando, diversi anni prima, si era trasferito in 
quell’appartamento. La minestra con le rigaglie, i maccheroni col 
parmigiano, il timballo di pesce, la minestra fredda di kvas, i pollastrelli 
della casa: tutto si susseguiva secondo un ordine rigoroso, e rendeva 
piacevolmente vari i giorni monotoni della piccola casetta. 

Alle finestre dal mattino alla sera batteva il raggio gioioso del sole, per 
mezza giornata da una parte, e per mezza dall’altra, senza trovare ostacolo 
grazie agli orti su entrambi i lati. 

I canarini cantavano allegramente; i gerani e i giacinti che i bambini ogni 
tanto portavano dal giardino del conte diffondevano nella piccola stanza un 
forte profumo, che si mescolava piacevolmente all’aroma di un autentico 
sigaro Avana e della cannella o della vaniglia che la padrona pestava, 
muovendo energicamente i gomiti. 

Il’jà Il’ìC viveva in una cornice dorata in cui si alternavano, come in un 
diorama, soltanto le consuete fasi del giorno e della notte e delle stagioni; 
altri cambiamenti, soprattutto grossi eventi che smuovessero dal fondo della 
vita tutto il suo deposito, spesso amaro e torbido, non ce n’erano. 

Da quando Stolz aveva liberato Oblòomovka dai debiti verso quel 
truffatore del signor fratello, e questi e Tarànt’ev si erano completamente 
eclissati, con loro era scomparso anche ogni elemento ostile dalla vita di 
Il’jà Il’ìC. Ora lo circondavano persone così semplici, buone, amorevoli, che 
tutte avevano acconsentito a sostenere con la loro esistenza la sua vita, ad 
aiutarlo a non accorgersene, a non sentirla. 

Agàf’ja Matvéevna era allo zenit della sua vita; viveva e sentiva di 
vivere pienamente, come non aveva mai vissuto prima, ma, come prima, 
non sapeva assolutamente esprimerlo, o meglio non ci pensava neppure. 
Pregava solo Dio che prolungasse la vita di Il’jà Il’ìC e lo liberasse da ogni 
«pena, ira e bisogno», e affidava alla volontà divina se stessa, i suoi figli e 


tutta la casa. In compenso il suo viso esprimeva costantemente la stessa 
felicità, piena, appagata e priva di desideri, quindi rara e impossibile per 
qualsiasi altra natura. 

Era ingrassata; il seno e le spalle splendevano di quella stessa 
soddisfazione e pienezza, gli occhi rilucevano di mitezza e di una 
sollecitudine puramente domestica. Le erano tornate quella dignità e 
tranquillità con cui regnava un tempo sulla casa, in mezzo ai suoi devoti: 
Anìs’ja, Akulìna e il custode. Come prima non camminava, ma quasi 
fluttuava dall’armadio alla cucina, dalla cucina alla dispensa, e dava ordini 
misuratamente, senza fretta, pienamente conscia di quel che faceva. 

Anìs’ja era diventata ancor più vivace di prima, perché il lavoro era 
aumentato: le sue mani erano sempre instancabili, sempre si muoveva, si 
agitava, correva, lavorava, tutto secondo la parola della padrona. Gli occhi 
erano diventati perfino più vispi, e il naso, quel naso parlante, si faceva 
avanti prima di tutta la persona, rosseggiava di solerzia, di idee, di 
intenzioni, parlava proprio, anche se la lingua taceva. 

Le due donne erano vestite ciascuna secondo la dignità del suo rango e 
delle sue mansioni. La padrona si era fatta un grosso armadio con una sfilza 
di abiti di seta, mantiglie e mantelle; le cuffiette venivano ordinate sull’altra 
riva, se non addirittura in via Litéjnaja, le scarpe non venivano da Apràksin, 
ma comunque dal Gostìnyj Dvor, e il cappello, figuratevi, dalla Morskàja! E 
Anìs’ja, quando aveva finito di spignattare, e soprattutto la domenica, 
indossava un vestito di lana. 

Solo Akulìna continuava a girare con lorlo ficcato nella cintura, e il 
custode non poteva separarsi dal pellicciotto corto, neppure in piena estate. 

Di Zachàr c’è poco da dire: da un frac grigio si era ricavato una giacca, 
ed era impossibile decidere di che colore fossero i suoi pantaloni e di che 
materiale la cravatta. Lucidava gli stivali, poi dormiva, sedeva davanti al 
portone guardando ottusamente i rari passanti, o infine se ne stava nella 
vicina bottega di droghiere, e faceva esattamente le stesse cose che aveva 
fatto in passato, prima a Oblòmovka, e poi in via Goròchovaja. 

E Oblòmov? Lo stesso Oblòmov era il perfetto riflesso, la naturale 
espressione di quella quiete, di quella soddisfatta e imperturbata serenità. 
Osservando e analizzando la sua vita quotidiana e sempre più 
acclimatandovisi, decise infine che non doveva andare altrove, che non 
aveva più nulla da cercare, che il suo ideale di vita s’era realizzato, benché 


senza poesia, senza quello splendore con cui un tempo l’immaginazione gli 
aveva dipinto il vasto e spensierato scorrere della vita signorile nel villaggio 
d’origine, fra i contadini e la servitù. 

Guardava alla sua attuale vita quotidiana come a un prolungamento della 
stessa esistenza oblomoviana, solo con un diverso colorito locale e, in parte, 
temporale. Anche qui, come a Oblòmovka, riusciva a cavarsela a buon 
mercato con la vita, a strapparle e ad assicurarsi una quiete imperturbabile. 

Trionfava in cuor suo per aver eluso le sue assillanti, tormentose pretese 
e tempeste, per essere fuggito da quell’orizzonte sotto il quale sfolgorano i 
lampi delle grandi gioie e tuonano i colpi improvvisi delle grandi afflizioni, 
dove giocano speranze menzognere e grandiosi fantasmi di felicità, dove 
l’uomo è roso e consumato dal suo stesso pensiero e ucciso dalla passione, 
dove l’intelligenza cade e trionfa, dove l’uomo combatte una lotta senza 
quartiere e lascia il campo di battaglia distrutto e tuttavia insoddisfatto e 
insaziabile. Non avendo sperimentato i piaceri che si traggono dalla lotta, li 
rifiutava mentalmente e si sentiva l’animo in pace solo nel suo angoletto 
dimenticato, estraneo al movimento, alla lotta e alla vita. 

Se poi in lui si riaccendeva l’immaginazione, risorgevano memorie 
dimenticate, sogni irrealizzati, se la coscienza gli muoveva rimproveri per 
quella vita vissuta così e non diversamente, allora il suo sonno era inquieto, 
si svegliava, balzava su dal letto, qualche volta piangeva fredde lacrime di 
disperazione per quel luminoso ideale di vita spento per sempre, come si 
piange per un caro defunto, con l’amara consapevolezza di non aver fatto 
abbastanza per lui quand’era in vita. 

Poi guardava quel che gli stava intorno, ne assaporava i vantaggi 
temporanei e si calmava, contemplando il sole serale che affondava lento e 
tranquillo nell’incendio del tramonto; e infine decideva che la sua vita, così 
semplice e piana, non era solo frutto delle circostanze, bensì tale era stata 
creata, addirittura predestinata, per esprimere la possibilità di un’esistenza 
umana perfettamente tranquilla. 

Ad altri, pensava, era toccato in sorte di esprimere i lati inquieti 
dell’esistenza, di muovere forze creatrici e distruttive: a ognuno la sua 
vocazione! 

Ecco quale filosofia veniva elaborata dal Platone di Oblòmovka, e lo 
cullava in mezzo alle domande e alle gravi esigenze del dovere e della 
vocazione! Non era nato né era stato educato come un gladiatore per 


l’arena, ma come un pacifico spettatore della lotta; il suo animo timido e 
pigro non avrebbe potuto sopportare né i turbamenti della felicità, né i colpi 
della vita: di conseguenza, egli ne aveva espresso un solo estremo, e non era 
il caso di perseguire altro, di cambiare qualcosa o di avere rimorsi. 

Con il passar degli anni le agitazioni e il pentimento si fecero più rari, e 
Oblòmov si adagiò in silenzio e a poco a poco nella semplice e ampia bara 
dell’esistenza che gli rimaneva, fatta con le sue mani, come i venerandi 
padri del deserto che voltando le spalle alla vita scavano da sé la propria 
fossa. 

Aveva ormai smesso di sognare la riorganizzazione della proprietà e il 
suo definitivo trasferimento laggiù. L’amministratore assunto da Stolz gli 
inviava puntualmente una rendita più che discreta, per Natale i contadini gli 
portavano grano e animali da cortile, e la casa prosperava nell’abbondanza 
e nell’allegria. 

Il’jà Il’ìî si comprò perfino una pariglia, ma, con la prudenza che gli era 
propria, scelse due cavalli che si staccavano dalla scaletta dell’ingresso solo 
dopo la terza frustata, mentre al primo e al secondo colpo uno barcollava e 
scartava a sinistra, poi l’altro barcollava e scartava a destra, e solo a quel 
punto, allungando il collo teso, il dorso e la coda, si muovevano insieme e si 
mettevano a trottare, annuendo con la testa. Servivano a portare Vànja al 
ginnasio, sull’altra riva della Nevà, e la padrona a fare acquisti. 

A carnevale e durante la settimana di Pasqua tutta la famiglia, Il’jà Il’ìC 
compreso, faceva gite in slitta e andava alla fiera a vedere i saltimbanchi; di 
tanto in tanto prendevano un palco e andavano a teatro, sempre tutti quanti 
insieme. 

D'estate andavano fuori città, il venerdì di S. Elia al Polverificio, e nella 
vita si alternavano i soliti fenomeni — senza introdurre mutamenti rovinosi, 
si sarebbe potuto dire, se i colpi della vita non raggiungessero anche i 
piccoli cantucci tranquilli. Ma disgraziatamente il colpo di tuono, scuotendo 
le basi dei monti e gli enormi spazi dell’aria, risuona anche nella tana del 
topolino, più debole, certo, attutito, ma sempre tale da farsi sentire. 

Il’jà Mič mangiava con appetito e molto, come a Oblòmovka, 
camminava e lavorava pigramente e poco, pure come a Oblòmovka. 
Nonostante l’avanzare dell’età, beveva spensieratamente vino e vodka al 
ribes, e ancor più spensieratamente si faceva lunghe dormite dopo pranzo. 

A un tratto tutto questo cambiò. 


Una volta, dopo il riposo pomeridiano e il sonnellino, volle alzarsi dal 
divano e non ci riuscì, volle dire una parola e la lingua non gli obbedì. 
Spaventato, agitò soltanto la mano, chiamando aiuto. 

Se fosse vissuto solo con Zachàr, avrebbe potuto telegrafare con la mano 
fino al mattino e infine morire, del che si sarebbero accorti il giorno dopo, 
ma l’occhio della padrona brillava su di lui come l’occhio della 
Provvidenza: lei non aveva bisogno d’intelligenza, ma solo dell’intuizione 
del cuore, per sapere che a Il’jà Il’ìÈ stava succedendo qualcosa. 

Questa intuizione l’aveva appena illuminata, che Anìs’ja già volava in 
vettura a chiamare un dottore, mentre la padrona fece impacchi di ghiaccio 
sulla testa di Il’jà Il’ìî e in una volta sola tirò fuori dall’armadietto segreto 
tutti gli spiriti e le lozioni: tutto quel che l’esperienza e la tradizione le 
suggerivano di applicare al caso. Perfino Zachàr era riuscito nel frattempo a 
infilarsi uno stivale e così, con uno stivale solo, si dava da fare attorno al 
padrone insieme al dottore, alla padrona e ad Anìs’ja. 

Fecero riprendere conoscenza a Il’jà Il’ìé, gli cavarono sangue e poi 
dichiararono che aveva avuto un colpo apoplettico e che doveva cambiare 
stile di vita. 

La vodka, la birra e il vino, il caffè con poche e rare eccezioni, poi tutti i 
cibi grassi, la carne e le spezie gli furono vietati, e invece gli fu prescritto di 
fare del moto ogni giorno e dormire, moderatamente, solo di notte. 

Senza l’occhio di Agàf’ja Matvéevna tutto ciò sarebbe rimasto lettera 
morta, ma lei seppe introdurre questo sistema sottomettendovi tutta la casa, 
e ora con l’astuzia, ora con le blandizie distoglieva Oblòmov dalle 
tentazioni del vino, del sonnellino pomeridiano e dei grassi timballi di 
pesce. 

Appena lui si appisolava, nella stanza cadeva una sedia, così, quasi da sé, 
o si rompeva fragorosamente qualche vecchia stoviglia inservibile nella 
stanza accanto, oppure i bambini si mettevano a fare un chiasso indiavolato. 
Se questo non serviva, si udiva la sua voce dolce: lo chiamava per 
chiedergli qualcosa. 

Il sentiero del giardino fu prolungato fino all’orto, e Il’jà Il’ìÈ vi faceva 
delle passeggiate di due ore mattina e sera. Con lui passeggiava Agàf’ja 
Matvéevna, e se lei non poteva lo accompagnava Màša, o Vànja, o un 
vecchio conoscente:  l’inoffensivo, sempre disponibile e sempre 
consenziente Alekséev. 


Il’jà Il’ìC sta camminando lentamente lungo il sentiero, appoggiandosi 
alla spalla di Vanja. Vanja, già quasi un giovanotto in divisa da ginnasiale, 
trattiene a stento il suo passo energico e frettoloso, adattandosi all’andatura 
di Il’jà Il’ìé. Oblòmov fatica a muovere una gamba: i postumi del colpo 
apoplettico. 

«Su, rientriamo in casa, VanjùSa!» disse. 

Si diressero verso la porta. Ma ecco venir loro incontro Agàf’ja 
Matvéevna. 

«Dove andate così presto?» domandò, non lasciandoli entrare. 

«Come presto! Siamo andati avanti e indietro una ventina di volte, e da 
qui allo steccato sono più di cento metri, dunque fanno due chilometri.» 

«Quanti giri avete fatto?» chiese lei a VanjùSa. 

Questi esitò. 

«Attento, non dir bugie!» minacciò lei guardandolo negli occhi. «Sai che 
me ne accorgo subito. Ricordati che domenica non ti faccio andare dai tuoi 
amici.» 

«No, mammina, davvero abbiamo fatto una... dozzina di giri.» 

«Ah, che imbroglione sei!» disse Oblòmov. «Non hai fatto che strappar 
foglie alle acacie, mentre io ho contato ogni giro...» 

«No, passeggiate un altro po’: tanto la zuppa di pesce non è ancora 
pronta!» decise la padrona e sbatté loro la porta in faccia. 

E Oblòmov volente o nolente contò altri otto giri, poi finalmente rientrò 
in casa. 

Lì, sulla grande tavola rotonda, fumava la zuppa di pesce. Oblòmov si 
sedette al suo posto sul divano, da solo, alla sua destra su una sedia Agàf’ja 
Matvéevna, a sinistra, su un seggiolone con la sicura, fu messo un bambino 
di circa tre anni. Accanto a lui sedeva MàSa, già ragazzina tredicenne, poi 
Vanja, e infine quel giorno c’era anche Alekséev, seduto di fronte a 
Oblòmov. 

«Aspetti, lasci che le metta ancora un pesciolino: me n’è capitato uno 
così grasso!» diceva Agàf’ja Matvéevna aggiungendo un pesciolino al 
piatto di Oblòmov. 

«Ci sarebbe stata bene una torta salata!» disse Oblòmov. 

«Me ne sono dimenticata, proprio dimenticata! Ci avevo pensato già ieri 
sera, ma non so più dove ho la testa!» Agàf’ja Matvéevna faceva la furba. 


«E anche a lei, Ivàn Alekséič, ho dimenticato di preparare i cavoli con le 
cotolette», aggiunse rivolgendosi ad Alekséev. «Mi scusi tanto.» 

E di nuovo era un’astuzia. 

«Non importa, signora: io posso mangiare tutto», disse Alekséev. 

«Già, in effetti perché non gli preparano del prosciutto con i piselli o una 
bistecca?» chiese Oblòmov. «Gli piace tanto...» 

«Sono andata io stessa, ho guardato, Il’jà Il’ìé, manzo decente non ce 
n’era! In compenso le ho fatto preparare la gelatina con lo sciroppo di 
ciliegie: so che è la sua passione», aggiunse rivolgendosi ad Alekséev. 

La gelatina era innocua per Il’jà Il’ìé, e perciò doveva amarla e 
mangiarla il sempre consenziente Alekséev. 

Dopo pranzo nulla e nessuno poteva dissuadere Oblòmov dal distendersi. 
Di solito si sdraiava su quello stesso divano, sulla schiena, ma solo per 
restarci un’oretta. Perché non dormisse, la padrona serviva il caffè proprio lì 
sul divano, lì giocavano i bambini sul tappeto, e Il’jà Il’ìé volente o nolente 
doveva partecipare. 

«Basta stuzzicare AndrjùSa: ora si mette a piangere!» faceva la predica a 
VaneCka, quando questi prendeva in giro il bambino. 

«MàSen’ka, sta’ attenta, AndrjùSa si farà male contro la sedia!» 
ammoniva apprensivo, quando il bambino andava a infilarsi sotto le sedie. 

E MàSa si precipitava ad acchiappare il «fratellino», come lo chiamava. 

Tutto tacque per un minuto, la padrona andò in cucina a vedere se era 
pronto il caffè. I bambini si calmarono. Nella stanza si udì un russare 
dapprima sommesso, quasi in sordina, poi più forte, e quando Agàf’ja 
Matvéevna ricomparve con la caffettiera fumante, fu colpita dal ronfare che 
si può sentire in una stazione di posta. 

Scosse la testa con rimprovero, all’indirizzo di Alekséev. 

«Ho tentato di svegliarlo, ma non mi ascolta!» tentò di giustificarsi 
Alekséev. 

Svelta posò la caffettiera sul tavolo, agguantò dal pavimento Andrjùsa e 
piano piano lo pose a sedere sul divano, accanto a Il’jà Il’ìé. Il bambino si 
mise a strisciare sopra di lui, arrivò fino alla faccia e lo acchiappò per il 
naso. 

«Ah! Cosa? Chi è?» esclamò Il’jà I ìč, svegliandosi di soprassalto. 

«Lei s’era appisolato, e AndrjùSa è venuto a svegliarla», disse 
affettuosamente la padrona. 


«E quando mi sarei appisolato?» si giustificava Oblòmov, prendendo in 
braccio AndrjùSa. «Non ho forse sentito come si arrampicava su di me con 
le manine? Io sento tutto! Ah, che monello: mi ha acchiappato per il naso! 
Adesso ti... Aspetta, aspetta!» diceva coccolando e accarezzando il 
bambino. Poi lo fece scendere sul pavimento e il suo sospiro riempì tutta la 
stanza. 

«Racconti qualcosa, Ivàn Alekséiî!» disse. 

«Abbiamo già detto tutto, Il’jà Il’ìé; non c’è più niente da raccontare», 
rispose quello. 

«Suvvia, come niente? Lei vede gente: non c’è qualcosa di nuovo? E poi 
leggerà, credo bene?» 

«Sissignore, qualche volta leggo, oppure leggono gli altri, chiacchierano, 
e io ascolto. Ieri per esempio da Alekséj Spiridònyč il figlio studente ha 
letto ad alta voce...» 

«E che cosa ha letto?» 

«Che gli inglesi hanno mandato a qualcuno fucili e polvere da sparo. 
Alekséj Spiridònyé© ha detto che ci sarà una guerra.» 

«E a chi li hanno mandati?» 

«In Spagna o in India, non mi ricordo, ma l’ambasciatore era molto 
scontento.» 

«Quale ambasciatore?» 

«Questo me lo sono dimenticato!» disse Alekséev, alzando il naso verso 
il soffitto e sforzandosi di ricordare. 

«Con chi ci sarà la guerra?» 

«Col pascià turco, mi pare.» 

«Be’, che altro c’è di nuovo in politica?» chiese dopo una pausa Il’jà 
Il’ìC. 

«Mah, scrivono che il globo terrestre si sta raffreddando: un giorno 
gelerà completamente.» 

«E questa sarebbe politica?» disse Oblòmov. 

Alekséev restò interdetto. 

«Dmitrij Alekséié prima ha nominato la politica», tentò di giustificarsi, 
«e poi ha letto tutto di fila senza dire quando finiva. Lo so che questa ormai 
è letteratura.» 

«E che cosa ha letto a proposito di letteratura?» chiese Oblòmov. 


«Mah, ha letto che i migliori scrittori sono Dmìtriev, Karamzìn, 
BàtjuSkov e Zukòvskij...» 

«E PùSkin?» 

«PùSkin non c’era. Anch’io ho pensato: come mai non c’è? Eppure è un 
gegno», disse Alekséev, pronunciando gn invece di n. 

Subentrò il silenzio. La padrona portò il lavoro e cominciò a passare 
l’ago avanti e indietro, lanciando rapide occhiate a Il’jà Il’ìé e ad Alekséev, 
attenta a cogliere ogni segno di disordine, ogni rumore: se in cucina Zachàr 
non litigava con Anìs’ja, se Akulìna stava lavando i piatti, se in cortile non 
cigolava il cancelletto, se cioè il custode non se la stava svignando al 
«ritrovo». 

Oblòmov s’immerse placidamente nel silenzio e nelle fantasticherie. 
Fantasticherie che non erano né sonno né veglia: lasciava beatamente 
vagare i pensieri a loro agio senza concentrarli su nulla, ascoltava 
tranquillamente il battito regolare del cuore e di tanto in tanto sbatteva 
ritmicamente le palpebre, come chi non fissi lo sguardo su nulla. Era caduto 
in uno stato indefinibile, misterioso, una specie di allucinazione. 

Ci assalgono talvolta rari e brevi attimi di assenza in cui ci sembra di 
rivivere un momento già vissuto chissà quando e chissà dove. Forse 
abbiamo visto in sogno il fenomeno che ora sta accadendo davanti a noi, o 
forse l’avevamo già vissuto in passato ma poi l’abbiamo dimenticato: fatto 
sta che ci vediamo attorno gli stessi personaggi che ci stavano attorno 
allora, le stesse parole sono già state pronunciate un’altra volta: 
l’immaginazione è impotente a trasportare nuovamente laggiù, la memoria 
non fa risorgere il passato e lascia solo perplessità. 

La stessa cosa accadeva ora a Oblòmov. Riviveva una quiete già esistita 
chissà dove, oscillava un pendolo familiare, si sentiva il tac del filo 
spezzato con i denti; si ripetevano parole note e un bisbiglio: «Non riesco 
proprio a infilare l’ago: prova un po’ tu, MàSa, che ci vedi meglio!». 

Pigramente, automaticamente, come trasognato, guardava il viso della 
padrona, e dal profondo dei suoi ricordi sorgeva un’immagine nota, già 
vista. Cercava di ricostruire quando e dove avesse visto tutto questo... 

E gli appariva il grande salotto buio nella casa dei genitori, illuminato da 
una candela di sego, sua madre seduta al tavolo rotondo, e le sue ospiti: 
cuciono in silenzio; il padre cammina in silenzio. Il presente e il futuro si 
sono fusi e rimescolati. 


Sogna di aver raggiunto la terra promessa dove scorrono fiumi di latte e 
miele, dove si mangia un pane non guadagnato e si portano vestiti d’oro e 
d’argento... 

Sente racconti di sogni, di presagi, sente l’acciottolio dei piatti e il battito 
dei coltelli, si stringe alla tata, ascolta la sua voce senile, tremolante: 
«Militrìsa Kirbìt’evna!» dice, indicandogli l’immagine della padrona. 

Gli sembra che nel cielo blu fluttui la stessa nuvoletta di allora, che la 
stessa brezzolina soffi dalla finestra e giochi con i suoi capelli; il tacchino di 
Oblòmovka gironzola e gloglotta sotto la finestra. 

Ecco che il cane si mette ad abbaiare: dev’essere arrivato un ospite. Non 
sarà venuto Andréj con suo padre da Verchlévo? Che festa era quella! 
Infatti dev’essere lui: i passi sono sempre più vicini, la porta si apre... 
«Andréj!» dice. Infatti davanti a lui c'è Andréj, non ragazzo, ma uomo 
maturo. 

Oblòmov si svegliò: davanti a lui, nella realtà, non nell’allucinazione, 
stava l’autentico, reale Stolz. 

La padrona afferrò svelta il bambino, tolse il suo lavoro dal tavolo, portò 
via i figli; si dileguò anche Alekséev. Stolz e Oblòmov restarono soli, a 
guardarsi in silenzio, immobili. Stolz sembrava trafiggerlo con gli occhi. 

«Sei tu, Andréj?» chiese Oblòmov con voce appena udibile per 
l’emozione, come solo l’amante chiede all’amica dopo una lunga 
separazione. 

«Sono io», disse piano Andréj. «Sei vivo, stai bene?» 

Oblòmov lo abbracciò, stringendosi forte a lui. 

«Ah!» esclamò in risposta, mettendo in quell’ah prolungato tutta la forza 
della tristezza e della gioia che da tempo nascondeva dentro di sé e che mai, 
forse, dal momento della separazione, si era manifestata con nessuno, per 
nessun motivo. 

Si sedettero e di nuovo si fissarono negli occhi. 

«Stai bene?» chiese Andréj. 

«Adesso sì, grazie a Dio.» 

«Ma sei stato malato?» 

«Sì, André}, ho avuto un colpo...» 

«Possibile? Dio mio!» disse Andréj con spavento e partecipazione. «Ma 
senza conseguenze?» 


«Sì, solo la gamba sinistra fatico un po’ a muoverla...» rispose 
Oblòmov. 

«Ah, Il’jà, Il’jà! Che ti succede? Ti sei lasciato completamente andare! 
Che cos’hai fatto in tutto questo tempo? Non è mica uno scherzo, sono 
cinque anni che non ci vediamo!» 

Oblòmov sospirò. 

«Perché non sei andato a Oblòmovka? Perché non hai scritto?» 

«Che devo dirti, Andréj? Tu mi conosci, non chiedermi più niente!» 
disse mestamente Oblòmov. 

«E sei sempre qui, in questo appartamento?» diceva Stolz guardando la 
stanza tutt'intorno, «e non ti sei trasferito?» 

«Sì, sempre qui... E ormai non mi trasferisco più!» 

«Come, è deciso?» 

«Sì, Andréj... deciso.» 

Stolz lo fissò intensamente, restò soprappensiero e cominciò a 
camminare per la stanza. 

«E Oľga Sergéevna? Sta bene? Dov'è? Ricorda?...» 

Non finì la frase. 

«Sta bene e ti ricorda come se vi foste lasciati ieri. Ora ti dico dov’è.» 

«E i bambini?» 

«Anche i bambini stanno bene... Ma dimmi, Il’jà: scherzi quando dici 
che resterai sempre qui? Io ero venuto a prenderti per portarti da noi in 
campagna...» 

«No, no!» prese a dire Oblòmov, palesemente agitato, abbassando la 
voce e sbirciando la porta. «No, per favore, non ricominciare, non 
parliamone neppure...» 

«Perché? Che ti prende?» cominciò Stolz. «Tu mi conosci: da tempo mi 
sono assunto questo compito e non demordo. Finora vari impegni me ne 
hanno distolto, ma ora sono libero. Tu devi vivere con noi, vicino a noi; 
Ol’ga e io abbiamo deciso così, e così sarà. Grazie a Dio ti ho trovato 
uguale, e non peggiorato. Non ci speravo... Andiamo dunque!... Sono 
disposto a trascinarti via con la forza! Bisogna vivere diversamente, tu 
capisci come...» 

Oblòmov ascoltava quella tirata con impazienza. 

«Non gridare, per favore, più piano!» supplicava. «Di là...» 

«Che c’è di là?» 


«Sentiranno... la padrona penserà che voglio davvero andarmene...» 

«E allora? Che lo pensi pure!» 

«Ah, per carità! Ascolta, Andréj!» a un tratto aggiunse in un tono deciso, 
strano per lui, «non fare tentativi inutili, non cercare di convincermi: io 
resto qui.» 

Stolz guardò meravigliato il suo amico. Lo sguardo di Oblòmov era 
tranquillo e deciso. 

«Sei perduto, Il’jà!» disse. «Questa casa, questa donna... tutta questa 
quotidianità... Non può essere: partiamo, partiamo!» 

Lo prese per la manica e cercò di trascinarlo verso la porta. 

«Perché vuoi portarmi via? Dove?» diceva Oblòmov, opponendo 
resistenza. 

«Fuori da questa fossa, da questa palude, alla luce, all’aperto, dove c’è 
una vita sana e normale!» insisteva Stolz in tono severo, quasi imperioso. 
«Dove sei? Cosa sei diventato? Ritorna in te! Ti eri forse preparato per 
questa esistenza, per dormire come una talpa nella tana? Ricordati di 
tutto...» 

«Non rammentarmi, non rivangare il passato: non puoi farlo tornare!» 
diceva Oblòmov con un’idea scritta in faccia, con la piena consapevolezza 
della ragione e della volontà. «Che cosa vuoi fare di me? Dal mondo in cui 
mi vuoi trascinare mi sono staccato per sempre; tu non puoi saldare, non 
puoi ricostruire le due parti spezzate. Io mi sono abbarbicato a questa fossa 
con una parte malata: se provi a strapparmi via, sarà la morte.» 

«Ma guardati intorno: dove sei, e con chi?» 

«Lo so, me ne rendo conto... Ah, Andréj, io mi rendo conto di tutto, 
capisco tutto: da un pezzo mi vergogno di vivere al mondo! Ma non potrei 
venire con te per la tua strada neppure se lo volessi... Forse l’ultima volta 
era ancora possibile. Adesso... (abbassò gli occhi e tacque per un 
momento) adesso è troppo tardi... Vai e lasciami perdere. Io merito la tua 
amicizia: questo lo vede Dio, ma non merito che tu ti dia pena per me.» 

«No, Il’jà, tu parli, ma non dici tutto. E comunque ti porterò via, proprio 
perché sospetto... Ascolta», disse, «mettiti addosso qualcosa e andiamo a 
casa mia, passerai la serata da me. Ho un sacco di cose da raccontarti: non 
sai che cosa bolle ora da noi, non l’hai sentito?...» 

Oblòmov lo guardò interrogativamente. 


«Tu non frequenti gente, me n’ero dimenticato: andiamo, ti racconterò 
tutto... Sai chi mi aspetta qui sul portone, in carrozza... La chiamo qui!» 

«Ol’ga!» a un tratto si lasciò sfuggire spaventato Oblòmov. Cambiò 
perfino faccia. «Per carità, non lasciarla entrare qui, parti. Addio, addio, per 
carità!» 

Cercava quasi di spingerlo fuori, ma Stolz non si muoveva. 

«Non posso andare da lei senza di te: le ho dato la mia parola, lo capisci, 
Il’jà? Se non oggi, domani: potrai rimandare, ma non riuscirai a cacciarmi 
via... Domani, dopodomani, comunque ci vedremo!» 

Oblòmov taceva, a testa bassa, e non osava guardare Stolz. 

«Quando, dunque? Ol’ga me lo domanderà.» 

«Ah, Andréj», disse con voce tenera, supplichevole, abbracciandolo e 
posandogli la testa sulla spalla. «Lasciami del tutto... dimenticami...» 

«Come, per sempre?» chiese meravigliato Stolz, liberandosi dal suo 
abbraccio e guardandolo in faccia. 

«Sì!» mormorò Oblòmov. 

Stolz arretrò di un passo. 

«Sei tu, Il’ jà?» lo rimproverò. «Tu mi respingi, e tutto per lei, per quella 
donna!... Dio mio!» quasi gridò, come per un dolore improvviso. «Quel 
bambino che ho visto poco fa... Il’jà, Il’jà! Fuggi via da qui, andiamo, 
andiamocene via al più presto! Come sei caduto! Quella donna... che cos'è 
per te...» 

«Mia moglie!» disse calmo Oblòmov. 

Stolz impietrì. 

«E quel bambino è mio figlio! Si chiama Andréj, in tuo ricordo!» 
concluse Oblòmov tutto in una volta e tranquillamente tirò un sospiro, 
toltosi il peso della sincerità. 

Ora fu Stolz a cambiare faccia: girava gli occhi attoniti, quasi istupiditi 
intorno a sé. Davanti a lui di colpo «s’era spalancato l’abisso», s’era 
innalzato «il muro di pietra», ed era come se Oblòmov non ci fosse più, 
come se fosse scomparso alla sua vista, sprofondato: sentì soltanto quella 
cocente tristezza che prova un uomo quando tutto emozionato si affretta a 
rivedere l’amico dopo una lunga separazione e scopre che da tempo l’amico 
non c’è più, che è morto. 

«Sei perduto!» mormorò macchinalmente. «Che cosa dirò a Ol’ ga?» 


Oblòmov sentì le ultime parole, voleva dire qualcosa e non poteva. Tese 
ad Andréj entrambe le braccia, e si strinsero in silenzio, forte, come ci si 
abbraccia prima di una battaglia, prima della morte. Questo abbraccio 
soffocò le loro parole, le lacrime, i sentimenti... 

«Non dimenticare il mio Andréj, quando non ci sarò più!» furono le 
ultime parole di Oblòmov, pronunciate con voce spenta. 

Andréj uscì in silenzio, lentamente, lentamente attraversò il cortile e 
montò in carrozza, tutto assorto nei suoi pensieri, mentre Oblòmov andò a 
sedersi sul divano, appoggiò i gomiti sul tavolo e si nascose il viso fra le 
mani. 

«No, non dimenticherò il tuo Andréj», pensava Stolz tristemente, 
attraversando il cortile. «Tu sei perduto, Il’jà: è inutile dirti che la tua 
Oblòmovka non si trova più fuori dal mondo, ma che è venuto anche il suo 
momento, su di lei sono caduti i raggi del sole! Non ti dirò che fra tre o 
quattro anni sarà una stazione della linea ferroviaria, che i tuoi contadini 
andranno a lavorare alla massicciata, e poi col treno il tuo grano correrà al 
porto fluviale... E allora... scuole, alfabetizzazione, e altro ancora... No, 
l’alba della nuova felicità ti spaventerebbe, gli occhi abituati al buio ne 
sarebbero feriti. Ma porterò il tuo Andréj là dove tu non sei potuto andare... 
e con lui realizzerò i nostri sogni giovanili. Addio, vecchia Oblòmovka!» 
disse voltandosi a guardare per l’ultima volta le finestre della casetta. «Hai 
fatto il tuo tempo!» 

«Allora?» chiese Ol’ga con un forte batticuore. 

«Niente!» rispose Andréj seccamente, laconico. 

«È vivo, sta bene?» 

«Sì», rispose di malavoglia Andréj. 

«Perché sei tornato così presto? Perché non mi hai chiamata e non l’hai 
portato qui? Lasciami andare!» 

«Non si può!» 

«Ma cosa sta succedendo là?» chiese Ol’ga spaventata. «Non si sarà 
‘aperto l’abisso’? Vuoi dirmelo, sì o no?» 

Lui taceva. 

«Ma insomma, che cosa succede?» 

«Oblomovismo!» rispose cupamente Andréj, e nonostante le domande di 
Ol’ga conservò fino a casa un accigliato silenzio. 
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Passarono cinque anni. Molte cose erano cambiate anche nella Vyborgskaja 
Storonà: la via deserta che portava alla casa della PSenìcyna si era riempita 
di villini, fra i quali si ergeva un lungo edificio pubblico di pietra, che 
impediva ai raggi del sole di battere allegramente sui vetri del pacifico 
rifugio della pigrizia e della tranquillità. 

Anche la casa era un po’ invecchiata, aveva un’aria trascurata, sporca, 
come un uomo non rasato e non lavato. I muri erano scrostati, le grondaie 
rotte in più punti, per cui in cortile c'erano delle pozze di fango attraverso le 
quali, come prima, erano gettate delle strette assi. Quando qualcuno entrava 
dal cancelletto, il vecchio Aràpka non saltava più gagliardamente alla 
catena, ma abbaiava con voce roca e pigra, senza uscire dalla cuccia. 

E dentro la casetta, quali mutamenti! Lì regna una donna estranea, 
giocano altri bambini. È tornata a comparirvi di tanto in tanto la faccia 
rossa, sciupata del turbolento Tarànt’ev, e non più quella del mite, 
inoffensivo Alekséev. Non si vedono né Zachàr, né Anìs’ja; una nuova 
grassa cuoca spadroneggia in cucina, eseguendo malvolentieri e 
sgarbatamente gli ordini pacati di Agàf’ja Matvéevna, e la solita Akulìna, 
con l’orlo infilato nella cintura, lava mastelli e paioli; il solito custode 
assonnato, con addosso il solito pellicciotto, trascina oziosamente i suoi 
giorni in un bugigattolo. Dietro il recinto a graticcio a ore fisse, la mattina 
presto e prima di pranzo, balena di nuovo la figura del «signor fratello», con 
un grosso plico sotto il braccio e le calosce di gomma estate e inverno. 

Ma che ne è stato di Oblòmov? Dov'è? Dove? Sotto una modesta lapide 
del vicino cimitero riposa il suo corpo, fra i cespugli, in un angolo 
appartato. Rami di lillà, piantati da una mano amica, sonnecchiano sopra la 
tomba, e l’assenzio manda un timido profumo. Sembra che l’angelo stesso 
del silenzio custodisca il suo sonno. 


Per quanto attentamente vigilasse su ogni suo istante l’occhio amorevole 
della moglie, l’eterna quiete, l’eterno silenzio e il pigro trascinarsi da un 
giorno all’altro hanno fermato piano piano la macchina della sua vita. Il’jà 
Il’ìé è morto apparentemente senza dolore, senza tormenti, come se si fosse 
fermato un orologio che ci si è dimenticati di caricare. 

Nessuno ha visto i suoi ultimi istanti, ha sentito il gemito della sua 
agonia. Il colpo apoplettico si era ripetuto ancora una volta, a distanza di un 
anno, e di nuovo era stato felicemente superato: ma Il’jà Il’ìî si era fatto 
pallido, debole, mangiava poco, aveva preso a uscire di rado nel giardinetto 
e diventava sempre più silenzioso e pensoso, talvolta perfino piangeva. 
Presentiva la morte vicina e ne aveva paura. 

Diverse volte si era sentito male, ma poi era passato. Una mattina 
Agàf’ja Matvéevna gli aveva portato come al solito il caffè e lo aveva 
trovato dolcemente adagiato sul letto di morte, come sul giaciglio del 
sonno, solo la testa era scivolata un po’ giù dal cuscino e la mano era 
convulsamente premuta al cuore, dove, evidentemente, s’era concentrato e 
fermato il sangue. 

Agàf’ja Matvéevna è vedova da tre anni: nel frattempo tutto ha ripreso 
l’andazzo di un tempo. Il signor fratello, che prima si occupava di appalti, è 
fallito, e in qualche modo, a forza di sotterfugi e inchini, è riuscito a farsi 
riassumere al vecchio posto di segretario nella cancelleria «dove registrano 
i contadini», e di nuovo va in ufficio a piedi e porta a casa monete da un 
quarto di rublo, da mezzo rublo e da venti copeche, con cui riempie un 
bauletto ben nascosto. Il tenore di vita in casa è tornato grossolano, 
semplice, ma grasso e opulento come ai vecchi tempi, prima di Oblòmov. 

Il ruolo predominante in casa è svolto dalla consorte del fratello, Irìna 
Panteléevna, cioè lei si arroga il diritto di alzarsi tardi, prendere tre volte il 
caffè, cambiarsi d’abito tre volte al giorno e occuparsi di un’unica faccenda: 
che le sue gonne siano inamidate il più rigidamente possibile. Di altro non 
s’interessa, e Agàf’ja Matvéevna come prima è il pendolo vivo della casa: 
pensa alla cucina e alla tavola, dà da bere a tutti quanti tè e caffè, cuce per 
tutti, bada alla biancheria, ai bambini, ad Akulìna e al custode. 

Come mai? Non è la signora Oblòmova, una proprietaria terriera; non 
potrebbe vivere per conto suo, indipendente, senza bisogno di nessuno e di 
nulla? Che cosa ha potuto spingerla a sobbarcarsi il carico di una casa 
altrui, la cura di bambini altrui, di tutte quelle piccole faccende che la donna 


si accolla o perché trascinata dall’amore, per il sacro dovere dei vincoli 
famigliari, o per un tozzo di pane quotidiano? E dove sono Zachàr, Anìs’ja, 
suoi servi a tutti gli effetti? Dov'è infine il pegno vivente lasciatole dal 
marito, il piccolo AndrjùSa? Dove sono i figli avuti dal primo marito? 

I suoi figli sono sistemati, cioè VanjùSa ha finito gli studi e ha trovato un 
impiego; MàSen’ka si è sposata con l’ispettore di un certo ente pubblico, 
mentre Andrjù$a hanno chiesto di educarlo Stolz e la moglie, che ora lo 
considerano membro della loro famiglia. Agàf’ja Matvéevna non aveva mai 
messo sullo stesso piano, non aveva mai confuso la sorte di AndrjùSa col 
destino dei suoi primi figli, anche se nel suo cuore, forse inconsciamente, 
assegnava a tutti e tre lo stesso posto. Ma un abisso separava per lei 
l’educazione, il modo di vivere, l’avvenire di AndrjùSa dalla vita di VanjùSa 
e MàSen°ka. 

«Chi sono quelli? Dei sudicioni come me», diceva sprezzantemente, 
«figli di gente da poco, mentre questo qui», aggiungeva quasi con rispetto 
parlando di AndrjùSa e accarezzandolo, se non con timidezza, con un certo 
riguardo, «questo qui è un signorino! Guardate com’è bianco, sembra fatto 
di burro; che manine e piedini piccoli, e i capelli come la seta. Tutto il suo 
povero papà!» 

Perciò aveva acconsentito senza fare obiezioni, anzi quasi con gioia, 
quando Stolz si era offerto di pensare alla sua educazione, convinta che 
quello fosse il suo posto, e non lì, «nel fango», con i suoi sudici nipotini, 
figli del fratello. 

Per sei mesi dopo la morte di Oblòmov aveva vissuto con Anìs’ja e 
Zachàr in casa, struggendosi di dolore. Aveva scavato il sentiero che 
portava alla tomba del marito e pianto tutte le sue lacrime, non mangiava 
quasi niente, non beveva, si nutriva di solo tè e spesso di notte non chiudeva 
occhio e s’era completamente esaurita. Non si lamentava mai con nessuno, 
e quanto più si allontanava il momento del distacco, tanto più sembrava 
ritrarsi in se stessa, nel suo dolore, e si chiudeva con tutti, perfino con 
Anìs’ja. Nessuno sapeva che cosa provava. «E la vostra padrona piange 
sempre il marito», diceva alla cuoca il bottegaio del mercato da cui 
facevano la spesa. 

«Si affligge sempre per il marito», diceva il decano indicandola alla 
donna che cuoceva i pani eucaristici, nella chiesa del cimitero dove ogni 
settimana veniva a pregare e a piangere la vedova inconsolabile. 


«Continua a disperarsi!» dicevano in casa del fratello. 

Finché un giorno la casa le venne inaspettatamente invasa dalla famiglia 
del fratello al completo, compresi i figli e perfino Tarànt’ev, con la scusa 
delle condoglianze. Cominciarono le banali parole di conforto, i consigli di 
«non rovinarsi, riguardarsi per i bambini»: tutto ciò che le era stato detto 
quindici anni prima in occasione della morte del primo marito e che allora 
aveva prodotto l’effetto desiderato, ma che ora chissà perché suscitava in lei 
angoscia e ripugnanza. 

Si sentì molto meglio quando cambiarono argomento e le annunciarono 
che ormai potevano vivere di nuovo insieme, che anche per lei sarebbe stato 
più lieve «portare il suo dolore fra i suoi», e loro sarebbero stati bene, 
perché nessuno come lei sapeva tenere in ordine una casa. 

Chiese del tempo per pensarci, poi si afflisse ancora per un paio di mesi 
e infine acconsentì a vivere con loro. In quel periodo Stolz aveva preso 
Andrjùsa con sé, e lei era rimasta sola. 

E ora eccola in abito scuro, con un fazzoletto di lana nera al collo, che va 
dalla stanza alla cucina come un’ombra, come prima apre e chiude armadi, 
cuce, stira i pizzi, ma piano, senza energia, parla quasi controvoglia, a voce 
bassa, e non si guarda più attorno come un tempo, facendo correre lo 
sguardo imperturbabile da un oggetto all’altro, ma con un’espressione 
concentrata, con un significato segreto nascosto negli occhi. Questa idea le 
si era fissata invisibilmente in volto, forse, nell’attimo in cui scrutava con 
piena consapevolezza il viso morto del marito, e da quel momento non 
l’aveva più abbandonata. 

Si muoveva per casa, con le mani faceva tutto quel che occorreva, ma il 
pensiero restava assente. Sopra il cadavere del marito, con la sua perdita, 
forse, a un tratto aveva compreso la propria vita, aveva cominciato a 
riflettere sul suo significato, e questi pensieri avevano steso un’ombra sul 
suo viso, per sempre. Poi, dopo aver sfogato nelle lacrime il dolore vivo, si 
era concentrata sulla coscienza della perdita: tutto il resto era morto per lei, 
tranne il piccolo AndrjùSa. Solo quando lo vedeva in lei parevano 
risvegliarsi dei segni di vita, i suoi lineamenti si rianimavano, gli occhi si 
riempivano di una luce gioiosa e poi si scioglievano nelle lacrime dei 
ricordi. 

Era estranea a tutto ciò che la circondava: se il fratello s’arrabbiava per 
un rublo sprecato o non risparmiato tirando su un prezzo, per l’arrosto 


bruciacchiato o per il pesce non fresco, se la cognata s’imbronciava per le 
gonne non sufficientemente inamidate o per il tè troppo leggero e freddo, se 
la grassa cuoca le rispondeva male, Agàf’ja Matvéevna non se ne 
accorgeva, come se la cosa non la riguardasse, e non sentiva neppure il 
bisbiglio velenoso: «Guardatela la signora, la possidente!». 

A tutto rispondeva con la dignità del suo dolore e con un orgoglioso 
silenzio. 

Ma durante le feste di Natale, a Pasqua, nelle allegre serate di carnevale, 
quando in casa tutti esultavano, cantavano, mangiavano e bevevano, a un 
tratto in mezzo all’allegria generale lei piangeva calde lacrime e si 
nascondeva nel suo cantuccio. 

Poi tornava a concentrarsi in se stessa e a volte addirittura guardava il 
fratello e sua moglie quasi con fierezza, con commiserazione. 

Aveva capito che la sua vita aveva concluso la sua parabola radiosa, che 
Dio aveva messo un’anima in quella vita e poi l’aveva tolta di nuovo; che il 
sole vi aveva brillato ed era tramontato per sempre... Sì, per sempre; ma in 
compenso anche la sua vita s’era riempita di significato per sempre: ormai 
sapeva perché aveva vissuto e che non aveva vissuto invano. 

Aveva amato tanto e così pienamente: aveva amato Oblòmov, come 
amante, come marito e come signore; solo che, come prima, non poteva 
raccontarlo a nessuno. E del resto nessuno l’avrebbe capita, intorno. In che 
lingua avrebbe potuto dirlo? Nel lessico del fratello, di Tarànt’ev e della 
cognata mancavano parole simili, perché mancavano i concetti; solo Il’jà 
Il’ìî l’avrebbe capita, ma non gliel’aveva mai rivelato, perché allora non se 
ne rendeva conto neanche lei e non era capace di esprimersi. 

Con gli anni comprese sempre di più e più chiaramente il proprio passato 
e lo nascose sempre più in fondo, divenne sempre più taciturna e 
concentrata. Su tutta la sua vita si diffusero i raggi, la luce serena di quei 
sette anni volati via in un baleno, e non aveva più nulla da desiderare, 
nessun altro posto dove andare. 

Solo quando arrivava Stolz dalla campagna per l’inverno, correva a casa 
sua e guardava avidamente Andrjùsa, lo accarezzava con tenera timidezza e 
poi avrebbe voluto dire qualcosa ad Andréj IvànoviC, ringraziarlo, tirar 
fuori finalmente tutto, tutto quel che s’era concentrato e viveva senza 
trovare sfogo nel suo cuore: lui avrebbe capito, ma lei non era capace, e 
così correva da Ol’ga, incollava le labbra alle sue mani e si scioglieva in un 


torrente di lacrime così ardenti, che anche Ol’ga senza volerlo si metteva a 
piangere con lei, e Andréj, commosso, si affrettava a uscire dalla stanza. 

Li univa tutti una comune simpatia, la memoria dell’anima del morto, 
pura come un cristallo. Pregarono insistentemente Agàf’ja Matvéevna di 
andare a vivere con loro in campagna, vicino ad AndrjùSa: lei ripeteva 
sempre la stessa cosa: «Dove siamo nati e abbiamo sempre vissuto, lì 
dobbiamo anche morire». 

Invano Stolz le rendeva conto dell’amministrazione della tenuta, le 
mandava la rendita che le spettava: lei restituiva tutto, pregando di metterlo 
da parte per Andrjùsa. 

«È roba sua, non mia», ripeteva caparbiamente, «servirà a lui; lui è un 
signore, mentre io vivrò anche così.» 
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Una volta, verso mezzogiorno, due signori camminavano sui marciapiedi di 
legno della Vyborgskaja Storonà; li seguiva lentamente una carrozza. Uno 
di essi era Stolz, l’altro un suo amico, un letterato grasso, dal viso apatico e 
dagli occhi pensosi, come assonnati. Arrivarono all’altezza di una chiesa; la 
messa era finita e i fedeli rifluivano in strada; davanti a tutti i mendicanti. 
Ce n°’era un grande e vario campionario. 

«Vorrei sapere da dove vengono tanti mendicanti», disse il letterato 
guardandoli. 

«Come da dove? Sbucano fuori da diversi angoli e pertugi...» 

«Non è questo che chiedo», replicò il letterato, «vorrei sapere: come si fa 
a diventare mendicanti, a ridursi in questo stato? La cosa avviene di colpo o 
gradualmente, in modo autentico o falso?...» 

«A che ti serve? Non vorrai scrivere Les Mystères de Pétersbourg?» ° 

«Forse...» disse il letterato sbadigliando pigramente. 

«Ecco l’occasione buona: chiedi a uno qualsiasi, per un rublo d’argento 
ti venderà tutta la sua storia: puoi scriverla e rivenderla con profitto. Ecco 
un vecchio, un tipo di mendicante dei più normali, direi. Ehi, vecchio! Vieni 
qua!» 

Il vecchio si voltò al richiamo, si tolse il berretto e si avvicinò. 

«Generosi signori!» disse con voce rauca. «Aiutate un povero reduce di 
guerra, mutilato di trenta battaglie...» 

«Zachàr!» disse Stolz stupefatto. «Sei tu?» 

Zachàr tacque di colpo, poi, schermandosi gli occhi dal sole con la 
mano, guardò fisso Stolz. 

«Mi scusi, eccellenza, non la riconosco... sono completamente cieco!» 

«Hai dimenticato l’amico del tuo padrone, Stolz!» lo rimproverò Stolz. 

«Ah, ah, mio caro Andréj Ivànyč! Signore Iddio, la cecità mi ha colpito! 
Mio caro, padre mio!» 


Si agitava, cercava di afferrare la mano di Stolz e, non riuscendovi, gli 
baciò un lembo del vestito. 

«Dio ha voluto farmi vivere fino a conoscere una gioia come questa, 
cane maledetto che sono...» si mise a strillare, un po’ piangendo, un po’ 
ridendo. Tutta la sua faccia sembrava bruciata da un marchio purpureo dalla 
fronte al mento. Il naso era, inoltre, venato d’azzurro. La testa 
completamente pelata; i favoriti erano grandi come un tempo, ma 
schiacciati e arruffati come feltri, e sembrava che su ciascuno fosse caduta 
una palla di neve. Aveva addosso un cappotto decrepito, completamente 
stinto, a cui mancava una falda, e portava vecchie calosce sfondate sui piedi 
nudi; in mano teneva un colbacco tutto spelacchiato. 

«Ah, Signore misericordioso! Che grazia mi hai fatto oggi per la Tua 
festa...» 

«Come mai sei ridotto in questo stato? Perché? Non ti vergogni?» 
domandò severamente Stolz. 

«Ah, mio caro Andréj Ivànyč! Che ci vuol fare?» cominciò Zachàr con 
un profondo sospiro. «Bisogna pur mangiare! Prima, quando Anìs’ja era 
viva, non me ne andavo così a zonzo, avevo il mio pezzo di pane, ma 
quando lei è morta di colera (pace all’anima sua), il fratello della signora 
non ha più voluto tenermi, mi chiamava mangiaufo. Michéj Andréič 
Tarànt’ev, quando gli passavo vicino, cercava sempre di darmi un calcio nel 
didietro: una vita d’inferno! Quanti rimproveri ho sopportato. Mi creda, 
signore, il pezzo di pane mi si fermava in gola. Se non fosse stato per la 
signora, che Dio le conceda la salute!» aggiunse Zachàr segnandosi, «sarei 
crepato di freddo da un pezzo. Lei mi dava qualche vestituccio per l’inverno 
e pane quanto ne volevo, e un angolo sulla stufa: tutto per sua misericordia 
mi dava. Ma per colpa mia hanno cominciato a sgridarla, e io me ne sono 
andato dove mi portavano le gambe! Ecco, ora è il secondo anno che stento 
COSÌ...» 

«Perché non ti sei cercato un posto?» chiese Stolz. 

«Dove lo trovo un posto adesso, mio caro Andréj IvànyÈ? Sono stato in 
due posti, ma non ero di loro gusto. Tutto è diverso adesso, non è più come 
prima; si sta peggio. Come domestici vogliono gente istruita; e poi anche i 
gran signori non hanno più l’anticamera piena zeppa di servi. Tutti hanno 
uno, al massimo due domestici. Gli stivali se li tolgono da soli: hanno 


inventato non so che macchinetta!» continuava desolato Zachàr. «Vergogna, 
disonore, la nobiltà va in rovina!» 

Sospirò. 

«Ecco, mi ero sistemato da un tedesco, un mercante, per stare in 
anticamera; tutto andava bene, ma mi ha mandato a servire al buffet: le pare 
un lavoro per me? Una volta stavo portando le stoviglie, della roba di 
Boemia, che so, e i pavimenti erano lisci, scivolosi: accidenti a loro! A un 
tratto le gambe mi sono andate ognuna per conto suo, e tutte le stoviglie, 
vassoio compreso, si sono fracassate a terra: be’, mi hanno cacciato! 
Un’altra volta a una vecchia contessa era piaciuto il mio aspetto: ‘Ha 
un’aria rispettabile’, dice, e mi prende come guardaportone. Una bella 
mansione, di quelle di una volta: basta che te ne stai seduto con aria 
d’importanza sulla sedia, accavalli le gambe, ti dondoli un po’ e non 
rispondi subito quando qualcuno arriva, ma prima ringhi, e poi lo fai 
passare oppure lo cacci via a pedate, secondo i casi; e agli ospiti di 
riguardo, si sa: un bel colpo di mazza, così!» Zachàr fece il gesto con la 
mano. «Una cosa lusinghiera, non c’è che dire! Ma mi era capitata una 
signora così incontentabile, che Dio sia con lei! Una volta è venuta a 
mettere il naso nel mio bugigattolo, vede una cimice, si mette a pestare i 
piedi e a urlare, come se le cimici le avessi inventate io! Quando mai s’è 
vista una casa senza cimici! Un’altra volta, mentre mi passava vicino, s’è 
sognata che puzzavo di vino... era un tipo così, davvero! E mi ha 
licenziato.» 

«E in effetti puzzi, si sente fin qua!» disse Stolz. 

«Per dimenticare, mio caro Andréj Ivànyč, lo giuro, per dimenticare», 
farfugliò Zachàr, con una smorfia amara. «Ho provato anche a fare il 
vetturino. Ero andato sotto un padrone, ma mi si sono congelate le gambe: 
le forze erano poche, ormai son vecchio! Mi era capitato un cavallo 
bizzarro: una volta si lancia contro una carrozza, per poco non mi fa a 
pezzi; un’altra volta investe una vecchietta, e mi portano al 
commissariato...» 

«Su, basta, non fare il vagabondo e non ubriacarti più, vieni da me e ti 
troverò un posticino, andremo in campagna: mi senti?» 

«Sento, mio caro Andréj IvànyC, ma...» 

Sospirò. 


«Non ho voglia di andar via di qui, dalla sua tomba! Il nostro padre e 
benefattore, Il’jà Il’ìé», si mise a frignare, «ho pregato per lui anche oggi, 
pace all’anima sua! Un padrone simile doveva togliermi il Signore! Viveva 
per dar gioia al prossimo, doveva campare cent’anni...» singhiozzava e 
parlava Zachàr, corrugando la fronte. «Ecco, oggi sono stato sulla sua 
tomba; ci vado sempre quando arrivo da queste parti, mi siedo e resto lì; e 
giù lacrime... Certe volte poi mi metto a pensare, tutto tace, e mi pare che 
lui mi chiami: ‘Zachàr! Zachàr!’. Mi vengono perfino i brividi per la 
schiena! Non lo si trova più un padrone come lui! E come le voleva bene! 
Signore, ricordati della sua cara anima nel Tuo regno!» 

«Vieni almeno a trovare AndrjùSa: ti farò dar da mangiare e da vestirti, e 
poi fa’ quel che vuoi!» disse Stolz e gli diede del denaro. 

«Verrò come non venire a trovare Andréj Il’ìé? Sarà già diventato 
grandicello! Dio mio! Che gioia ha voluto farmi conoscere il Signore! 
Verrò, mio caro, che Dio le conceda buona salute e anni a non finire...» 
borbottava Zachàr mentre la carrozza partiva. 

«Allora, hai sentito la storia di quel mendicante?» disse Stolz al suo 
amico. 

«E chi è questo Il’jà I ìč che ha menzionato?» chiese il letterato. 

«Oblòmov: te ne ho parlato molte volte.» 

«Sì, ricordo il nome: un tuo compagno e amico. Che ne è stato di lui?» 

«Si è perduto, rovinato per nulla.» 

Stolz sospirò e restò soprappensiero. 

«E non era più stupido di altri, un’anima pura e limpida come il cristallo; 
nobile, tenero, e... si è rovinato!» 

«Perché? Per quale motivo?» 

«Il motivo... Per quale motivo! L’oblomovismo!» disse Stolz. 

«Oblomovismo!» ripeté perplesso il letterato. «E che cos’è?» 

«Ora te lo racconto; fammi raccogliere le idee e i ricordi. E tu prendi 
nota: forse a qualcuno tornerà utile.» 

E gli raccontò quel che è scritto qui. 


Note 


Parte prima 


1. Si allude al canone che i contadini erano tenuti a pagare al proprietario terriero. 

2. Parco nei dintorni della città, dove i pietroburghesi andavano tradizionalmente in gita il primo 
maggio. 

3. Versi iniziali di una nota romanza (testo di anonimo, musica di N.F. Viteljaro). 

4. Secondo la Tabella dei Ranghi istituita dallo zar Pietro il Grande nel 1722, tutti gli impiegati al 
servizio dello Stato erano divisi in 14, poi 12 gradi, equivalenti a quelli dell’esercito. Il grado di 
consigliere di Stato era il V (dall’alto). 

5. Funzionario di IV classe. 

6. Avevano diritto di farsi chiamare «Eccellenza» i funzionari di III e IV classe. 

7. Citazione dalle Anime morte di Gògol’ (parte I, cap. VII), in cui l’autore dichiara suo obiettivo 
osservare la vita «attraverso il riso visibile al mondo e le lacrime a lui invisibili, ignote». 

8. Due erano le forme di dipendenza del contadino russo dal proprietario terriero al tempo della 
servitù della gleba, in vigore fino al 1861: la bàrščina (corvè) e l’obròk (canone). Quest'ultima, 
consistente in un pagamento in denaro o in natura, era generalmente considerata meno gravosa 
della prima, cioè delle prestazioni di lavoro obbligatorio sulla terra del padrone. 

9. Funzionario di VII classe. 

10. Impiegato di X classe: avevano diritto a questo grado i laureati a pieni voti. 

11. Banconote in circolazione in Russia dal 1769 al 1843. Nel 1840 (epoca in cui si svolge l’azione 
del romanzo) il loro corso era di 3, 5 assegnati per un rublo d’argento. 

12. Citazione dalla lirica Romanza, di N.F. Pavlov (1803-1864). 

13. Mentre il nome e patronimico (Il’jà Il’ìè) viene usato come forma di rispetto, ed esclusivamente 
per indicare la persona adulta, il bambino viene chiamato con il diminutivo-vezzeggiativo di Il’jà, 
IljùSa. Nello stesso modo, più avanti, AndrjùSa, diminutivo di Andréj. Diversi, e con una 
sfumatura dispregiativa, i diminutivi usati per i servi (Zachàrka, Vàn’ka, Vàs’ka, Ignàska, 
Antìpka). 


14. Cliché della poesia romantica degli anni Venti (cfr. Teone e Eschine di Vasìlij Zukòvskij). 


15. Eroe di una fiaba popolare che, svegliatosi dopo vent’anni di sonno profondo, compì grandi 
imprese. 

16. Dal nome del protagonista del romanzo di William Godwin Caleb Williams (1794) e del fedele 
servitore del conte di Ravenswood in La sposa di Lammermoor di Walter Scott (1819). 

17. «In che ti ho addolorato...», canzone popolare del XVIII secolo. 

18. Le tre espressioni compaiono in molti proverbi e modi di dire russi, come «magari e in un modo o 
nell’altro non portano a nulla di buono», «nel forse è tutta la nostra speranza», «l’uomo russo si 
regge su tre pali: forse, magari e in un modo o nell’altro». 

19. Così dicevano i proverbi del giorno di S. Elia (20 luglio secondo il vecchio calendario): «Elia 
tiene i temporali», «Ascensione con la pioggia, e Elia col temporale» eccetera. 

20. Ovvero «mese», il nome slavo della luna. 

21. Così era chiamata Pietroburgo dal popolo e dagli intellettuali. 

22. In realtà secondo la credenza popolare la terra si reggerebbe su una balena (o tre balene). 

23. Eroi dei canti epici russi (bylìny) e delle fiabe popolari. 

24. Ricorreva il giovedì della settima settimana dopo Pasqua. 

25. Il 4 gennaio secondo il vecchio calendario. 

26. Secondo la tradizione di versare stagno, piombo o cera fusa nell’acqua, durante le feste di Natale, 
per leggervi il futuro. In quell’occasione le ragazze uscivano anche dal cancello e chiedevano il 
nome al primo passante: così si sarebbe chiamato il futuro sposo. 

27. Si allude qui ai fuochi fatui sulle tombe nella scena del sepolcreto dell’opera di Giacomo 
Meyerbeer. 

28. I.I. Gòlikov (1735-1801), storico russo, autore di una vasta monografia su Pietro il Grande; 
Rossiade, poema epico di M.M. Cheràskov (1733-1807); A.P. Sumaròkov (1717-1777), uno dei 
maggiori rappresentanti del classicismo russo. 

29. Personaggi della commedia Il minorenne di D.I. Fonvìzin (1745-1792), tipi di provinciali rozzi e 
ignoranti. 


30. Funzionario di VIII classe. 


Parte seconda 


1. Le avventure di Telemaco (1699) di F. Fénelon. 

2. Ragazzo. 

3. «Benone, mio caro figliolo!». 

4. Secondo la credenza popolare la notte di S. Giovanni (24 giugno) nei boschi fiorisce la felce e 


avvengono vari prodigi spaventosi. 


. Zachàr usa la parola barin, che vale sia «padrone», sia «signore» nella particolare accezione 


dell’aristocratico russo che vive nell’ozio e nella larghezza, signore assoluto dei suoi contadini. 


. Sìtka, città dell’ Alaska, fondata da coloni russi nel 1799. 


7. Se il marito partiva per il servizio militare, che nella Russia zarista poteva durare venticinque anni, 


la soldatka per sopravvivere diventava spesso una specie di prostituta del villaggio. Di qui 


l’insulto di Zachàr. 


. Il Consiglio di Tutela (dei diritti di minori, vedove eccetera) svolgeva anche funzione di istituto di 


credito. Nell'Ottocento l’uso di ipotecare le proprietà (contadini compresi) si diffuse in maniera 


drammatica e fu una delle cause della decadenza dell’aristocrazia terriera russa. 


. Il pastore innamorato, protagonista del romanzo d’avventura Astrea, di Honoré d’Urfé (1567- 


1625). 


Parte terza 


1. 


Nel convertire i rubli d’argento in assegnati (vedi nota 11, Parte prima), Tarànt’ev non si 
smentisce e cerca di rubare un rublo a Oblòmov, anche se subito dopo («Mi devi sette rubli...») se 


ne dimentica. 


. Sobborgo confinante con la Vyborgskaja Storonà, dove dal 1720 sorgeva una chiesa dedicata al 


profeta Elia. 


3. Per la fiera di S. Nicola, che vi si teneva il 9 maggio. 


4. Nel rito del matrimonio ortodosso, il testimone tiene sospesa una corona sopra la testa degli sposi. 


Parte quarta 


1. Dice il proverbio russo: «Svestimi, toglimi le scarpe, mettimi a dormire, coprimi, rimboccami le 


coperte, fammi il segno della croce, che poi, sta’ tranquillo, ad addormentarmi ci penso io». 


2. La tradizione ortodossa vuole che a Pasqua si scambi un triplice bacio con chiunque si incontri. 


3. Erano molto in voga a quel tempo I misteri di Parigi (1842-1843) di Eugène Sue. 


Che cos’è l’oblomovismo? ° 
di Nikolàj Dobroljùbov 


Dov’è dunque colui che nella lingua materna dell’anima russa ci saprà dire questa 
onnipossente parola: «avanti»? I secoli si succedono ai secoli, mezzo milione di 
scaldapanche, di rimbambiti e di imbecilli dorme profondamente, e raramente nasce in 


Russia l’uomo che sappia pronunciare questa parola onnipossente... 


GÒGOL” 


Per dieci anni il nostro pubblico ha atteso il romanzo del signor Gontaròv. 
Già molto tempo prima che fosse dato alle stampe, se ne parlava come di 
un’opera straordinaria. Ci si è accinti alla sua lettura con le più rosee 
speranze. Eppure, la prima parte del romanzo, scritta ancora nell’anno 
1849, estranea agli interessi attuali dell’ora presente, parve a molti noiosa. 
In quella stessa epoca apparve Nido di nobili, e tutti andarono in estasi di 
fronte al talento poetico, estremamente piacevole del suo autore. Per molti 
Oblòmov passò inosservato; molti risentirono perfino una certa stanchezza 
dell’analisi psicologica straordinariamente sottile e profonda che occupa 
tutto il romanzo del signor Gontaròv. Quella fetta di pubblico che si fa 
sedurre dall’esteriore attrattiva di un’azione variata trovò noiosa la prima 
parte del romanzo perché fino all’ultima pagina il protagonista continua a 
restare disteso su quello stesso divano su cui lo troviamo all’inizio del 
primo capitolo. I lettori che apprezzano la lettura accusatoria rimasero 
scontenti per il fatto che dal romanzo usciva perfettamente indenne la nostra 
vita ufficiale e sociale. Per dirla in breve, la prima parte del romanzo destò 
una spiacevole impressione in molti. 

A quanto sembra, c'erano buone probabilità che anche l’intero romanzo 
non avesse successo, soprattutto presso il nostro pubblico che è così 
abituato a considerare tutta la letteratura poetica solo come un passatempo e 


a giudicare delle opere d’arte secondo la prima impressione. Ma per questa 
volta la verità artistica ha ben presto fatto valere i suoi diritti. Le parti 
seguenti del romanzo attenuarono la prima, sgradevole impressione in tutti 
coloro presso i quali tale impressione si era prodotta, e il talento di 
Gonéaròv soggiogò con la sua forza irresistibile anche le persone che meno 
di chiunque erano portate a simpatizzare con esso. Il segreto di un tale 
successo è da ricercarsi, ci sembra, tanto direttamente nella forza del talento 
artistico dell’autore, quanto anche nella straordinaria ricchezza di contenuto 
del romanzo. 

Può apparire strano che noi troviamo una particolare ricchezza di 
contenuto in un testo nel quale, a causa del carattere stesso del protagonista, 
l’azione manca quasi del tutto. Ma speriamo di chiarire il nostro pensiero 
nel prosieguo dell’articolo, nel corso del quale ci proponiamo di svolgere 
certi rilievi e giungere a certe conclusioni alle quali, secondo la nostra 
opinione, il contenuto del romanzo di Gontaròv inevitabilmente ci spinge. 
[...] 

Ad alcuni il romanzo è apparso prolisso. E se volete, è effettivamente 
prolisso. Nella prima parte Oblòmov se ne sta disteso sul divano; nella 
seconda si reca presso le Il’ìnskij e s'innamora di Ol’ga, e Ol’ga di lui; nella 
terza parte Oľga si accorge di essersi ingannata sul conto di Oblòmov, ed 
essi si separano; nella quarta Ol’ga sposa Stolz, l’amico di Oblòmov, e 
quest’ultimo sposa la padrona della casa dove ha preso in affitto un 
appartamento. È tutto qui. Nessun avvenimento esterno, nessun ostacolo da 
superare (eccettuato forse il crollo del ponte sulla Nevà, che interrompe 
l’incontro di Ol’ga e Oblòmov), nessun’azione secondaria interviene nel 
romanzo. La pigrizia e l’apatia di Oblòmov sono l’unica molla di azione di 
tutta la sua storia. Com’è stato possibile dilungare questo tema per ben 
quattro parti! Se una simile idea fosse venuta in mente a un altro autore, egli 
l’avrebbe svolta ben diversamente: avrebbe buttato giù una cinquantina di 
paginette leggere e divertenti, ne avrebbe tirato fuori una farsa graziosa, 
avrebbe riso alle spalle del suo pigro protagonista, si sarebbe estasiato di 
Ol’ga e di Stolz, e con ciò avrebbe finito. Il suo racconto non sarebbe stato 
affatto noioso, pur non avendo un particolare significato artistico. GonCaròv 
ha fatto qualcosa di ben diverso. Egli non si è voluto staccare dal fenomeno 
che aveva preso a considerare senza averlo prima seguito fino alla fine, aver 
scoperto le sue cause e aver compreso i legami che lo univano a tutti i 


fenomeni circostanti. Egli si è proposto di far sì che un’immagine casuale, 
che gli era balenata davanti agli occhi, divenisse per opera sua un tipo, e 
assumesse una significazione generale e costante. Pertanto nulla di tutto ciò 
che riguardava Oblòmov gli apparve vuoto o insignificante. Di tutto egli si 
occupò con amore, ogni tratto delineò in maniera accurata e precisa. Non 
soltanto le stanze in cui vive Oblòmov, ma anche la casa in cui egli soltanto 
sogna di vivere; non soltanto la sua veste da camera, ma anche la finanziera 
grigia e i favoriti a spazzola del suo servitore Zachàr; non soltanto la 
scrittura della lettera da parte di Oblòmov, ma anche la qualità della carta e 
dell’inchiostro della lettera a lui indirizzata dallo stàrosta; tutto è stato 
riportato e descritto con piena chiarezza e rilievo. L’autore non può 
nemmeno limitarsi ad accennare di sfuggita a un qualsiasi barone von 
Langwagen, che non ha nessuna importanza nel romanzo; anche su di lui 
scrive un’intera bella pagina, e ne avrebbe scritte persino due o quattro se 
non avesse fatto a tempo a esaurirlo in una sola. Questo, se volete, può 
nuocere alla rapidità dell’azione e annoiare il lettore distratto, che vuole 
essere irresistibilmente trascinato dalle sensazioni violente. Tuttavia, nel 
talento di Gontaròv, questa è una qualità preziosa, che contribuisce 
straordinariamente all’artisticità delle sue descrizioni. All’inizio della 
lettura, sembra che molte cose non siano giustificate da una necessità 
rigorosa e non siano conformi alle eterne esigenze dell’arte. Ma presto si 
comincia a familiarizzare con il mondo che egli descrive, quasi 
controvoglia si riconosce la legittimità e la naturalezza di tutti i fenomeni 
che l’autore presenta, si comincia a mettersi nei panni dei personaggi e a 
sentire in qualche modo che al loro posto e nella loro situazione non si 
sarebbe potuto e dovuto agire diversamente. I minuti dettagli che l’autore 
incessantemente riporta e disegna con amore e con straordinaria maestria 
esercitano alla fine un certo fascino. Ed ecco che siete completamente 
trasportati in quel mondo in cui l’autore vi conduce e trovate in esso 
qualcosa di familiare: davanti a voi si scopre non soltanto la forma ma 
l’interiorità stessa, l’anima di ogni oggetto. E dopo aver concluso la lettura 
di tutto il romanzo voi sentite che qualcosa di nuovo è entrato nell’orizzonte 
del vostro pensiero, che nuove immagini, nuovi tipi vi sono penetrati 
profondamente nell’anima. Essi vi perseguitano a lungo, vi sentite spinti a 
riflettere su di essi, a cercare di chiarire il loro significato e il loro rapporto 
con la vostra propria vita, il vostro carattere, le vostre inclinazioni. Dove 


sono andate a finire la vostra indifferenza e la vostra noia? In voi si 
risvegliano la forza del pensiero e la freschezza del sentimento. Eccovi 
pronti a leggere ancora molte pagine, a riflettere su di esse, a discuterne. In 
questo modo ha agito Oblòmov, almeno su di noi; abbiamo letto varie volte 
Il sogno di Oblòomov e alcune altre scene, e abbiamo letto due volte quasi 
per intero tutto il romanzo, e la seconda volta ci è piaciuto anche di più che 
la prima. Tale è il fascino di quei dettagli di cui l’autore si serve per 
adornare il corso dell’azione, e che, secondo l’opinione di alcuni, rendono 
prolisso il romanzo. [...] 

Apparentemente Gontaròv non ha scelto una vasta sfera per le sue 
creazioni. Il romanzo ci racconta di come se ne sta disteso e dorme quel 
pigro bonaccione di Oblòmov, e di come siano impotenti a risvegliarlo e a 
scuoterlo sia l’amicizia sia l’amore: ecco una storia certo non molto 
importante. Ma in essa si riflette la vita russa, in essa ci viene presentato il 
vero e vivo tipo russo contemporaneo, scolpito con inesorabile rigore e 
precisione; in essa viene pronunciata la nuova parola d’ordine dello 
sviluppo della nostra società; essa viene pronunciata con chiarezza e con 
fermezza, senza disperazioni né puerili speranze, ma con la piena coscienza 
del vero. Questa parola è oblomovismo; essa serve da chiave per 
l’interpretazione e la soluzione di molti fenomeni della vita russa e 
conferisce al romanzo di Gontaròv un significato sociale molto più grande 
rispetto a tutti i nostri racconti di letteratura accusatoria. Nel tipo di 
Oblòmov e nell’oblomovismo in generale noi vediamo qualcosa di più che 
non soltanto la riuscita creazione di un talento vigoroso: vi troviamo un 
prodotto della vita russa, un segno dei tempi. 

Oblòmov non è un tipo completamente nuovo nella nostra letteratura, ma 
prima esso non ci si presentava davanti agli occhi con tanta semplicità e 
naturalezza come nel romanzo di GonCaròv. Per non tornare troppo indietro 
nel tempo, diremo che alcuni tratti generici del tipo di Oblòmov li 
rintracciamo già in Onégin, e in seguito li troviamo più volte ripresi nelle 
nostre migliori opere letterarie. Il fatto è che si tratta del nostro tipo 
originario, nazionale, da cui non ha potuto prescindere nessuno dei nostri 
artisti più seri. Ma col passare del tempo, man mano che la coscienza 
sociale si sviluppava, questo tipo ha cambiato di aspetto, si è trovato in un 
rapporto diverso con la vita, ha assunto un altro significato. Notare queste 
nuove fasi della sua esistenza, definire l'essenza del suo nuovo significato, 


ciò ha sempre costituito un compito gigantesco, e ogni talento che abbia 
saputo adempiervi ha sempre compiuto un essenziale passo in avanti nella 
nostra storia letteraria. [...] 

In che cosa consistono i tratti essenziali del carattere di Oblòmov? 
Nell’inerzia completa derivante dall’apatia con cui egli considera tutto ciò 
che avviene a questo mondo. La causa di tale apatia è da ricercarsi in parte 
nella sua posizione sociale, in parte nella natura del suo sviluppo 
intellettuale e morale. [...] 

Fin dall’infanzia egli vede che nella sua casa tutte le faccende 
domestiche vengono sbrigate dai servitori e dalle cameriere, mentre babbo e 
mamma non fanno altro che dare istruzioni e brontolare se vengono male 
eseguite. Ed ecco già ben piantata nella sua testa la prima idea che starsene 
a sedere con le braccia incrociate è più dignitoso che affaccendarsi per il 
lavoro... Anche tutto lo sviluppo ulteriore seguirà sempre questa stessa 
direzione. [...] 

Non bisogna affatto immaginarsi che Il’jà Il’ìî appartenga a qualche 
razza particolare, la cui caratteristica essenziale e fondamentale sia 
l’immobilità. Sarebbe ingiusto pensare che egli sia privo per natura della 
capacità di muoversi spontaneamente. Niente affatto: per natura egli è un 
uomo identico a tutti gli altri. Da bambino avrebbe voluto correre e giocare 
alle palle di neve con gli altri ragazzi, procurarsi da sé questo o quell’altro 
oggetto, scendere nel burrone, attraversare il fossato, le siepi, le forre per 
correre nel vicino bosco di betulle. Approfittando dell’ora in cui tutti 
facevano la siesta dopo il pranzo in casa Oblòmov, qualche volta egli si 
sgranchiva le gambe: «col cuore in gola saliva di corsa sulla balconata 
[dove non lo lasciavano andare perché minacciava di crollare da un 
momento all’altro], correva tutto intorno sulle assi scricchiolanti, si 
arrampicava sulla colombaia, si spingeva fino in fondo al giardino, 
ascoltava ronzare uno scarabeo e seguiva a lungo con gli occhi il suo volo 
nell’aria». E talora «si cacciava nel fossato, scavava, trovava certe radici, le 
ripuliva dalla scorza e ne faceva una scorpacciata, preferendole alle mele e 
alla marmellata che gli dava la mamma». Tutto ciò poteva indicare un 
carattere mite e tranquillo, ma non assurdamente pigro. Inoltre, la dolcezza 
che degenera in timidezza e nell’abitudine di volgere le spalle agli altri 
costituisce un fenomeno affatto naturale nell’uomo, ma puramente 
acquisito, proprio come la sfrontatezza e l’arroganza, e la distanza che 


separa queste due qualità non è affatto così grande come generalmente si 
pensa. [...] 

Oppure s’ immagina di essere un grande pensatore, o un artista, ricercato 
dalle folle, e che tutti s’inchinano davanti a lui... È chiaro che Oblòmov 
non è una natura ottusa, apatica, senza aspirazioni né sentimenti, ma un 
uomo capace di cercare qualcosa, di avere aspirazioni nella vita. Ma la 
disgustosa abitudine di ricevere soddisfazione dei suoi desideri non per 
merito dei propri sforzi, ma di quelli altrui ha sviluppato in lui un apatico 
immobilismo e lo ha fatto decadere in una miserabile condizione di 
schiavitù morale. Questa schiavitù s’intreccia così strettamente con i modi 
signorili di Oblòmov, essi si compenetrano talmente e si condizionano fino 
a tal punto a vicenda, che sembra non vi sia la minima possibilità di 
tracciare tra di essi una linea di separazione. Questa schiavitù morale di 
Oblòmov costituisce probabilmente il lato più curioso di tutta la sua 
personalità e la sua storia... [...] 

Giunti a questo punto nella spiegazione del carattere di Oblòmov, 
troviamo opportuno stabilire quel parallelo letterario cui abbiamo sopra 
accennato. Le precedenti considerazioni ci hanno condotti alla conclusione 
che Oblòomov non è un essere che la natura stessa abbia privato della 
capacità di movimento spontaneo. La sua pigrizia e apatia sono un risultato 
della forma di educazione e delle circostanze concomitanti. L'essenziale qui 
non è Oblòmov, ma l’oblomovismo. Lui forse si sarebbe anche messo a 
lavorare, se avesse trovato un’occupazione che giudicasse adatta; ma per far 
ciò, naturalmente, egli si sarebbe dovuto sviluppare in una situazione un po’ 
diversa da quella in cui si era effettivamente sviluppato. Nella sua attuale 
situazione, egli non poteva trovare nessuna occupazione che gli andasse a 
genio, giacché non comprendeva il senso della vita in generale, e non 
riusciva a costituirsi una concezione ragionevole dei suoi rapporti con gli 
altri. Qui cade a proposito paragonare Oblòmov con i tipi precedentemente 
descritti dai nostri migliori scrittori. Già da tempo è stato osservato che tutti 
gli eroi dei più notevoli racconti e romanzi russi soffrono per il fatto che 
non riescono a trovare uno scopo alla vita e un’attività conveniente per loro. 
In conseguenza di ciò essi provano noia e disgusto per ogni occupazione, e 
in questo presentano una sorprendente somiglianza con Oblòmov. 
Effettivamente, prendete per esempio Evgénij Onégin, oppure Un eroe del 
nostro tempo, Di chi la colpa?, Rùdin, Diario di un uomo superfluo, o Un 


Amleto del distretto di Ščìgrov:” ebbene in ciascuno di essi troverete dei 
tratti quasi identici a quelli di Oblòmov. [...] 

Per ciò che riguarda le singole personalità, naturalmente noi non 
possiamo fare a meno di vedere le differenze di temperamento tra, per 
esempio, Petòrin e Oblòmov, così come non possiamo fare a meno di 
trovarne tra Pečòrin e Onégin, e tra Rùdin e Béltov“©... E infatti, chi 
potrebbe negare che tra le persone esistono delle differenze individuali? 
(Per quanto forse esse abbiano molto minore importanza e significato di 
quel che generalmente si supponga.) Ma il fatto sta che su tutte queste 
individualità grava sempre lo stesso oblomovismo, il quale vi imprime il 
marchio incancellabile dell’ozio, del parassitismo, della completa inutilità a 
questo mondo. È molto verosimile che in altre condizioni di vita, in un 
ambiente diverso, Onégin sarebbe stato proprio un bravo ragazzo, che 
Petòrin e Rùdin avrebbero compiuto delle imprese sublimi, e che Béltov si 
sarebbe dimostrato una persona veramente eccezionale. Ma in condizioni di 
sviluppo diverse, neppure Oblòmov e Tentétnikov sarebbero stati dei tali 
scansafatiche, ma si sarebbero trovata una qualche utile occupazione... Il 
fatto sta che tutti gli oblomovisti presentano questo tratto comune: la vana 
aspirazione all’attività, la coscienza che da loro sarebbe potuto uscire 
qualcosa di grande, ma invece non ne esce nulla... In questo, essi rivelano 
una straordinaria rassomiglianza. [...] 

Ma oggi ormai tutti questi eroi sono passati in secondo piano, hanno 
perduto la loro primitiva importanza e non riescono più a impressionarci per 
mezzo del loro carattere enigmatico, o in grazia del misterioso disaccordo 
che li divide dalla società o della profonda differenza che passa tra le loro 
immense forze potenziali e la nullità delle loro realizzazioni... 


Ormai l’enimma è risolto, 


Ormai è stata trovata la parola che li definisce. c 


Questa parola è «oblomovismo». 

Se oggi io vedo un proprietario terriero che disserta dei diritti dell’uomo 
e della necessità del libero sviluppo della personalità umana, fin dalle prime 
parole riconosco in lui un oblomovista. 

Se incontro un impiegato che si lamenta dello stato di confusione e di 
sovraccarico della trafila burocratica, ebbene, si tratta di un oblomovista. 


Se ascolto un ufficiale che esprime le sue lagnanze per la grande fatica 
causata dalle parate, ed enuncia delle ardite opinioni sull’inutilità del passo 
di parata, anche in questo caso si tratta di un oblomovista, non c’è dubbio. 

Quando leggo nelle riviste degli attacchi liberali contro certi abusi, o 
l’espressione della soddisfazione perché finalmente si è fatto ciò che da 
tempo speravamo e desideravamo, mi sembra che questi articoli 
provengano da Oblòmovka. 

Quando mi trovo in un circolo di persone istruite che manifestano 
un’ardente compassione per i mali dell’umanità, e che per molti anni di 
seguito, sempre con il medesimo entusiasmo, raccontano eternamente gli 
stessi aneddoti (e qualche volta anche dei nuovi) a proposito di concussioni, 
vessazioni, ingiustizie di ogni genere, mi sento mio malgrado trasportato 
nella vecchia Oblòmovka. 

Provatevi a interrompere queste persone nel bel mezzo dei loro 
sproloqui, e a dir loro: «Voi sostenete che tutto ciò è male; e allora, cosa 
bisogna fare?». Essi non lo sanno... Proponete loro il mezzo più semplice, 
ed essi vi diranno: «Come sarebbe, così all’improvviso?». Risponderanno 
immancabilmente in questo modo, perché gli oblomovisti non conoscono 
un’altra risposta... Continuate la conversazione e domandate loro: dunque, 
che cosa avete intenzione di fare? Ed essi vi risponderanno con le stesse 
parole con cui Rùdin risponde a Natàlija: 


«Che cosa fare? Bisogna sottomettersi al destino, s’intende. Che cos’altro si potrebbe 
fare! So anche troppo bene che è doloroso, che è duro, che è insopportabile, ma 


giudicate voi stessa.» 


Eccetera, eccetera. E da essi non c’è da cavarne altro, perché tutti quanti 
portano impresso il marchio dell’oblomovismo. 

E chi sarà colui che finalmente un giorno riuscirà a smuoverli, 
pronunciando la parola onnipossente: «Avanti!», colui del quale così 
ardentemente sognava Gògol’, colui che da tanto tempo e con tanta ansia è 
atteso da tutta la Russia? Fino a oggi, né la nostra società, né la nostra 
letteratura sono riuscite a rispondere a questa domanda. Gontaròv, che pure 
ha saputo comprendere e rappresentare questo oblomovismo, non ha saputo 
tuttavia esimersi dal pagare il tributo all’errore comune, ancora oggi così 
possente nella nostra società: egli ha deciso di seppellire l’oblomovismo e 


di pronunciare il suo elogio funebre. «Addio, vecchia Oblòmovka! [...] Hai 
fatto il tuo tempo!» ci dice Gončaròv per bocca di Stolz; ma egli non dice il 
vero. Tutti coloro in Russia che hanno letto o leggeranno Oblòmov non 
saranno d’accordo con questo giudizio del suo autore. No, Oblòmovka è 
ancora la nostra vera patria, i suoi padroni sono i nostri educatori, i trecento 
Zachàr sono sempre pronti al nostro servizio. In ognuno di noi c’è ancora 
una notevole parte di Oblòmov, è ancora presto per leggere il suo elogio 
funebre. [...] 


a. Tratto da Nikolàj Dobroljùbov, Che cos’è l’oblomovismo? (1859), in La grande stagione della 
critica russa, a cura di Gianlorenzo Pacini, Lerici, Milano 1962, pp. 389-448. 

b. Di chi la colpa? è un famoso romanzo del rivoluzionario Aleksàndr Ivànovič Herzen (1812-1870); 
Rùdin, Drio di un uomo superfluo, Un Amleto del distretto di Ščìgrov sono, rispettivamente, un 
romanzo, una novella e un racconto di Turgénev. (Nd7) 

c. Protagonista del citato romanzo di Herzen. (NdT) 

d. Aleksàndr S. PùSkin, Evgénij Onégin. (NdT) 
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